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NOTICE 



Ce roman est, comme tant d'autres, le résultat d'une 
promenade, d'une rencontre, d'un jour de loisir, d'une 
heure de/ar niente. Tous ceux qui ont écrit, bien ou 
mal, des ouvrages d'imagination ou même de science, 
savent que la vision des choses intellectuelles part sou^ 
vent de celle des choses matérielles. La pomme qui tombe 
de Tarbre fait découvrir à Newton une des grandes lois 
de l'univers. Â plus forte raison le plan d'un roman peut- 
il naître de la rencontre d'un fait ou d'un objet quel- 
conque. Dans les œuvres du génie scientifique, c'est la 
réQexion qui tire du fait même la raison des choses. 
Dans les plus humbles fantaisies de l'art, c'est la rêverie 
qui habille et complète ce fait isolé. La richesse ou la 
pauvreté de l'œuvre n'y fait rien. Le procédé de l'esprit 
' est le même pour tous. 

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu'on ap- 
pelle Angibault, dont je ne connais pas le meunier, mais 
dont j'ai connu le propriétaire. C'était un vieux monsieur, 
qui, depuis sa liaison à Paris avec M. de Robespierre 
(ill'appelait toujours ainsi) , avait laissé croître autour 
de ses écluses tout ce qui avait voulu pousser : l'aune et 
la ronce, le chêne et le roseau. La rivière , abandonnée 
à son caprice, s'était creusé, dans le sable 'et dans 
l'herbe , un réseau de petits torrents qu'aux jours d'été, 
dans les eaux basses, les plantes fontinales couvraient 
de leurs touffes vigoureuses. Mais le vieux monsieur est 
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mort ; la coguée a fait sa besogne ; il y avait bien des 
fagots à tailler, bien des planches à scier dans cette forât 
vierge en miniature. Il y reste encore quelques beaux 
arbres, des eaux couraoteg^ un petit bassin assez frais, 
et quelques buissons de ces ronces gigantesques qui sont 
les lianes de nos climats. Mais ce coin de paradis sauvage 
que mes enfants et moi avions découvert en 4844, avec 
des cris de surprise et de joie, n'est plus qu'un joli en- 
droit coiome tant d'autres* 

Le château de Blanchemont avec son paysage, 8a 
garenne et sa ferme, existe tel que |e l'ai fidèlement dé- 
peint; seulement il s'appelle autj^ement, et les BricoUn 
sont des types fictifs. La folle qui jooe nn rôle dans cette 
tiistoire, m'est apparue ailleurs : c'était aussi une folle 
par amour. Elle fît une si. pénible impression sur mes 
compagnons de voyage et sur moi, qqe malgré viagt 
lieues de pays que nous avions faites pour explorer les 
ruines d'une magnifique abbaye de la renaissance , nous 
ne pûmes y rester plus d'une heure. Cette malheureuse 
avait adopté ce lieu mélancoUciue pour sa promenade 
machinale, coostaote, éternelle^ La fièvre avait brûlé 
l'herbe sous ses pieds ohatiaéSt la fièvre du désespoir! 

GKOBGK SiRO. 
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LE 

MEUNIER DANGIBAULT 

PREMIÈRE JOURNÉE. 

IMTEODUGTIOll. 

Une heure du matin sonnait à Saint-Thomas-cPAquiny 
lorsqu'une forme noire, petite et rapide, se glissa le long 
du grand mur ombragé d'un de ces beaux jardins qu'on 
trouve encore à Paris sur la rive gauche de la Seine, et 
qui ont tant de prix au milieu d'une capitale. La nuit 
était chaude et sereine. Les daturas en fleurs exhalaient 
de suaves parfums, et se. dressaient comme de grands 
spectres blancs sous le regard brillant de la pleine lune. 
Le style du large perron de l'hôtel de Blanchemont avait 
encore un vieux air de splendeur, et le jardin vaste et 
bien entretenu rehaussait l'opulence apparente de cette 
demeure silencieuse , où pas une lumière ne brillait aux 
lenêtres. 

Cette circonstance d'un superbe clair de lune, donnait 
bien quelque inquiétude à la jeune femme en deuil qui 
se dirigeait, en suivant l'allée la plus sombre , vers une 
petite porte située à l'extrémité du mur. Mais elle n'y 
allait pas moins avec résolution, car ce n'était pas la pre- 
mière fois qu'elle risquait sa réputation pour un amour 
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Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause 
de son émotion.*^ «v 

— Oh l oui, reprit-il, je suis coupable; je vois à votre 
douleur les remords que je vous cause. Ces quatre se- 
maines m'ont paru si longues, à moi, que je n'ai pas eu 
le courage de me dire que c'était trop peu! Aussi, à 
peine vous avais-je écrit, ce matin , pour vous demander 
la permission de vous voir, que je m'en suis repenti. J'ai 
rougi de ma lâcheté, je me suis reproché les scrupules 
que je forçais votre conscience à étouffer ; et quand j'ai 
reçu votre réponse, si sérieuse et si bonne, j*ai compris 
que la pitié seule me rappelait auprès de vous. 

— Oh ! Henri , que vous me faites de mal en parlant 
ainsi l Estpce un jeu, est-ce un prétexte? Pourquoi avoir 
demandé de me voir, si vous me revenez avec si peu de 
bonheur et de confiance? 

Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber 
aux pieds de sa maîtresse : 

—J'aimerais mieux de la hauteur et des reproches, 
dit-il ; votre bonté me tuel 

— Henri 1 Henri I s'écria Marcelle, vous avez donc eu 
des torts envers moi? Ohl vous avez l'air d'un criminel! 
Vous m'avez oubliée ou méconnue, je le vois bien! 

-—Ni l'un, ni l'autre; pour mon malheur étemel, je 
TOUS respecte, je vous adore, je crois en vous comme en 
Dieu, je ne puis aimer que vous sur la terre ! 

— Eh bien! dit la jeune femme en jetant ses bras au- 
tour de la tête brune du pauvre Henri , ce n'est pas 
un si grand malheur que de m'aimer ainsi , puisque je 
vous aime de même. Écoutez, Henri, me voilà libre, 
je n'ai rien à me reprocher. J'ai si peu souhaité la mort 
de mon mari, que jamais je ne m'étais permis de pen- 
ser à ce' que je ferais de ma liberté si elle venait à 
m'étre rendue. Vous le savez , nous n'avions jamais parlé 
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décela, vous n'ignoriez pas que je voos aimais areepaa- 
non, et pourtant voici la première fois que je vous le dis 
aussi hardiment! Mais, mon ami, que vous êtes pftlel. 
vos mains sont glacées, vous paraissez tant souffrir l Voua 
m'effirayez! 

— Non, non, parlez, parlez encore, réponditLémor 
succombant sous le p<nds des émotions les plus déli- 
deuses et les plus pénibles en même temps. 

— Eh bien, continua madame de Blanchemont, je ne 
peux pas avoir ces scrupules et ces agitations de la cou- 
sdence que vous redoutez pour moi. Quand on me rap- 
porta le corps sanglant de mon mari , tué en duel pour 
une autre femme, je fiis frappée de consternation et d'é* 
pouvante, j'en conviens ; en vous anncmçant cette terrible 
nouvelle, en vous disant de rester quelque temps éloigné 
de moi, je crus accomplir un devoir; oh! si c'est un 
crime d'avoir trouvé ce temps lûen long , votre (Mis- 
sance scrupuleuse m'en a assez punie I Biais depuis un 
mois que je vis retirée, occupée seulement d'élever mon 
fils et de consoler de mon mieux les parents de M. de 
Blanchemont, j'ai bien examiné mon cœur, et je ne le 
trouve plus si coupable. Je ne pouvais pas aimer cet 
homme qui ne m'a jamais aimée, et tout ce que je pou^ 
vais faire, c'était de respecter son honneur. A présent, 
Henri, je ne dois plus à sa mémoire qu'un respect exté- 
rieur pour les convenances. Je vous verrai en secret , ra- 
rement , il le faudra bien l ... jusqu'à la fin de mon deuil ; 
et dans un an, dans deux ans, s'il le faut... 

— Eh bien I Marcelle, dans deux ans? 

— Vous me demandez ce que nous serons l'un pour 
rautre,Henri?Vousne m'aimez plus, je vous le disais bien. 

Ce reproche n'émut point Henri. Il le méritait si peu! 
Attentif jusqu'à l'anxiété à toutes les paroles de son 
amante, il la supplia de continuer : 



—Eh bien ! reprK^Ue en itmgimBt «veo la p«deuf 
d'une jeune fille, ne vonlez-vous donc pas n'éponser, 
iïenri? 

Henri laissa tomber sa tdiesnr les genoux de Maroellef 
et resta quelques instants comme brisé par la joie et la 
reconnaissance; mais il se r«4«ra brusquement , et ses 
traits exprimaient le plus profond désespoir. 

— N'avez-vous donc pas ftdt du mariage une asseï 
triste expérience? dit-il ayec une sorte de dureté. Vous 
TC*ilez encore tous remettre sous le joug? 

•—Vous me faites peur, dit madame de Blanchemont 
après un moment d'eflfiroi silencieux. Sentex-vous donc 
en vous-même des instincis de tyrannie, ou bien est-ce 
pour TOUS que tow craignez le joug de i*étemelle fidé* 
lité? 

— Non, non , ce n'est rien de tout cela , répondit Lé* 
mor avec abattement; œ que je redoute, ce à quoi il 
m'est impossible de vous soumettre et de me soumettre 
moi*méme, vous le savez; mais vous ne voulez pas, vous 
ne pouvez pas le comprendre. Nous en avons tant parlé 
cependant, alors que nous ne pensions pas que de pa- 
reilles discussions dussent un jour nous intéresser per- 
sonnellement , et devenir pour moi un arrêt de vie ou de 
mort! 

— Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché à ce 
point à vos utopies? Quoi 1 l'amour même no saurait les 
vaincre? Ah ! que vous aimez peu, vous autres hommes 1 
ajouta-t-elle avec un profond soupir. Quand ce n'est pas 
le vice qui vous dessèche l'âme , c'est la vertu , et de 
toutes foçons, lâches ou sublimes, vous n'ahnez que 
vous-mêmes. 

— Écoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a 
un mois, de manquer à vos principes à vous, si mon 
imour avait imploré ce que votre religion et vos croyan- 
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ces vous eussent fait regarder comme une faute immense, 
irriiparable... 
— Vous ne me l'avez pas demandé, dit Harcelle en 

— ^ Je vous aimais trop pour vous demander de souffrir 
et de pleurer pour moi. Mais ^ je l'eusse fait... Répondez 
donc, Marcelle 1 

— La question est indiscrète et déplacée, dit-elle en 
faisant un effort d'aimable coquetterie, pour éluder la ré- 
ponse. 

Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. D la pressa 
contre son cœur avec passion. Mais, s'arrachant aussitôt 
à ce moment d'ivresse, il s'éloigna, et reprit, d'ttne voix 
altérée , en marchant avec agitation derrière le banc où 
elle était assise : 

— Et si je vous le demandais, à présent, ce sacrifice 
que la mort de votre époux rendrait, à coup sûr, moins 
terrible . . . moins effrayant. . . 

Madame de Blanchemont redevint pâle et sérieuse. 

— Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée 
jusqu'au fond du cœur d'une semblable pensée, lorsque 
je viens de vous offrir ma main et que vous semblez la 
refuser. 

— Je suis bien malheureux de ne pouvoir me foire 
comprendre, et d'être pris pour un misérable, quand je 

sens en moi l'héroïsme de l'amour! reprit-il avec 

amertume. Le mot vous paraît ambitieux et doit vous 
faire sourire de pitié. Il est vrai pourtant, et Dieu me 

tiendra compte de ma souffrance elle est atroce , elle 

est au-dessus de mon courage, peut-être. 

Et Henri fondit en larmes. 

La douleur de ce jeune homme était si profonde et si 
sincère, que madame de Blanchemont en fut effrayée. Il 
y avait dans ces larmes brûlantes comme un refus invin- 



It LE MEUNIER 

cible d'être heureux , comme un adieu éternel à toutes les 
illusions de l'amour et de la jeunesse. 

— mon cher Henri ! s'écria Marcelle, quel mal avei- 
Tous donc résolu de nous faire à tous deux? Pourquoi ce 
désespoir, quand vous êtes le mattre de ma vie, quand 
rien ne nous empêche plus d'être Tun à l'autre devant 
Dieu et devant les hommes? Est-ce donc mon fils qui est 
un obstacle entre nous? ne vous sentez- vous pas l'âme 
assez grande pour répartir sur lui une part de l'affection 
que vous avez pour moi ! Craignez-vous d'avoir à vous 
reprocher un jour le malheur et l'abandon de cet enfant 
de mes entrailles I 

—Votre fils! dit Henri en sanglotant, j'aurais une 
crainte plus sérieuse que celle de ne l'aimer pas. Je 
craindrais de l'aimer trop, et de ne pouvoir me résigner 
à voir sa vie s'engager en sens inverse de la mienne danf. 
le courant du siècle. L'usage et l'opinion me commande* 
raient de le laisser au monde, et je voudrais l'en arra- 
cher, dussé^je le rendre malheureux, pauvre et désolé 
avec moi... Non, je ne pourrais le regarder avec assez 
d'indifférence et d'égoïsme pour consentir à en faire un 

homme semblable à ceux de sa classe; non! non! 

cela, et autre chose, et tout, dans votre position et dans 
la mienne, est un obstacle insurmontable. De quelque 
côté que j'envisage un tel avenir, je n'y vois que lutte 
insensée, malheur pour vous, anathème sur moi !... C'est 
impossible, Marcelle, à jamais impossible! je vous aime 
trop pour accepter des sacrifices dont vous ne pouvez ni 
prévoir les résultats ni mesurer l'étendue. Vous ne me 
connaissez pas, je le vois bien. Vous me prenez pour un 
rêveur indécis et faible. Je suis un rêveur obstiné et in- 
corrigible. Vous m'avez peut-être accusé quelquefois 
d'affectation ; vous avez cru qu'un mot de vous me ra- 
mènerait à ce que vous croyez la raison et la vérité. Oh I 
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je suis plas malheureux que vous ne pensez, et je vous 
aime plus que vous ne pouvez le comprendre main- 
tenant. Plus tard... oui, plus tard, vous me remercierez 
au fond de vos pensées d'avoir sa être malheureux tout 
seul. 

—Plus tard? et pourquoi? et quand donc? que voulez- 
vous dire? 

«Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveillerex 
de ce rêve sombre et maudit où je vous ai entraînée , 
quand vous retournerez au monde et que vous en partage* 
rez les enivrements faciles et doux, quand vous ne serez 
plus un ange, enfin), et que vous redescendrez sur la 
terre. 

— Oui, oui, quand je serai desséchée par TégoYsme et 
corrompue par la flatterie I Voilà ce que vous voulez dire, 
voilà ce que vous augurez de moi ! Dans votre orgueil 
sauvage, vous ne me croyez pas capable d'embrasser 
vos idées et de comprendre votre cœur. Tranchons le 
nK>t, vous ne me trouvez pas digne de vous, Henri I 

— Ce que vous dites est affreux, Madame, et cette 
lutte ne peut se supporter plus longtemps. Laissez-moi 
fuir, car nous ne pouvons pas nous comprendre mainte- 
nant. 

—Vous me quittez ainsi? 

— Non, je ne vous quitte pas ; je vais, loin de votre 
présence, vous contempler en moi-même et vous adorer 
dans le secret de mon cœur. Je vais souffrir éternelle- 
ment, mais avec Tespoir que vous m'oublierez, avec le 
reniords d'avoir désiré et recherché votre affection, avec 
la consolation du moins de n'en avoir pas lâchement 
abusé, v: 

Madame de Blanchemont s'était levée pour retenir 
Henri. Elle retomba brisée sur son banc. 

— Pourquoi donc avez-VQUS désiré de me voir? lui de* 
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manda-telle d'un ton froid et offensé en le voyant b'^W- 
gner. 

— Oui, oui, dit-il, vous avei raison de me lo repro- 
cher . (Test une dernière Mtchelé de ma part ; je le sei^i 
et je cédais au besoin de vous voir encore une fws... 
respérais que je vous retrouverais changée pour moi; 
votre silence me Pavait fait croire; j'étais dévof* de 
chagrin, et je croyais trouver dans votre froideur la force 
de me guérir. Pourquoi suis-je venuî PcForquoi m'aimez» 
vous? Ne suis-je pas le plus grossier, le plus ingrat, le 
plus sauvage, le plus haïssable des hommes? Mais il vaut 
mieux que vous me voyiez ainsi, et que vous sadiies biea 
qu'il n'y a rien à regretter en moi... Cela vaut mieqx 
ainsi , et j'ai bien fait de venir, n'est-ce pas? 

Henri parlait avec une sorte d'égarement; ses traits 
graves et purs étaient bouleversés; sa voix, ordinaire* 
ment sympathique et douce, avait un timbre mat et dur 
qui faisait mal à entendre. Marcefle voyait bien sa sou^ 
franco, mais la sienne propre était si poignante cpet^e ne 
pouvait rien feh'e etnrien dire pour leur mutuel soulage- 
ment. Elle restait pMe et muette, les mains crispées 
l'une dans Tautre et le corps raide comme une statue. 
Au moment de sortir, Henri se retourna, et la voyant 
ainsi, il vint tomber à ses pieds qu'A couvrit de larmes 
et de baisers.— Adieu, dit-il, la plus belle et la plus pure 
de toutes les femmes, la meilleure des amies, la plus 
grande des amantes! Puisses-tu trouver un cœur digne 
de toi, un homme qui t'aime comme je t'aime, et qui ne 
ne t'apporte pas en dot le découragement et l'horreur de 
la vie 1 Puisses^ être heureuse et bienfoisante sans tra- 
verser les luttes d'une existence comme la mienne! 
Enfin, s'il est encore dans le monde où tu vis un reste 
ie loyauté et de chadté humaine, puisses-tu le ranimer 
de ton souffle cKvin , et trouver grâce devant Dieu pour 
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ta caste et pour ton siècle qoe tu es digne de racheter à 
toi seule! 

Ayant ainsi parlé , Henri se précipita dehors, oubliant 
qu'il laissait Marcelle au désespoir. H semblait poursuivi 
par les furies. 

Madame de Blanchemont demeura longtemps comme 
pétrifiée. Lorsqu'elle retooma dans son appartement, 
eHe marcha lentement dans sa diambre jusqu'aux pre- 
mières lueurs du matin , sans verser une kurme , sans 
troubler par un soupir le silence de la nuit. 

n serait téméraire d'affirmer que cette veuve de vingt* 
deux ans, belle, riche et remarc^ée dans le monde po«r 
sa grâce, ses tadents et son esprit, ne fut pas humiliée et 
indignée jisqu'à un certain point de voir refuser sa main 
par un homme sans naissance, sans fortune et sans au- 
cune renommée. La fierté oiSensée de cette jeune femme 
lui tmt probablement lieu de courage dans les premiers 
moments. Mais bientôt la véritable noblesse de ses sen* 
timents lui suggéra des réflexions plus sérieuses, et, 
pour la première fois, die plongea un profond regard 
dans sa propre vie et dans la vie générale des êtres dont 
elle était entourée. Elle se rappela tout ce que Henri lui 
avait dit en d'autres temps, alors qu'il ne pouvait être 
question entre eux que d'un amour sans espoir. Elle s'é* 
tonna de n'avoir pab assez pris an sérieux ^ qu'elle con- 
sidérait alors comme des idées romanesques chez ce jeune 
homme véritablement austère. Elle commença à le juger 
avec le calme qu'une volonté généreuse et forte rainène 
au milieu des plus violentes émotions du cœur. A mesure 
que les heures de la nuit s'écoulaient et que les horioges 
lointaines se les jetaient l'une à l'autre, d'une voix ar« 
gentine et claire, dans le silence de la grande ville en- 
dormie, Marcelle arrivait à cette lucidité d'esprit que le 
recueillement d'une kmgue veille apporte i la dovdeur. 
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Élevée dans d'autres principes que ceux de Lémor, elle 
avait été pourtant prédestinée en quelque sorte à parta- 
ger l'amour de ce plébéien, et à s'y réfugier contre 
toutes les langueurs et toutes les tristesses de la vie 
aristocratique. Elle était de ces âmes tendres et fortes à 
la fois, qui ont besoin de se dévouer, et qui ne conçoi- 
vent pas d'autre bonheur que celui qu'elles donnent. 
Malheureuse dans son ménage, ennuyée dans le monde, 
elle s'était laissée aller avec la confiance romanesque 
d'une jeune fille à ce sentiment dont elle s'était bientôt 
fait une religion. Sincèrement dévote dans son adoles- 
cence!, elle était nécessairement devenue passionnée 
pour un amant qui respectait ses scrupules et adorait sa 
chasteté. La piété môme l'avait poussée à s'exalter dans 
cet amour et à vouloir le consacrer par des liens indis- 
solubles aussitôt qu'elle s'était vue libre. Elle avait songé 
avec joie à sacrifier courageusement les intérêts maté- 
riels que prise le monde et les préjugés étroits de la 
naissance qui n'avaient jamais trompé son jugement. 
Bile croyait faire beaucoup, la pauvre enfant, et c'était 
.^aucoup en effet ; car le monde l'eût blâmée ou raillée. 
Elle n'avait pas prévu que ce n'était rien encore, et que 
la fierté du plébéien repousserait son sacrifice presque 
comme un affront. 

Éclairée tout à coup par l'effroi, la douleur et la résis- 
tance de Lémor, Marcelle repassait dans son esprit con- 
sterné tout ce qu'elle avait entrevu de la crise sociale 
où s'agite le siècle. Il n'y a plus rien d'étranger dans les 
hautes régions de la pensée aux femmes de notre temps. 
Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent 
désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque 
jour sous toutes les formes, journal ou roman, philoso- 
phie, politique ou poésie, discours officiel ou conversa- 
tion intime, dans le grand livre triste, diffus, contradio- 
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toîre et cependant profond et signiBcatif de la vie actuelle. 
Elle savait donc bien , comme nous tous, que ce présent 
engourdi et malade est aux prises avec le passé qui le 
retient et l'avenir qui l'appelle. Elle voyait de grands 
éclairs se croiser sur sa tète, elle pouvait pressentir une 
grande latte plus ou moins éloignée. Elle n'étaL.'^pas 
d'une nature pusillanime ; elle n'avait pas peur et ne 
fermait pas les yeux. Les regrets, les plaintes, les ter* 
reurs et les récriminations de ses grands parents l'avaient 
tant lassée et tant dégoûtée de la crainte ! La jeunesse ne 
▼eut pas maudire le temps de sa floraison, et ses années 
charmantes lui sont chères, quelque chargées d'orages 
qu'elles soient. La tendre et courageuse Marcelle se di- 
sait que, sous le tonnerre et la grêle, on peut sourire, i 
l'abri du premier buisson, avec l'être qu'on aime. Cette 
lutte menaçante des intérêts matériels lui paraissait donc 
un jeu. Qu'importe d'être ruiné, exilé, emprisonné? se 
disait-elle^ lorsque la terreur planait autour d'elle sur 
les prétendus heureux du siècle. On ne déportera jamais 
l'amour; et puis moi, grâce au ciel, j'aime un homme de 
rien qui sera épargné. 

Seulement elle n'avait pas encore pensé qu'elle pût être 
atteinte jusque dans ses affections, par cette lutte sourde 
et mystérieuse qui s'accomplit en dépit de toutes les con- 
traintes officielles et de tous les découragements appa- 
rents. Cette lutte des sentiments et des idées est dès à 
présent profondément engagée , et Marcelle s'y voyait 
précipitée tout à coup au milieu de ses illusions comme 
au sortir d'un rêve. La guerre intellectuelle et morale^ 
était déclarée entre les diverses classes, imbues de 
croyances et de passions contraires, et Marcelle trouvait 
une sorte d'ennemi irréconciliable dans l'homme qui Ta** 
dorait. ï^uvantée d'abord de cette découverte, elle se 
familiarisa peu à peu avec cette idée, qui lui suggérait de 
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nouveaux desseins plus généreux et plus romanesques en- 
core que ceux dont elle s'était noorrie depuis tm mois, et 
au bout^ de sa longue promenade à travers ses apparte- 
ments silencieux et d^rts, elle trouva le t^me d'une 
résolution qu'elle seule peut-ôtre pouvait envisager sans 
sourire d'admiration ou de pitié. 

Ceci se passait tout récemment, peut-être l'aniiée 
dernière. 

IL 

VOTAM. 

MareeHe, ayant épousé son eoushi germain, portait h 
nom de Blanchement, après comme avant «m mariage. 
La terre et le ehftteau de Manchemoiit fMwieBt uw 
partie de son patrimoine. La terre était knporlaÉte, mais 
le château , abandonné depuis plus de oent ans à t^isage 
des fermiers , n*était même phis habité par eux, pance 
qu'il menaçait ruine et qu'il ^t ftilta de trop gramdos dé^ 
penses pour le réparer. Mademoiselto de Hanobemonlv 
orpheline de bonne heure, élevée à Paris dans on oo«- 
vent, mariée fért jeune, et n'étant pas initié» par loa 
man à la gestion de ses affaires» n'avait juioâs vu ee^de* 
maino de ses ancêtres. Réaelue de quitter Par» isi d'aUdr 
chercher à la campagne un genre de vie analogue aux 
projets qu'elle venait de former^ eile vodut eonmenoer 
son pèlerinage par visiter StoehMEu^^ afin de s'y fixer 
plus tard si cette réâMence répondait à ses desseins. BUe 
n'ignorait pas l'état de délabrement de son caste! , et 
c'était une raison pour qn'élle jetât de préMreBoe les 
yeux sur cette demeure. Les embarras d'aflBrâee q«e son 
mari lui avait laissés, et le désordre où luî-ménie parais^ 
sait avoir laissé les siennes, lui servirent de prétexte pour 
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entreprendre tm voyage qu'elle annonça ôtmfy être de 
quelques semaines seulement, mais auquel , dans sa pen- 
sée secrète, eOe n'assignait précisément ni but ni terme, 
son but véritable, à elle, étant de quitter Paris et le genre 
de vie auquel elle y étadt astreinte. 

Heureusement pour ses vues, elle n'avait dans sa fa- 
mille aucun personnage qui pût ^imposer aisément le de« 
voir de raccompagner. Mie unique, elle n'avait pas à se 
défendre de la protection d'une sœur ou d*un frère aîné. 
Les parents de son mari étaient foit Agés, et, un peu 
effrayés des (tettes du défont , qcCtme sage administration 
pouvait seule Hquîder, ils furent à la fois étonnés et ravis 
de voir une femme de vingt-deux ans, qui jusqu'alors 
n'avait montrénuffeaptRude et mû goût pom* les affaires, 
prendre la résolution é& gérer les siemias elle-mémè 
et d'aller voir par ses yeux Tôtet de ses propriétés. Il y 
eut pourtant bien quelques objections pour ne pas la 
laisser ainsi parik seule avec son enfant. On votriait 
quTelie se fit accompagner par son homme d'affiûres. On 
craignait que l'enfant ne souftrtt d'un voyage entrepris 
par un temps trè»chaud. Iforcelle objecta aux vieux 
Blanchemont, «es beau«père et beUennère, quHm tète*à* 
tète prolongé avec un vieux homme de loi n'était pas 
précisément un adoucissement aux ennuis qu'elle allait 
s'imposer; qu'elle trouverait dïe« les nceaires et les 
avoués de provhice des rensetguunieiils ptas directs et 
des conseils nneux appropriés aux locuilés; enfin , que 
ce n'était pas une chosB si difQdle que de compter avec 
des fermiers et de renouveler des baux. Quant à Ten- 
fairt , Tair de Paris le rendait de ph» en plus débile. La 
campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient que lui 
faire^grand bien. Puis, Marcelle, devenue tout à coup 
adroite pour triompher oes obstacles qu'elle avait prévus 
et médités durant sa veillée rapportée au précédent cha- 
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pitre, fit valoir les obligations que lui imposait le rôle de 
tutrice de son fils. Elle ignorait encore en partie Tétat de 
la succession de M. de Blanchemont; s*il s'était fait faire 
des avances considérables par ses fermiers, s*il n'avait 
pas donné de fortes hypothèques sur ses terrés, etc. Son 
devoir était d'aller vérifier toutes ces choses, et de no 
s'en remettre qu'à elle-même, afin de savoir sur quel 
pied elle devait vivre ensuite sans compromettre l'ave- 
nir de son fils. Elle parla si sagement de ces intérêts , 
qui , au fond , l'occupaient fort peu , qu'au bout de douze 
heures elle avait remporté la victoire et amené toute la 
famille à approuver et à louer sa résolution. Son amour 
pour Henri était demeuré si secret, qu'aucun soupçon ne 
vint troubler la confiance des grands parents. 

Soutenue par une activité inaccoutumée et par un 
fspoir enthousiaste, Marcelle ne dormit guère mieux 
la nuit qui suivit celle de sa dernière entrevue avec 
Lémor. Elle fit les rêves les plus étranges, tantôt riants, 
tantôt pénibles. Enfin , elle s'éveilla tout à fait avec 
l'aube, et, jetant un regard rêveur sur l'intérieur de son 
appartement, elle fut frappée pour la première fois du 
luxe inutile et dispendieux déployé autour d'elle. Des 
tentures de satin, des meubles d'une mollesse et d'une 
ampleur extrêmes, mille recherches ruineuses, mille ba- 
bioles brillantes, enfin tout l'attirail de dorures, de por . 
celaines, de bois sculptés et de fantaisies qui encombrent 
aujourd'hui la demeure d'une femme élégante. « Je vou- 
drais bien savoir, pensa-t-elle, pourquoi nous méprisons 
tant les filles entretenues. Elles se font donner ce que 
nous pouvons nous donner à nous-mêmes. Elles sacri- 
fient leur pudeur à la possession de ces choses^qui n^ 
devraient avoir aucun prix aux yeux des femmes sérieuses 
et sages , et que nous regardons pourtant comme indis- 
pensables. Elles ont les mêmes goûts que nouS| et c'est 
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pour paraître aussi riches et aussi heureuses q^e nous 
qu'elles s'avilissent. Nous devrions leur donner l'exemple 
d'une^vie simple et austère avant de les condamner l Et 
fi l'on voulait bien comparer nos mariages indissolubles 
avec leurs unions passagères , verrait-on beaucoup plus 
de désintéressement chez les jeunes filles de notre classe? 
Ne verrait-on pas chez nous aussi souvent que chez les 
prostituées une enfant unie à un vieillard, la beauté pro* 
fanée par la laideur du vice, l'esprit soumis à la sottise, 
le tout pour l'amour d'une parure de diamants, d'un car- 
rosse et d'une loge aux Italiens? Pauvres filles! On dit 
que vous nous méprisez aussi de votre ciM ; vous avez 
bien raison 1 » 

Cependant, le jour bleuâtre et pur qui perçait à tra- 
vers les rideaux faisait parattre enchanteur le sanctuaire 
qu'en d'autres temps madame de Blanchemont s'était plu 
à décorer elle-même avec un goût exquis* Elle avait 
presque toujours vécu loin de son mari, et cette jolie 
chambre si chaste et si fraîche, où Henri luinnéme n'avait 
jamais osé pénétrer, ne lui rappelait que des souvenirs 
mélancoliques et doux. C'était là que, fuyant le monde, 
elle avait lu et rêvé au parfum de ces fleurs d'une beauté 
sans égale que l'on ne trouve qu'à Paris et qui font au- 
jourd'hui partie de la vie des femmes aisées. Elle avait 
rendu cette retraite poétique autant qu'elle l'avait pu; 
elle l'avait ornée et embellie pour elle-même ; elle s'y 
était attachée comme à un asile mystérieux , où les dou- 
leurs de sa vie et les orages de son àme s'étaient toujours 
apaisés dans le recueillement et la prière. Elle y pro- 
mena un long regard d'afléction, puis elle prononça, en 
elle-même , la formule d'un étemel adieu à tous ces muets 
témoins de sa vie intime... vie cachée comme celle de la 
fleur qui n'aurait pas une tache à montrer au soleil, mais 
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q^ penche sa tète sous la fèuillée par amour de l'ondàre 
et de la frakbeur* 

— Retraite de mon duHX^ ornetaentë séloii mon goût, 
je vous ai aimés, peosa-t^lle; mais je ne puis plus vous 
aimer, car vous êtes les compagnons et les conséerateurs 
de la richesse et de l'oisiveté. Vous représentée k mes 
yeux, déseimaia, tout ce qui me sépare d'Henri. Je se 
pourrais donc plus voua regacder sans dégoût et sans 
amertume. Quittons-nous avant da nous haïr. Sévère 
madcma, tu cesserais de me protégé; glaces pures et 
profondes, vous me feriez détester ma propre image; 
beaux vases de fleurs, vous n'auriez plus pour moi ni 
grâces ni parfums ! 

Puis, avant d'écrire à Henri» oomme die l'avait résolu, 
elle alla sur la pointe du pLedconteonrier etbénir le som- 
meil de son fils. La we de ce pâle en&nt, dcmt Tintelli- 
gence précoce s'était développée uix dépens de sa force 
pliysique, lui causa un attendrissement passionné. Elle 
lui parla dans son conr comme ^il eût pu, dans son som- 
«sÛy écouter et comprendre les pensées maternelles. 

— > Sois trampiille, hii diaait^Ue, je ne l'aime pas pUis 
^ue toi. N'en soi^paa jaloux. S'il n'était pas le meilleur 
et le plus digne des hommes, je ne te le donnerais pas 
pour père. Va, petit ange, tu ea ardemment et fidèlement 
aimé. Dors bien, nous ne nous- quitterons jamais I 

Marcelle , toute baignée de larmea délicieuses, rentra 
dans sa chambre et écrivît à Lémor ce peu de lignes : 

« Voue avex raison».et je vous comprends. Je ne suis 
c pasdignede vous; mais jie ladeviendrai, car je le veux« 
c Je vais partir pour un long voyage* Ne vous inquiétez 
« pas de moi, et aime»4Beî encore. Dans un an, é pareil 
« jour, vous recevrez une lettre de moi. Disposez votre 
«vie de manière & être libre de venir me trouver en quel- 
« que lieu que je vous appelle. Si vous ne me jugez pas 



« encore atsec ooavertie» toub ma doimeresi enocm un 
« an... VD an, daax aos^ a?eo raapéimoe, c'est preaipe 
« le bonheur pev deax étrea qvi, dapiâa ai toH^atife, 
« s'aiment saaa rien espérer. » 

Bile fitportaroe Inllet de grand malm. IbiaoB ne trouva 
point M. Lémor.fiélttt parti la Teille au soir, ^neaaaatt 
pour quel payv, nipevrcoiBlwide ten^. Ratait donaé 
tongé ée seniBodeBle logement. Onassuvait paurUntque 
la lettre lui parviendrait, parée qu'un de aaaamis Mmi 
chargé de venir tous lea Jours leUrer aa eiHTaspeadaBMe 
pour la lui fyve passer. 

^ux jours a^HTès, madane de BUoèbemaat «itaocKi 
fils, une femme de chambre et un domestique, traMMiit 
en poste lea déserts de Ja Solagna. 

Arrivée à quatre-vingta Kenea delMs, la vûyajoiae 
setrouva à peuprès aucamte^a la FnsMe etcottdMi daia 
lavillelaplift:vuiBiM de BÉanehemeat dana eetia direc- 
tion. 91ancbeaaoai4(Bitene(ura éMpàêB cmq à aa UaoaSt 
et, dms le centre d»l»Frattoe,Buâgrétotttea lea nouvayaa 
routes ouverte» à la <iifialion ëapMJaqualquea anaéaa, 
leacampagneaoai eMCHue ai pei> da- cninwif ntioa al» 
Mies, qûli une courte distonce il eatdiflola d'^tenirdas 
habitants un renseigneaMat certain aur rinténeur dœ 
terres. Tous savent bien le chemin de la ville ou du dis* 
ttkt Ibrain ok leurs afîairsa laa appelle ^® ^*^P^ ®^ 
temps. Mais demandei daaa vm Ittâiiaii le ehama de k 
Ibnmquîastàunelieaa de U^ a'asi taul au plus ai on 
pourra vous le dire. H y ataal de cImbIi^L.. et loua aa 
ressemblent. Réveiilés de grand nMMn peur teposar la 
départ de leur malU«sae, leadoaaatiqnes de aaadana de 
Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maître de l'au- 
l)erge, m de ses serviteurs, ni des vo^ngaara oampa- 
gnards qui se trouvaient là encore à moitié endomia» 
«ncittia Iwmère sur la terra de Itencbainont. Piraonna 
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ne savait précisément où elle était située. L'un venait de 
Montluçon, l'autre connaissait Château -Meîllant; tous 
avaient cent fois traversé Ardentes et La Châtre ; mais on 
ne connaissait de Blanchemont que le nom. 

— C'est une terre qui a du rapport, disait l'un, je con- 
nais le fermier, mais je n'y ai jamais été. C'est très-loin 
de chez nous, c'est au moins à quatre grandes lieues. 

— Dame ! disait un autre, j'ai vu les bœufs de Blanche- 
nont à la foire de la Berthenoux, pas plus tard que Tan 
dernier, et j'ai parlé à M. Bricolin, le fermier, comme je 
vous parle à cette heure. Ah oui! ah oui! je connais 
Blanchemont l mais je ne sais pas de quel côté ça se 
trouve. 

La servante, comme toutes les servantes d'auberge, 
ne savait rien des environs. Comme toutes les servantes 
d'auberge, elle était depuis peu de temps dans l'endroit. 

La femme de chambre et le domestique , halntués à 
suivre leur maîtresse dans de brillantes résidences con- 
nues à plus de vingt lieues à la ronde, et situées dans des 
contrées civilisées, commençaient à se croire au fond du 
Sahara. Leurs figures s'allongeaient, et leur amour-pro- 
pre souffrait cruellement d'avoir à demander sans succès 
le chemin du château qu'ils allaient honorer de leur pré- 
sence. 

— C'est donc une baraque, une tanière? disait Su- 
zette d'un air de mépris â Lapierre. 

— C'est le palais des CorybatUeSj répondait Lapierre, 
qui avait chéri dans sa jeunesse un mélodrame à grand 
succès intitulé le Château de Corisande^ et qui appli- 
quait ce nom^ en l'estropiant, à toutes les ruines qu'il 
rencontrait. 

EnGn, le garçon d'écurie fut frappé d'un trait de lu- 
mière. 

— J'ai là-haut dans l'abat-foin, dit-il, un homme qui 
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Y0U8 dira ça, car son métier est de courir le pays de jour 
et de nuit. C'est le Grand-Louis, autrement dit le grand 
farinîer. • 

— Va pour le grand ferinier, dit Lapierre d'un air ma- 
jestueux; il parait que sa chambre à coudier est au bout 
deTéchelle? 

Le grand farinier descendit de son grenier en tiraillant 
et en faisant craquer ses grands bras et ses grandes jam- 
bes, fin voyant cette structure athlétique et cette figure 
^ décidée, Lapierre quitta son -ton de grand seigneur face- 
îfeux et l'interrogea avec politesse. Le farinier était , en 
^ilet, d«s mieux renseignés; mais, aux éclaircissements 
qu'il donnflk Suzette jugea nécessaire de Tintroduire au- 
près de mac^me de Blanchemont, qui prenait son cho- 
colat dans la Ealle avec le petit Edouard, et qui, loin de 
partager la am^ternation de ses gens, se réjouissait d'ap- 
prendre d'eux que Blanchemont était un pays perdu et 
quasi introuvad!>le. 

L'échantillo» du terroir qui se présentait en cet instant 
devant Marcelle avait cinq pieds huit pouces de haut, 
taille remarquable dans un pays où les hommes sont gé 
néralement plus petits que grands. H était robuste à pro- 
portion, bien fait, dégagé, et d'une figure remarquable. 
Les filles de son endroit l'appelaient le beau farinier, et 
cette épithète était aussi bien méritée que l'autre. Quand 
il essuyait du revers de sa manche la àirine qui couvrait 
habituellement ses joues, il découvrait un teint brun et 
animé du plus beau ton. Ses traits étaient réguliers , lar- 
gement taillés comme ses membres , ses yeux noirs et 
bien fendus , ses dents éblouissantes , et ses longs che- 
veux châtains ondulés et crépus comme ceux d*un homme 
très-fort , encadraient carrément un front large et bien 
rempU, qui annonçait plus de finesse et de bon sens que 
d'idéal poétique. Il était vêtu d'une blouse gros-bleu et 
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d'un pantalon de toHe grise. H portait peu de bas , de 
gros souRers ferrés, et un lourd bâton de cormier termmé 
par un nœud de la branche, qui en faisait une espèee de 
massue. 

Il entra arec une assurance qu'on eût pu prendre poui 
de Teffronterie, si la douceur de ses yeux d'ott bleu clair, 
et le sourire de sa grande bouche veroMiie n'aMaeal té* 
moigné que la frandiiae, la bonté , et nue aofte d'insot- 
ciance philosophique, fetiauent le faod de aM cattdèaa. 

— Sahit, Madame, dit41 en aoutorant son cbapwai de^. 
feutre gris à grands borda, mais sans la déladiar çr^- 
sèment de sa tête; car antani le viavx paysan «tloliaé^ 
quieux et disposé à saluer tout ce qui eat or.jmtx hibillé 
que lui , autant celui qui date d'après la iiémluât» M% 
remarquable par radbéranee de son oravre-Aef i aa 
chevelure. — On me dit que voua Tovleft^avotr de moi la 
route de Blanchemont ? 

La voix forte et sonore du grand farinier svait fait tres- 
saillir Harcelle, qui ne f avait pas vu e»-rer. Elle sa re- 
tourna vivement, un peu surprise d'abord de san aplooik. 
Mais tel est le privilège de la beaoté, qu'en a'examinant 
mutuellement , le jeune meunier et la jeune dame ou- 
blièrent aussitôt cette sorte de méfiance que la diffiéreaee 
des rangs inspire toujovrrs au premier abord. Seulement 
Marcelle, le voyant Saposé à la Himiliarité, crut devoir 
lui rappeler , par ime srandeMliteaae • les égards dus à 
son sexe... 

— Je vous remercie beaucoup de votre oUigeaeoe, hii 
dit-elle en le sahiant , et je vous prie, Monsimir, de vou- 
loir bien me dire sH y a un chemin pralicd>le pour les 
voitures d'ici à la ferme de BkanobemoBt. 

Le grand farinier, sam y être invité, wmà d^à pria une 
diaise pour s'asseoir; ma» en s^enlqidaet «gpder Men* 
tiewr^ il comprit arec la rare perspioaoitô dontil éHà^^ 
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ck)iié qu'il ami affaire à une iwaimûe htovreJHante et 
reif^eetable par eUMBéine. Il<6ta tout doueiniêtilstm cha- 
peau sans se déconcerter, et appuyant ses nams sur le 
dossier de la chaise , ooame pour m doimer une conte- 
muKe: 

•— Il y a un chemin vicinal, paMrèfrdoux, dit-H, mais 
oè FMI ne vene poi quatâ on y prend gMde; le tout 
c*#3t de le suivre et de n'en pas pren^ un aulre. J*expii- 
qweroi cela à voire paitilon. Ma» ie phu sèr serait de 
I^senère ici une patndK, car les demièces phiies d'orage 
aot endemmafjè plos^pie de reieon la Vallée^Mre, et je 
ne di^fidft^e W pelÂfaes rouée de votte voitive puisaent 
aeetkd^ ornières. Ça ee poumâtyOïais je n'en réponds 



f voia^ue TO0<emière0 ne plaisantent pasy et qu'il 
sera ptudent c,» ««ré vot<e eenâttl. Voue êtes sûr qu'a- 
vec une fiAtaoh^ >s ne vecseeai pas? 

— Oh 1 n'ayez pas peur, Madame. 

«—Je n'ai pa^' pour pour moi, mais pour ee petit en- 
fant. Voilà ce q ji me rend prudente. 

•«-^Le £aitest«que oeseraiidomaaage d'éoraeer oe petit- 
U^ dit le iffmà famm en s'approehant du je«ne Edouard 
d'un air de bienveillance sincère. Gomme c'est Jttignon et 
gentil, ce petit hgmmel 

^ C'est bien délicat, n'estK^ pas? lui dit Maccella en 
saunante 

— Âh dame 1 ça n'est pas fort» mais c'est joU comme 
une fille.Yous allez donc venir dans le pays de chez nous, 
Monmeur? 

— Tiens, ce grand-là 1 s'écria Édou£urd en s'accrochant 
au fiaiinier qui s'était penché vers luL Fais -moi donc 
toucher le plafond 1 

Le meunier prit l'enfant, et, l'élevant au-dessus de sa 
tètOi le promena le long des corniches enfumées de la salle. 
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— Prenez garde ! dit madame de Blanchemont, un peo 
effrayée de l'aisance avec laquelle Thercule rustique ma* 
niait son enfant. 

— Oh 1 soyez tranquille, répondit le Grand-Louis; j'ai- 
merais mieux casser tous les alochons de mon moulin, 
qu'un doigt à ce monsieur. 

Ce mot ôi'cUochon réjouit fort l'enfant, qui le répéta en 
riant et sans le comprendre. 

— Vous ne connaissez pas ça? dit le meunier ; ce stmi 
les petites ailes , les morceaux de bois qui sont à cheval 
sur la roue et que l'eau pousse pour la faire tourner^i^ 
vous montrerai ça si vous passez jamais par chez^o^js. - 

— Oui, oui, alochon! dit l'enfant en riant ^ux éclats 
et en se renversant dans les bras du meunier. 

— Est-il moqueur, ce petit coquin-là l 'iit le Grand- 
Louis en le replaçant sur sa chaise. Âllon#, Madame, je 
m'en vas à mes affaires. Est-ce tout ce qu'it y a pour votre 
service? « 

— Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui la bienveil- 
lance faisait oublier sa réserve. '-^ 

— Oh 1 je ne demande pas mieux que d'être votre 
ami l répondit gaillardement le meunier avec un regard 
qui exprimait assez que, de la part d'une personne 
moins jeune et moins belle, cette familiarité n'eût pas été 
de son goût. 

— C'est bon, pensa Marcelle en rougissant et en son- 
nant ; je me tiendrai pour avertie. 

Et elle ajouta : 

— Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous 
êtes habitant de Blanchemont? 

— Proche voisin. Je suis le meunier d'Àngibault, à une 
lieue de votre château, car m'est avis que vous êtes la 
dame de Blanchemont ? 

Marcelle avait défendu à ses gens de trahir son in^ 
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ct^ito. Elle désirait passer inaperçue dans le pays; 
mais elle vit bien, aux manières du farinier, que sa qua- 
lité de propriétaire ne faisait pas tant de sensation qu'elle 
l'avait craint. Dn propriétaire qui ne réside pas dans ses 
terres est un étranger dont on ne s'occupe point. Le fer- 
mier qui le représente .èl^uquel on a constamment af- 
faire est un bien astre personnage. 

Malgré le projet qu'elle avait fait de partir de bonne 
heure et d'arriver à Blanchemont avant la chaleur de 
midi, Marcelle fut forcée de passer la plus grande partie 
, de la journée dans cette auberge. 

^ntes les pataches de la ville étaient en campagne à 
diuse d^iine grande foire aux environs, et il fallut atten- 
dre le rétour de la première venue. Ce ne fut que vers 
trois hea^s de l'après-midi que Suzette vint, d'un ton 
lamentable, apprendre à sa maîtresse qu'une espèce de 
panier d'osier, horrible et honteux, était le seul véhicule 
qui fût encore à sa disposition. 

Au grand étonuement de sa merveilleuse soubrette, 
madame de Blanchemont n'hésita pas à s'en accommo- 
der. Elle prit quelques paquets de première nécessité , 
remit les clefs de sa calèche et de ses malles à l'auber- 
giste, et partit dans la patache classique, ce respectable 
témoignage de la simplicité de nos pères , qui devient 
chaque jour plus rare , même dans les chemins de la 
Vallée-Noire. Celle que Marcelle eut la mauvaise chance 
de rencontrer était de la plus pure fabrication indigène, 
et un antiquaire l'eût contemplée avec respect. Elle était 
longue et basse comme un cercueil ; aucune espèce de 
ressort ne gênait ses allures ; les roues, aussi hautes que 
la capotej pouvaient braver ces fossés bourbeux qui sil- 
lonnent nos routes de traverse et que le meunier avait 
bien voulu qualifier d'ornières , sans doute par amour* 
propre national ; enfin, la capote elle-même n'était qu'un 

2. 
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tissa d*06ier confortablement «kdoit, à rintérieur, de 
bourre et de terre gftchée dont chaque cahoi un peu ac- 
centué détachait des fragments sur la tète des voyageurs. 
Un petit cheval entier, maigre et ardent, traînait assex 
lestement ce carrosse champêtre, et le paiocAorn^ c'est- 
à-dire le conducteur, assis de câté sur le brancard ^ les 
jambes pendantes, vu que nos pères trouvaient plus com- 
mode d'approcher une chaise pour monter en voîtore 
que de s'embarrasser les jambes dans un mardiepied , 
était le moins étouffé et le moins compromis de la cara- 
vane, n existe peut-être encwe dans notre pays deux oa 
trois pataches de ce genre chez de vieux campa^ji^îli , 
riches qui n'ont pas voulu déroger à leurs halûUf^is, et 
qui soutiennent que les voitures suspendues do:>ndnt des 
mà$és S c'est-à-dire des engourdissements dar > les mol- 
lets. 

Cependant le voyage fut à peu près supportable tant 
qu'on put suivre la grande route* Le pata^on était un 
gars de quinze ans, roux , camard, effront4, ne doutant 
de rien, ne se gênant point pour exciter s(f) cheval par 
tous les jurements de son riche dictionnaire, sans respect 
pour la présence des dames, et se plaisant à épuiser l'ar- 
deur du courageux poney qui n'avait de sa vie goûté à 
l'avoine, et que la vue des prés verdoyants suffisait à met* 
tre en bdle humeur. Mais quand ce dernier se fut en- 
foncé dans une lande aride, il commença à baisser la tête 
d'un air plus mécontent que rebuté, et à tirer son fardeau 
avec une sorte de rage, sans avoir égard aux inégalités du 
chemin, qui imprimaient à la vdture un mouvement du 
roulis tout à fait cruel. 

t. Màiè^ fourmi, en berriehoa. 
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III. 
LE MENDlÀlfT. 

€e fàt biett pis brsqa^on sori^ des sables pour émm* 
die dans les teiros crasses et fortes de la Yallée-Noîm. 
An ysîères de ce plateau stérile, madame de Blanche 
noni avait ateiré rimmeise et admirable paysage qo! 
sedéroiila^sous ses pieds pour se relever jusqu'aux deux 
m plusieurs zones d'borlsens boisés d'tm violet pâle , 
i^}V^é de bandes d*orpar les rayons du couchamt. H n'est 
guG; ^ de plus beaux sites en France. La végétation, vue 
0ù détail , n'y est pourtant pas d^me grande vigueur. 
iMCon gMnd fleure ne sillonne ces camp agnes où le do» 
kài ne se mire dans «iicun tmt d'ardoise. Point de mon«> 
tignes pfttor(>ques, rien de frappant, rien d'extraonli» 
nalre (tens c^te nature paisible ; mais un développement 
gnsindiose de terres cultivées, un moreeUement infini de 
champs, de prairies, de taillis et de larges chemii» com^ 
munaux offrant la variété des formes et des nuances, 
dons une harmonie générale de verdnre sombre tirant 
sur le bleu ; un péle-méle de d^ures plantureuses , de 
dmimiiies cachées sous les vei^rs, de rideaux de peu- 
^ers, de pacagée toufftis dans les profondeurs; des 
diamps plus p&les et des bskê plus daires sur les pla* 
teanx laisant ressortir les masses voisines ; enfin, un ac« 
oord et un ensemble remarquabtes sur une étendue de 
dnquante lieues carrées, que du haut des chaumières de 
Lalnreuil ou de Corlay on embrasse d'un seul regard. 

Mais notre voyageuse eut bientôt perdu de vue ce ma* 
gntfique panorama. Une fois engagée dans les versants 
de la Vallée-Noire, on change de spectade. Descendant 
et gravissant tour à tour des chemins encaissés de buis* 
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sons élevés , on ne côtoie point de précipices, 
chemins sont des précipices eux-mêmes. Le soleil, en 
s'abaissant derrière les arbres, leur donne une physiono- 
mie particulière étrangement gracieuse et sauvage. Ce 
sont des fuyants mystérieux sous d*épais ombrages, des 
traînée d'un vert d'émeraude qui conduisent à des im- 
passes ou à des mares stagnantes, des tournants rapides 
qu'on ne peut plus remonter quand on les a descendus 
en voiture, enfin, un enchantement continuel pour l'ima* 
^nation, avec des dangers très-réels pour ceux qui vont, 
à l'aventure, essayer, autrement qu'à pied, et tout au 
plus à cheval, ces détours séduisants, capricieux et p^r^' 
fides. y 

Tant que le soleil fiit sur l'horizon, l'automé^ aux 
crins roux se tira assez bien d'afifaire. Il suivit k chemin 
le plus battu, et par conséquent le plus rude, -mais auaû 
le plus sûr. U traversa deux ou trois ruisseaux en s'attA- 
ehant aux traces de roues de charrettes empreintes sur 
les rives. Mais quand le soleil fut couché , la nuit se fit 
vite dans ces chemins creux, et le dernier paysan auquel 
on s'adressa répondit d'un air d'insouciance : 

— Marchez I marchez ! vous n'avez plus qu'une petite 
lieue, et le chemin est toujours bon. 

Or, c'était le sixième paysan qui, depuis environ deux 
heures, annonçait qu'on n'avait plus qu'une petite lieue 
à faire , et ce chemin , toujours si bon , était tel que le 
cheval était exténué , et les voyageurs au bout de leur 
patience. Marcelle elle-même commençait à craindre de 
verser ; car si le patachon et son bidet choisissaient m 
plein jour leur passage avec beaucoup d'adresse, il était 
impossible, qu'en pleine nuit, ils pussent éviter ces fausses 
voies que la coupure inégale des terrains rend aussi dan- 
gereuses que pittoresques, et qui, en s'interrompant tout 
à coup, vous exposent à un saut de dix ou douze pieds à 
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pic. Le gamin n'avait jamais pénétré aussi avant dans la 
Vallée-Noire; il s'impatientait, jurait comme un possédé 
chaque fois qu'il était forcé de retourner sur ses pas pour 
reprendre la voie; il se plaignait de la soif, de la faim, 
se lamentait sur la fatigue de son cheval, tout en le rouant 
de coups, et se donnait des airs de citadin pour vouer à 
tv' i les diables ce pays sauvage et ses stupides habî- 

^:is d'une fois, voyant le chemin rapide, mais sec, 
Ma; relie et ses gens avaient mis pied à terre; mais on ne 
pouvait marcher cinq minutes sens arriver à un de ces fonds 
où le chemin se resserre et se trouve entièrement occupé 
par une source à fleur de terre, sans écoulement, et for- 
mant une r< -^^ liquide impossible à franchir à pied pour 
une femme délicate. La Parisienne Suzette aimait mieux 
verser, disait-elle, que de laisser sa chaussure dans ces 
bourbiers, et Lapierre, qui avait passé sa vie en escarpins 
sur des parquets bien luisants, était tellement gauche et 
démoralisé, que madame de Blanchemont n'osait plus hii 
laisser porter son fils. 

La réponse ordinaire du paysan, quand on lui demande 
n'importe quel chemin , c'est de vous dire : Marchez 
tout droite toujours tout droit. C'est tout amplement 
une facétie , une espèce de calembour qui signifie qu'on 
doit marcher sur ses jambes, car il n'y a pas un seul che- 
min tout droit dans la Vallée-Noire. Les nombreux ravins 
de l'Indre, de la Vauvre, de la Couarde ', du Gourdon et 
de cent autres moindres ruisseaux qui changent de nom 
dans leur cours, et qui n'ont jamais été avilis sous le joug 

1. La Comrâe est ainsi nommée, parce qae son cours est partent 
caché sons les buissons, où elle semble aToir peur d'être déconverte» 
Cest un missean noir, étroit et profond, qni conle en silence, et qui est, 
disent les paysans, plos traître qu'il n'est gros. La Tarie est une amrt 
litière molle et paresseuse qui arrose aussi d6 déUcienses i^irie^ 
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(faueun pont ni durasaéo, tous fomst à mtfle détoun 
pour chercher oa6DdroiCfii4able) de sorte que vous êtes 
souvent obKgé de tourner le dos au lieu vers lequel vom 
vous dirigée -^ 

ArriTés à un carrolMir sarmonté d*une croix, enàroit 
sSnfistre qw rimaglBatioii de# ptfsans peuple toujours de 
démons, de sorciert et dteknaux fantastiques, nos voya- 
geurs embarrassés s'adressèrent à un mendiant qui, assis 
sur la pierre éa mmiê *, leur criait d'une voix mono- 
tone : <r Anes charitalte, «yex pitié ffun pauvre mal- 
heureux 1 » 

La grande taâie foèté» de cet bomne très^wus» OHus 
encore roiauste , et armé d*an bâton énorme , afait un 
a^»eet peu rassurmU, dans le cas d'une atta^ seul à 
seul. On ne distinguait pae laies see traits sévères, mais 
il y avait, daos l'iaOsKioik 4e sa voix rau^ie, quelque 
chose de plus impérieux q«e suppliant. Son attitude trste 
et ses haillons immondes csoirMtaieiit avec Tintention 
éfideaMnenl fieœétiease qui lui foisa^ porter un vieux bou- 
quet et un ruban fané à son chapeau. 

«-«lion «mi, loi dit Mareeile en hii donnant une pièce 
d'argent^ indîques^ious le obemin ée Blaochemont, si 
vous le coanaissez. 

Au lieu de lui répandre, le mendiant continua ^ve^ 
ment à {mmoncor à haute voix un Ave Maria en latin ^ 
qu'il avait entamé à son intention, 

— lépondei donc, lui dit Lapierre, vous marmotterex 
vos patenôtres après. 

Le mendiant tourna la tête vers le laquais d'un sdr de 
mépris, et continua son oraison. 

— Ne parlez pas àcet homme-là, dit le patachon, c'est 

4. C'est une pierre cieue où ebaqae eoterrement qai passe dépose et 
lalise an pied de la croix «ne petite croix de bois grossièrement taillée. 
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«n vieux gueux Qui bat la campagne et qui me sait jamais 
où il va ; on le rencontre partout, et nulle part on ne le 
trouve dans son bon sens. 

— Le dbemin de Blanchemont? (fit enfin le mendiant 
lorsqu'il eut adievé sa prik^ ; vous n'y êtes pas, mes en- 
iants ; il fout retouineret prendre le premier qm descend 
adroite. 

— En étes-voQS sèr? dit li»)QeU6. 

«-<-J*y ai passé plus de six oent» Ms. Si yws ne me 
croyez pas, faites canmevoue vovdree; ça m*est égal, 
à mdL 

-^ n parait sûr de son fait, dit Mareefle à son eondue- 
teor. Êmtons-le ; quel imérèC aunMl à nous tremper? 

«—Bah ! te plaisir de mal f^re, réponcSl le patachon 
iiMicieux, Je ne méfio'de ^etfaomme-ià. 

Marcelle insista pottr enivre Tatfs du mendSant, et bien- 
t^ la patadie a'enloB^dane une tralne^étrofte, tortueuse 
et tti^ulièreaient^iapide^ 

-— Je dis, moi, veprit en Jnrant le pôtadhon , dont le 
cheval trébuek^ à ^ia<pie pas, qm ee vienx eoumels 
«ws égare. 

— AvMoes, ^t MarceSe, pukMii^ n'y a pas moyen 
de reculer. 

FtuBonmwnçait, pifU^kioliiHiiBéiVenail q«Bi impos* 
fthte,' mais â était trop éink pour reiaiimer la raturé: 
deux haies i^ndides laeervaient de près. Après avoir 
int des miraeles de forœ et de^éveueownt, le petit ehe^ 
val arriva au bas, sous un naisif de vieux cbènee qui 
parnssatt être la Mère (heh bds. Le chenin s'élargit 
keut à coup, et Ton te vit «n faeè d^ne grande flaque 
d'eau dormante qui ne ressmoblaSt gttèie au gué d'une 
mtère. Le pi^aohons^ engagea pourtant; maàe, au beau 
afliee, il mitoça tetaaent qi^il vo^^threr de côté ; ce 
fut b ^mier exploit de son maiftre Bucéphale. La pa- 



86 LE MEUNIER 

tache pencha jusqu'au moyeu , et Tanimal s'abattit en 
brisant ses traits. Il fallut le dételer. Lapierre se mit dans 
Teau jusqu'aux genoux, en gémissant comme un homme 
à Tagonie; et, quand il eut aidé le patachon à se tirer 
d'affaire, tous leurs efforts furent vains (ils n'étaient forts 
ni l'un ni l'autre) pour relever la voiture. Alors le pata- 
chon sauta lestement sur sa bète , et pestant contre le 
sorcier de mendiant , jurant par tous les diables de l'en- 
fer, il partit au grand trot, promettant d'aller chercher 
du secours, mais d'un ton qui faisait présager qu'il se re- 
procherait fort peu de laisser ses voyageurs dans le bour- 
bier jusqu'au jour. 

La patache n'avait pas été culbutée. Ncmchaiàmment 
penchée dans le marécage, elle était encore fort habi- 
table, et Marcelle s'arrangea sur la banquette du fond 
avec son fils étendu sur elle pour le faire dormir plus 
commodément, car il y avait longtemps qu'Edouard de- 
mandait son souper et son lit, et quelques friandises , 
mises en réserve dans la poche de Suzette, ayant apaisé 
sa faim, il ne se fit pas prier pour commencer son somme. 
Madame de Blanchemont jugeant que le petit conducteur 
ne se presserait pas de revenir, dans le cas où il trouve- 
rait un bon gite, engagea Lapierre à aller voir aux envi- 
erons s'il ne découvrirait pas quelqu'une de ces chaumières 
-si bien tapies sous la fouillée , si bien fermées et silen* 
.«cieuses après le coucher du soleil , qu'il faut les toucher 
,.pour les voir, et les prendre d'assaut pour y trouver 
J'hospitalité à cette heure indue. Le vieux Lapierre n'a* 
sxrait qu'un souci : c'était de trouver du feu pour se sécher 
les pieds , et se garantir d'un rhumatisme. Il ne se fit 
donc pas prier pour sortir du marais^ après s'être toute- 
fois assuré que la patache, appuyée sur le tronc ren« 
versé d'un vieux saule, ne risauait pas d'enfoncer da» 
yant^ge. 
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La plus désolée était Suzette qui avait grand*peur des 
voleurs, des loups et des serpents, trois fléaux inconnus 
dans la Vallée-Noire, mais qui ne sauraient sortir de l'es- 
prit d'une femme de chambre en voyage. Cependant le 
sang-froid enjoué de sa maîtresse Tempècha de se livrer 
tout haut à ses terreurs, et, s'étant calée de son mieux 
sur la banquette de devant, elle prit le parti de pleurer 
en silence. 

— Eh bien ! qu'avez-vous donc, Suzette? lui dit Blar- 
celle lorsqu'elle s'en aperçut. 

— Hélas l Madame , répondit-elle en sanglotant, n'en- 
tendez-vous pas chanter les grenouilles? £Ues vont venir 
sur nous et remplir la voiture... 

— Et nous dévorer, sans doute? reprit madame é$ 
Blanchemont en éclatant de rire. 

En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant 
troublées par la chute du cheval et les clameurs du pbaé- 
ton , avaient repris leur psahnodie monotone. On enten- 
dait aussi aboyer et hurler les chiens , mais si loin, qu'il 
n'y avait gu^ lieu de compta sur une prompte assis- 
tance. La lune ne se levait pas encore , mais les étoiles 
brillaient dans l'eau stagnante du marécage qui avait re- 
pris sa limpidité* Une brise tiède soufiflait dans les grands 
roseaux qui s'élevaient en touffes épaisses sur la rive. 

— Allons , Suzette , dit Marcelle qui se livrait déjà à 
une rêverie poétique, on n'est pas si mal que je l'aurais 
tru dans un bourbier, et si vous le voulez bien , vous y 
dormirez comme dans votre lit. 

— n faut que Madame ait perdu l'esprit, pensa Suzette, 
pour se trouver bien dans une pareille situation. 

ciel ! Madame I s'écria-t-elle après un moment de 
silence, il me semble que j'entends hurler un loup ! Est-ce 
que nous ne sommes pas au milieu d'une forêt? . 

— La forêt n'est, je srois, au' une saulée, répondit 
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Marcelle, et, quant au Icmp qnï irarie, c'est un homme 
qui chante. S'il se dirigeait de nott^ éôté, il pourrait nous 
aider à g5^er la tetre îëtrtm. *^ 

— Et si c'était un voleur? 

— Ett ce (»d , c'est uti i^M^f Btenveilkrtit qtrî (*ant« 
pour ndtis avertir de ptiôttdpe gartle à nous. ÈôOttteï , 
Stizette, sahd {^âlsantiorfe , il t4ein par id, la voix se 
rapproche. 

En effet , line roix plekie , et d'une mite harmonie , 
quoique rude et sans art, phMmit sui* les diamps sllen- 
cteot, ^eeompagnée comme en mesure par leiws lent et 
i^fiér d'im cheVfit; mais eet«e vei« étiM encore éloi- 
gnée, et rien n'assurait que le chanteur marchàtr dans te 
éNt>e6tion#a marécage, qui pouvait bien n^êti>e qu*uneim- 
passe. Quand la chanson ^t finie-, seit que^'le-tihevcâ mar> 
diÉt^iurrh0rï)e^ soit q«e4e vîllageoiS'SeiÛt déD&nmé, on 
n^BHtendit plus rien. 

En ce moment, Sbzetto, rendue* à ses terreurs, vH une 
MBi>re silencieuse qm se glissait le'Ibng dU marécage, et 
/lui, reflétée dans Féau, paraissait gigantesque. Elle laissa 
édiapper un cri, etFdm^e, s'enfonçant dans le bour- 
bier, vint droit vers la patache, quoique avec lenteur et 
pré<»Nition. 

— N^ayez pas peur, Susette, (fit madame de Btandie- 
mofit qui , en ce naoment, n'était pas très-rassurée ette- 
ménke ; c'est notre vieux mendiant de tout à /heure ; M 
nous indiquera peut-être tme^ maison d^où Pon pourra 
venir nous porter du secows. 

— Mon' ami, dfMie avec beattoonp de présence d'es- 
prit, mon domestique, qui eêt là, va aHer auprès de vous 
pour que vous lui montriez le chemin é'ime habitation 
quelconque. 

— Ton domestique, ma pettlteî répond fenâUèremenl 
h menant, il n'est pas là *, â est déjà loin».. Bt d*ailr 
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(eurs, il «si si vieux , si béte, » faible, qfà'û mt te servi» 
rait de rien id* 
Pmirle ce«p, Marche eit peia*. 

IT. 

lE MARMàOE. 

Cette isépoDse reasenUeit à la bravade iarooche d'ro 
honme qui a de mauvaise» iotootioBB. Marcelle saisit 
Édeuard dans ses bras, résolue à le défendre au prix de 
sa vie , s'il le fallût : et elle allsût sauter dans l'eau do 
côté opposé à celui par lequel s'approcbait le mendiant^ 
lorsque la chanson rustique qui s'était fait d^à entendre 
reprit un second couplet, et cette ibiai une distance tcàs- 
rap^rochée. 

Le mendiant s'arrêta. 

— Nous sommes perdues, murmura Suzelte, voilà le 
reste de la bande qui arrive. 

— Nous sommes sauvées , au contraire , lui répondit 
M£»^le, c'est la vok d'un bpave paysan. 

&i effet, cette voix était pleine de sécurité, et ce chant 
cahne et pur annonçait la paix d'4me bonne conscience* 
LefAfrdtt chevial serapprodiait aussi. Évidemment le vil- 
la^sdis descendttlt le okemin qui conduisait au maré- 
cage.. 

Le neodiaat neeula jusqu'au bord et resta inunobilei, 
pasaissant montrer plus de pmdenee.que de frayeur. 

Marcelle se pencha alors en dehors^e la patache pour 
appeler te passant ; mais il chaatsût trop fort pour l'enten- 
dra, et si son dieval, efi&ayé à l'aspeot-de la masse noire 
que la patache présentait devant lui ^ ne se lût arrêté en 
souiAant avec (orçe^.le iMttce.<eût j^awé à côté sans j 
faire attentiez» 
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— Que diable est-ce là? cria enfin une voix de stentor 
qui n'exprimait aucune crainte, et que madame de Blan- 
chemont reconnut aussitôt pour celle du grand farinier. 
Holà hé ! les amis ! votre carrosse ne roule guère. Êtes- 
vous tous morts là dedans, que vous ne dites rien? 

Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la belle 
prestance l'avait déjà frappée agréablement le matin , 
malgré son peu de toilette , elle redevint fort gracieuse. 
Elle exposa le cas piteux où sa maîtresse et elle se trou- 
vaient réduites , et le Grand-Louis , après avoir ri sans 
façon de leur mésaventure, assura que rien n'était plus 
facile que de les délivrer. Il alla d'abord se débarrasser 
d'un gros sac de blé qu'il portait sur son cheval, en tra- 
vers devant lui , et apercevant le mendiant , qui ne pa-^ 
raissait pas songer à se cacher : 

— Tiens, vous êtes donc là , père Cadoche ? lui dit41 
d'un ton bienveillant. Rangez -vous que je jette mon sac 1 

— J'étais là pour essayer d'aider à ces pauvres en- 
fants ! répondit le mendiant ; mais il y a tant d'eau, que 
je n'ai pas pu avancer. 

— Restez tranquille, mon vieux, et ne vous mouillez 
pas inutilement. A votre âge, c'est dangereux. Je tirerai 
bien ces femmes de là sans vous. Et il revint chercher 
madame de Blanchemont , en s'enfonçant dans la vase 
jusqu'au poitrail de sa bête : « Allons, Madame, dit-il 
gaiement , avancez un peu sur le brancard , et asseyez- 
vous derrière moi; il n'y a rien de plus facile. Vous ne 
vous mouillerez pas seulement le bout des pieds, car vous 
n'avez pas les jambes si longues que votre serviteur. 
Faut-il que votre patachon soit bête pour vous avoir four- 
rées là dedans, quand , à deux pas sur la gauche , il n'y 
a pas six pouces de faAige t » 

— Je suis désolée de vous faire prendre un si vilain 
bain de jambes, dit Marcelle, mais mon enfant... 



D*AM6IBAULT. 41 

— Ah! le petit monsieur? Cest juste! lui d'abord. 
Passez-le-moi... c'est cela.,, le voilà devant moi. Soyez 
tranquille, la selle ne le blessera pas, mon cheval n'en 
use guère, ni moi non plus. Allons, asseyez-vous derrière 
moi, ma petite dame, et n'ayez pas peur. La Sophie a les 
reins forts et les jambes sûres. 

Le meunier-déposa doucement la mère et l'enfant sur 
le gazon. 
—Et moi, criait Suzekte, anez-vous me laisser la dedans? 

— Non pas. Mademoiselle, dit le Grand- Louis en re* 
tournant la chercher. Donnez- moi aussi vos paquets, nous 
sortirons tout, soyez tranquille. 

— A présent, dit-il, quand il eut effectué le débarque- 
ment complet, ce patachon de malheur viendra cherdker 
sa carcasse de voiture quand il voudra. Je n'ai ni traits 
ni cordes pour y atteler Sophie ; mais je vas vous conduire 
où vous voudrez, mes petites dames. 

— Sommes-nous bien loin de Blanchemont? demanda 
Marcelle. 

" Diable, oui ! votre patachon a pris un drôle de che* 
min pour vous y conduire I II y a d'ici deux lieues de 
pays, et quand nous y arriverons tout le monde sera cou- 
ché ; ce ne sera pas chose aisée que de nous faire ou- 
vrir. Mais si vous voulez, nous ne sommes qu'à une petite 
Ueue de mon mouhn d'Angibault; ça n'est pas riche, 
mais c'est propre, et ma mère est une bonne femme qui 
se fera pas la grimace pour se relever, pour mettre des 
draps blancs dans les lits, et pour tordre le cou à deux 
po\ûets. Ça vous va-t-il? sans façon, allons. Mesdames ! 
à la guerre comme à la guerre, au moulin comme au 
moulin. Demain matin on aura ramassé et décrotté la 
patache, qui ne s'enrhumera pas pour passer la nuit au 
irais, et on vous conduira à Blanchemont à l'heure que 
vous voudrez* 
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n y avait de la cordialité et même une sorte de déli- 
catesse dans la brusque invitation du meunier. Marcelle, 
gagnée par son bon cœur et par ka mention qu'il avait 
faite de sa mère, accepta avec reconnaissance. 

— (Test bien, vojis me faites plaisir, dit le farinier ; je 
ne vous connais pas, vous êtes peut-être la dame de Bkm- 
cèemont, mais ça m*est égal; quand vous seriez le diable 
(et on dit que le diable se fait beau et joli quand il ¥ttit), 
je serais content de vous empècker de passer une mau* 
vaise nuit. Àh çà 1 je ne peux pas laisser mon saode4>lé ; 
je vas le diarger sur Sophie, le petit s'asseoira ûmm», 
la maman derrière ; ça ne vous ^nera pas, au oootrrâaf 
ça vous servira à vous appuyer. La danoisrib viândca à 
pied avec moi, en eaasant avec le père Gadodie, qiii»\iat 
pas très-bien mis, mais qui a beaaoaaf) d'esprit. Mai^ iâ 
a4-il passé, ce vieux lézard? dit-il en oherdunt des yeva. 
lé mendiant , qui avait disparu. Holà hé 1 père Oadoebe! 
Venez-vous coucher à la maison?... Il ne répond pas; 
allons , ce n'est pas son idée pour ce soir. MandiOBS , 
Hfesdames. 

^Get homme nous a beauompeirayées^ dit Marceia. 
Tous le connaissez donc? 

— Depms que je suis au monée. Ce n*e8t pas un oi^ 
chant homme, et ve«is avez eu tort (te le ovainén». . 

— n me semble pourtant quH «oaa a fuit des menaoas^ 
et sa manière de tutoyer m'a paru peu amicale. 

—H vous a tutoyées? Vieuï farceur l U n'estpas^ho»- 
teux, cehii-lâ t Mais c'est sa manière d^étre; n'y faitss 
pas attention. C'est un homme sans malice, un origiBal I 
c'est le père Cadoche enfin , Vonck à $oî(t le monde ^ 
comme on l'appefle , et qui promet sa succession à tous 
les passants, quoîquli soit aussi gueux que son bâton. 

MareeUe'cfaenrîha fort cemmedément sur la robuste et 
pacifique Sophie. Le petit Edouard, qu'elle tenaii hiett 



serré devant éùe ^ « goûtait fort eette kqfm ff^\]^% » 
eomme dit le bon La Fcmtaine. U iak)nBaH.â^ tm d^eyK pe- 
tits p^ds ren^oluie âm la béèe, qui ne le seatoit pas et 
n'en s^it pas phis vile. Elle marchait comme un vrai 
ehevat de meunier, sans avoir besoin d'élre .gtûdéct,, ovh 
naissant son ehemintparefliuf,el#e 4iri9e^ cljMie l'obs^ 
ewpîté, à Iranren ïmtà et ie» pi^rses,, s^e ^UMîs «e 
tvomper ni liEikpLi» 41111 pes* A ta requête da Jf^G^Ufi^ 
^i oMÉgmât, feuf seftmHK eer¥ileur,.i4i»e miit i^mm 
à la beâe élaile, iviManier §à teiei^ir sa voix tonn^ote 
è pteieure reprises, et Lapiene^iCpu s'était égaré daQi3 
un tailHs voiski , cttowmt , depuie>miedemi^beure, dai»^ 
y^Mpace d*fm avpeBt,^ii bieiilèl NjeNiâre la petit0.c9r 
«HTane» 

Au'bout d^ne beure de marofae le bruit d'noe écht^p 
ee fit enten<^, et les premières btaodieprs de la kee 
éâlairèFent le toit converi ite pampre du moulm, et Ws 
bords argeirtés de la méie, 'fimdaé^àê menthe et de^a- 
ponaire. 

ilare^ eauta l égèwmon t sur ce tapis parfausbé» apr^ 
avoir remis dmis les bras ds meunief iWant, qui.» tout 
joyeux et tout fier éè sen vcyage éiipieatre» Uù jeta 3es 
petits bras autour (bi cou, en lui disant : 

— Bonjour, aleW^on. 

Ainsi que le €k^d4ie«s ranatt awioi^» s» vieille 
mère se releva sens^ humeur, et «vee l'iaÂd^ d'une petite 
servante de quatorze à quinze aBS> les Hts £«rent bientôt 
prêts. Hadame de Bkiudiemont avait 4^ besoin de re- 
pos que de souper : elle empèeha la «vielle meunière de 
lui servir autre chose qu'use taese.doMt, et, brisée de 
fatigue, elle s'endermit avec son «Afo^t aHaché à sion 
fianc maternel, diamsun lit de plume, .appelé'^/îOMctfe, 
d'tîte hatiteui^dômesupôeet d'un maeltai» re«Aker^. Ces 
lits, d0Ht't(yttt le déittut est d'élre trap:Çh9M^ ôt trop 
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doux, composent, avec une paillasse rebondie, tout le 
coucher des habitants aisés ou misérables d*un pays où 
les oies abondent , et où les hivers sont très-froids. - 

Fatigué d'un long voyage de quatre-vingts lieues fait 
très-rapidement , et surtout de la course en patache qui 
en avait été pour ainsi dire le bouquet , la belle Parisienne 
eût volontiers dormi la grasse matinée; mais à peine 
Taube eut-elle paru , que le chant des coqs, le tie4ac du 
moulin, la grosse voix du meunier et tous les bruits du 
travail rustique la forcèrent de renoncer à un plus long 
repos. D'ailleurs, Edouard qui n'était pas fatigué le moins 
du monde et que Tair de la campagne stimulait déjà, 
commençait à gambader sur son lit. Malgré tout le tapage 
du dehors, Suzette, couchée dans là même chambre, dor- 
mait si profondément , que Marcelle se fit conscience de 
la réveiller. Commençant donc le genre de vie nouveau 
qu'eHe avait résolu d'embrasser, elle se leva et s'habilla 
sans l'aide de sa femme de chambre, fit elle-même avec 
un plaisir extrême la toilette de son fils, et sortit pour 
aller souhaiter le bonjour à ses hôtes. Elle ne trouva que 
le garçon de moulin et la petite servante, qui lui dirent 
que le mattre et la maîtresse venaient d'aller au bout du 
pré pour s'occuper du déjeuner. Curieuse de savoir en 
quoi consistaient ces préparatifs, Marcelle franchit le 
pont rustique qui servait en même temps de pelle au ré- 
servoir du moulin, et laissant sur sa droite une belle 
plantation de jeunes peupliers, elle traversa la prairie en 
longeant le cours de la rivière, ou plutôt du ruisseau, 
qui, toujours plein jusqu'aux bords et rasant l'herbe 
fleurie, n'a guère en cet endroit plus de dix pieds de 
large. Ce mince cours d'eau est pourtant d'une grande 
force , et aux abords du moulin il forme un bassin assez 
considérable, immobile, profond et uni comme une glaoe, 
où se reflètent les vieux saules et les toits moussus de 
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l'habitation. Marcelle contempla ce site paisible et char- 
mant , qui parlait à ma cœur sans qu'elle sût pourquoi. 
Elle en avait vu de plus beaux ; mais il est des lieux qui 
nous disposent à je ne sais quel attendrissement invin- 
cible, et où il semble que la destinée nous attire pour 
nous y faire accepter des joies, des tristesses oo des 
devoirs. ^ 

V. 

LE MOULIN. 

Quand Marcelle pénétra dans les vastes bosquets où 
elle comptait trouver ses hôtes, elle crut entrer dans une 
forêt vierge. C'était une suite de terrains minés et boule- 
versés par les eaux , couverts de la plus épaisse végéta- 
tion. On voyait que la petite ri^ère faisait là de grands 
ravages à la saison des pluies. Des aunes, des hêtres et 
des trembles magnifiques à demi renversés, et laissant à 
découvert leurs énormes racines sur le sable humide, 
semblables à des serpents et à des hydres entrelacés, se 
penchaient les uns sur les autres dans un orgueilleux dés- 
ordre. La rivière, divisée en nombreux filets, découpait , 
suivant son caprice, plusieurs enceintes de verdure, où , 
sur un gazon couvert de rosée, s'entre-croisaient des fes- 
tons de ronces vigoureuses, et cent variétés d'herbes sau- 
vages hautes comme des buissons et abandonnées à la 
grâce incomparable de leur libre croissance. Jamais jar- 
din anglais ne pourrait imiter ce luxe de la nature, ces 
masses si heureusement groupées, ces bassins nombreux 
que la rivière s'est creusés elle-même dans le sable et dans 
les fleurs, ces berceaux qui se rejoignent sur les courants, 
ces accidents heureux du terrain , ces digues rompues, 
ces pieux épars que la mousse dévore et qui semblent 
avoir été jetés là pour compléter la beauté du décor. Mar- 
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sans le petit Edouard qui courait comme un faon échappéi 
mde d'imprimer le premier la trace de ses pieds mignons 
sur les sables fraîchement déposés au rivage,%lle se ttt 
oubliée longtemps. Mais la crainte de le voir tomber dans 
F eau réveilla sa scHrcitudo; et , s*attacbant à ses pas, cou- 
rant après lui , et s*enfonçant de plus en plus dans ce d^ 
sert enchanté, «Ile croyait faire un de ces rêves où la na- 
ture nous apparaît si complète dans sa beauté, qu'on 
peut dire avoir vu parlais, en songe, le paradis ter- 
restre. 

Enfin le meunier et sa mère se montrèrent sur l'autre 
rive; Fun jetant Tépenrier et péchant des truites, l'autre 
trayant sa vache. 

— Ah ! ah! ma petite dame, déjà levée 1 dit le farinier. 
Vous voyez, nous nous occupons de vous. Voilà la vieiQe 
mère qui se tourmente de n'avoir rien de bon à vous set- 
vir ; mais moi je dis que yous vous contenterez de notre 
bon cœur. Nous ne sommes ni cuisiniers ni aubergistes, 
mms quand on a bon appétit d'un côté et bonne volonté 
de l'iautre... 

— Vous me traitez cent fois trop bien , mes braves 
gens, répondit Harcelle en se hasardant sur la {^nche 
qui servait de pont, avec Edouard dans ses bras, pomr 
aller les rejoindre ; janmts je n'ai passé une si bonne nuit, 
jamais je n'ai vu une aussi belle matinée que chez vous. 
Les belles truites que vous prenez là , monsieur le meu- 
nier! Et vous, la mère, le beau lait blanc et crémeux! 
Vous me gâtez , et je ne sais comment vous remerder. 

— Nous sommes assez remerciés si vous êtes contente, 
dit la vieille en souriant. Nous ne voyons jamais du si 
beau monde que vous, et nous ne connaissons pas beau- 
coup les compliments ; mais nous voyons bien que vous 
êtes une personne honnête et sans exi^nce. ÂUons, venes 
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à Ta maison , ta galette sera bientôt cuite, et le petît doit 
aimer les frmses. Nous avons u^ bout de jardin où il s'a- 
musera à les cueillir lui-même. 

— Vous êtes si bons, et votre pays est si beau , que je 
voudrais passer ma vie ici , dit Marcelle avec abandon. 

— Vrai ? dit le meunier en souriant avec bonhomie ; 
eh! si le cœur vous en dit.,. Vous voyez bien, mère, que 
QOtre pays n*est pas si laid que vous croyez. Quand je 
vous dis, moi , qu'une personne riche poyrrait s'y trouver 
bien! 

— Oui 1 dit la meunière, à condition d*y bâtir un chft* 
teau , et encore ce serait un château bien mal placé. 

— Est-il possible que vous vous déplaisiez id? reprit 
Marcelle étonnée. 

— Oh ! moi , je ne m'y déplais pas, répondit la vieille, 
l'y ai passé ma vie et j'y mourrai , s'il plaît à Dieu. Paî 
eu le temps de m'y habituer, depuis soixante et quinze 
ans que j'y règne; et, d'ailleurs, on est bien forcé de se 
contenter du pays qu'on a. Mais vous, Madame, s'il vous 
fallait passer l'hiver ici , vous ne diriez pas que le pays 
est beau. Quand les grandes eaux couvrent tous nos prtef 
et que nous ne pouvons plus même sortir dans notre couf , 
non, non, ça n'est pas joli! 

— Bah ! bah ! les femmes s'effraient toigours, dit le 
Grand-Louis. Vous savez bien que les eaux n'emporte- 
ront pas la maison , et que le moulin est bien garanti. Et 
puis quand le mauvais temps vient, il faut bien le prendre 
comme il est. Tout l'hiver, vous demandez l'été, mère, et 
tant que dure l'été , vous ne songez qu'à vous inquiéter 
de l'hiver qui viendra. Moi , je vous dis qu'on pourrait 
vivre ici heureux et sans soud. 

— • Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme tu dis? re- 
prit la mère. Es-tu sans souci, toi? Te trouves-tu heu- 
reux d'être meunier et d'avoir ta maison dans l'eau si 
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iouyentT Âh I si je répétais tout ce que tu dis quelquefois 
sur le malheur de ne pas être bien logé, et de ne pouvoir 
pas faire fortune 1 

— Ceet très-inutile de répéter toutes les bêtises que 
le dis quelquefois, mère, vous pouvez bien vous en épar- 
Ipier la peine. » En parlant ainsi d'un ton de reproche, le 
grand meunier regardait sa mère avec une douceur affec- 
tueuse et presque suppliante. Leur entretien ne paraissait 
pas aussi banal à madame de Bianchemont qu'il peut 
jusqu'ici le paraître au lecteur. Dans la situation de son 
esprit , elle désirait savoir comment cette vie rustique, la 
moins dure encore pour les gens pauvres, était sentie et 
appréciée par ceux-là même qui étaient forcés de la 
mener. Elle ne venait pas l'examiner et l'essayer avec 
des idées trop romanesques. Henri , en doutant de son 
aptitude à l'embrasser, lui en avait bien fait sentir les 
privations et les souffrances réelles. Mais elle pensait que 
ces souffrances n'étaient pas au-dessus de son courage, 
et ce qui l'intéressait dans l'opinion de ses hôtes du 
moulin , c'était le degré de philosophie ou d'insensibilité 
dont les avait pourvus la nature, comparé avec celui que 
le sentiment poétique et l'amour, sentiment plus religieux 
et plus puissant encore, pouvaient lui donner à elle- 
même. Elle laissa donc paraître un peu de curiosité dès 
que le Grand-Louis se fut éloigné pour porter ses truites, 
comme il disait, dans la poêle à frire. 

— Ainsi, dit-elle à la vieille meunière, vous ne vous 
trouvez pas heureuse, et votre fils lui-môme, malgré son 
air de gaieté, se tourmente quelquefois? 

— Eh ! Madame , quant à moi , répondit la bonne 
femme, je me trouverais assez riche et assez contente de 
mon sort si je voyais mon fils heureux. Défunt mon pauvre 
homme était à son aise; son commerce allait bien; mais 
il est mort avant d'avoir pu élever sa famille, et il m'a 
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falhi mener à bien et ^abiir de mon mieux tons mes en- 
fants. A présent la part de chacun n'est pas grosse; le 
moulin est resté à mon Louis, qu'on appelle le Grand- 
Louis, comme on appelait son père le Grand4ean, et 
comme on m'appelle la Grand'Marie. Car, IMeu aidant, 
on pousse assez bien dans notre famille, et tous mes eor 
fants étaient de belle taille. Mais c'est là le plus dair de 
notre bien ; le reste est si peu de chose, qu'il n'y a pas 
de quoi se faire de fausses espérances. ^ 

— Mais enfin , pourquoi voudriez-vous être plus riches? 
Souffi*ez-yous de la pauvreté? Il me semble que vous 
êtes bien logés, que votre pain est beau , votre santé ex- 
cellente. 

— Oui , oui , grâce au bon Dieu , nous avons le néces- 
saire, et bien des gens qui valent peut-être mieux que 
nous, n'ont pas tout ce qu'il leur faudrait; mais voyez- 
vous, Madame, on est heureux ou malheureux, suivant 
les idées qu'on se fait... 

— Vous touchez la vraie question , dit Marcelle, qui 
remarquadt dans la physionomie et dans le langage de la 
meunière de la finesse naïve et un sens juste. Puisque 
vous appréciez si bien les choses, d'où vient donc que 
vous vous plaignez? 

— Ce n'est pas moi qui me plains, c'est mon Grand- 
Louis ! ou , pour mieux parler, c'est moi qui me plains 
parce que je le vois mécontent , et c'est lui qui ne se 
plaint pas parce qu'il a du courage et craint de me faire 
de la peine. Mais quand il en a trop lui-même, ça lui 
échappe, le pauvre enfant 1 II ne dit qu'un mot , mais ça 
me fend le cœur. U dit comme ça: m Jamais^ jamais^ 
ma mère 1 » et ce mot veut dire qu'il n'espère plus rien. 
Mais ensuite, comme il est naturellement porté à la gaieté 
(comme défunt son pauvre cher père), il a l'air de Se 
faire une raison ^ et il me dit toutes sortes de contes, soit 



qa^H teuiHe me eonsoW, soit qu'tl ânmagine qtie ce cpm 
^est mis dans la tête finira par arriver. 

— Mais qu'a*t-il dans ht tête? c*est donc de f am- 
bition? 

— Ohl oni, c'est une grande ambition , c'est une vride 
Mel ce n'est pourtant pas Tamour de l'argent, car fl 
ii'^estpas avare, tant à*en faut! Bans son partage de fa» 
mille, il a cMé à ses frères et sœurs tout ce qu*ils ont 
voulu , et quand il a gagne quelque peu , î! est prêt à le 
donner au premier qui a besoin de lui. Ce n'est pas la 
▼anité non plus, car il porte toujours ses habits de paysai^, 
quoiqiltt âît reçu de r\ôducatîon et qu'il ait le moyen d'aller 
aussi bien vêtu qu'un bourgeois. Enfin, ça n'est ni la 
mauvaise conduite, ni le goût de la dépense, car il se 
contente de tout et ne va jamais courir où il n*a pas affaire. 

-i-'Eh bien, qil'est-ce donc? dit Marcelle, dont la douce 
figure et le ton cordial attiraient insensiblement la con- 
fiance de la vieille femme. 

— Bh î qu'est-ce que vous Toulez que ce soit , si ce 
iï*est pas l'amour? dit la meunière avec un sourire mys- 
téHeux et ce je ne sais quoi de fin et de délicat qui , sur 
le chapitre du sentiment, établît en un cHn d'œil l'abandon 
et l'intérêt entre les femmes, malgré les différences d'âge 
et de rang. 

— Vous avez raison, dit Marcelle en se rapproéhant 
de la GrMid*Marie, c'est l'amour qui est le grand trouble» 
fôte de la jeunesse ! Et cette femme qu'il aime, elle est 
donc plus riche que lui? 

— Oh 1 ce n'est pas une femme! mon pauvre Louis a 
trop d'honneur pour en conter à une femme mariée I C'est 
une fiHe, une jeune fille, une jofîe fille, ma foi, et une 
bonne fille, il fmt en convenir. Mais eUeest riche, riche, 
et nous avons beau y penser, jamais ses parents ne you- 
chront la donner k xm meunier. 



Marcelle, frappée du rapport qui existait entre le roman 
du meunier et celui de sa propre yie, éprouva une curio* 
site mêlée d*émotion. 

— Si elle aime votre fils» dit-eUoi cette belle et bonne 
fille, elle finira par Tépouser. 

— C'est ce que je me dis quelquefois ; car elle l'aime, 
cela f en suis sûre, Madame, quoique mon Orand^Louia 
ne le soit pas. CTest une fillo sage, et qui n'irait pas dire 
à un homme qu'elle veut l'épouser malgré la volonté de 
ses parents. Et puis, elle est bien un peu rieuse, un peu 
coquette ; c'est de son âge, cela n'a que dix-huit ans ! Son 
petit air malin désespère mon pauvre garçon ; aussi , pour 
le consoler, quand je vois qu'il ne mange pas et qu'il fkh 
sa grosse voix avec la Sophie ( notre jument, en partent 
par respect), je ne peux pas m'empêcher de lui dire ce 
que j'en pense. Et il me croit un peu , car il voit bien 
que j'en sais plus long que lui sur le cœur des femmes. 
Moi , je vois bien que la belle rougit quand elle îe ren- 
contre, et qu'elle le cherche des yeux quand elle vient 9e 
promener par ici ; mais j'ai tort de dire cela à ce garçon , 
car je l'entretiens dans sa folie, et je ferais mieux de loi 
dire qu'il n'y faut pas songer. 

— Pourquoi ? dit Marcelle ; l'amour rend tout possible. 
Soye2 sûre, ma bonne mère, qu'une femme qui aime est 
plus forte que tous les obstacles. 

— Oui , je pensais cela étant jeune. Je me disais que 
Tamour d'une femme est comme la rivière, qui casse tout 
quand elle veut passer, et qui se moque des barrages et 
des empellements. J'étais plus riche que mon pauvre 
Grand-Jean , moi , et pourtant je l'ai épousé. Mais il nY 
avait pas la même différence qu'entre nous maintenant 
et mademoiselle... 

^ Ici , le petit Edouard interrompit la meunière en disant 
à sa mère : — Tiens i Henri est donc id? 



It LE HIUNllB 

VI. 

UN NOM SUR UN ARBRE. 

Bladame de Blanchemont tressaillit et faillit laisser 
échapper un cri du fond de son cœur, en cherchant des 
yeux ce qui avait pu motiver Texclamation de Tenfant. 

En suivant la direction dés regards et des gestes 
d*Édouard, Marcelle remarqua un nom creusé au canif sur 
l'écorce d*un arbre. L'enfant commençait à savoir lire, sur- 
tout certains mots qui lui étaient familiers, certains noms 
qu'on lui avait peut-être fait épeler de préférence. H avait 
parfaitement reconnu celui d'Henri inscrit sur le tronc 
lisse d'un peuplier blanc, et il s'imaginait que son ami 
venait de le tracer. Entraînée par l'imagination de son 
fils, Marcelle se persuada avec lui , pendant quelques in* 
stants, qu'elle allait voir Henri Lémor sortir des bosquets 
d'aunes et de trembles. Mais il ne lui fallut pas beau- 
coup réfléchir pour sourire tristement de sa facilité à se 
faire illusion. Cependant , comme on ne renonce pas vo- 
lontiers à une espérance, si folle qu'elle soit, elle ne put 
se défendre de demander à la meunière quelle personne 
de sa famille ou de son entourage portait le nom d'Henri. 

— Aucune que je sache, répondit la mère Marie. Je ne 
connais point c^la. Il y a bien au bourg de Nohant une 
famille Henri , mais ce sont des gens comme moi , qui ne 
savent écrire ni sur le papier ni sur les arbres... A moins 
que le ûls qui revient de l'armée... mais bon I il y a plus 
de deux ans qu'il n'est venu par ici. 

— Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit ce 
nom? 

-* Je ne savais pas seulement qu'il y eût là quelque 
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chose d'écrit. Je n*y ai jamais fait attention. Bt quand 
je l'aurais vu, je ne sais pas lire. J'avais pourtant le 
moyen d'être bien éduquée , mais dans mon temps ce 
n'était guère la mode. On faisait une croix sur les actes 
en guise de signature, et c'était aussi bon devant la loi. 
Le meunier était revenu avertir que le déjeuner était 
prêt. En voyant l'attention de Marcelle fixée sur ce nom , 
lui qui savait très-bien lire et écrire, mais qui n'avait 
rien remarqué jusqu'alors, il chercha à expliquer le foit. 

— Je ne vois que l'homme de l'autre jour qui ait pu 
s'amuser à cela, dit-il , car il ne vient guère de gens de 
la ville par ici. 

— Et qu'est-ce que c'est que l'homme de l'autre jour? 
demanda Marcelle en s'efiforçant de prendre un air d'in- 
différence. 

— C'était un monsieur qui ne nous a pas dit son nom , 
répondit la vieille. Nous ne savons pas grand'chose, et 
pourtant nous savons que la curiosité est malhonnête. 
Louis est comme moi là-dessus, et , au contraire des gens 
de notre pays qui interrogent à tort et à travers tous les 
é^angers qu'ils rencontrent , nous ne désirons jamais sih 
voir que ce qu'on désire que nous sachions. Ce monsieui^ 
là avait l'air de vouloir garder son nom et ses intentions 
pour lui seul. 

— Et cependant il faisait beaucoup de questions, ce 
garçon-là , observa le Grand-Louis, et nous aurions été 
en droit de lui en faire à notre tour. Je ne sais pas pour« 
quoi je n'ai pas osé. Il n'avait pourtant pas la mine bien 
méchante, et je ne suis pas très-honteux de mon na- 
turel ; mais il avait un air tout drôle et qui me faisait de 
la peine. 

— Quel air avait-il donc? demanda Marcelle, d<mt 
la curiosité et l'intérêt s'éveillaient à chaque mot du 
meunier. 
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— Je ne Mtunis tous dire, répondit celui-^i; Je É^ 
làistts pas grande attenlion pendant qu*M était M, ^ 
quand il a été parti, je ne smmisàypenaer.Vonsaev» 
Tenez-voiM, ma mèret 

— Oui , tu me disan : « Tenez , mère, en voilà «n qé 
est comme moi , il n'a pM tout ce qu*it dédire. » 

«— Bah I babt je^ ne disais pas eela, reprit le Grand- 
IdOUis, qaà crMgnait que sa m^e ne laisaàt éekapper son 
•aeoret , et ne se doutait pas qu'il lâi déjà révélé. Te 
«disaîa lîmplemeat : ToHà un particulier qsi n'a pas^'aîr 
%ien eontent d'être au monde. 

— n était donc fort triste? dit Marcelle émue* 

-- H «mk l'aûr de penser beaueovp. H eat reetè au 
raokisIreiB heures tout seul , assis par terre, là où vieus 
êtes maintenant, et il regardait couler la rivière, comme 
a^il «ù» rùéa eompter toutet les gouttes #eau. J'artïru 
9i!â était malade, et j'ai été, par deux fois, lui o#rir 
d^efllrerà ia maiaen pour se tatrMtàr. Quand fappro^ 
^^leia^de hH* , iï sautait oomsne un homme qu'on féveiiiei, 
^ il prenait un air fâehé. Pi^ tout de auite, M avait «n 
'fisagellès-doux et très-bon , et il me remerciait. U a M 
^» aoeepter un mereeau de pain et un venred'eaiv ,<pa6 
davantage. 

— C'est Henri! s'écria le petit Edouard qui, pendu à 
ia rebe de sa mèr«, éeeutait avec attention. Tu sais bien, 
maman , qu'Henri ne boit jamais de vin. 

Madmne de Ranchemont rougit, pâlit, rougit encore, 
et d'une vsix qu'elle^ s^efforçait en vnin d'assurer, elfe 
demtmdace queœt étranger étaitvenu faire dansilepaj^ 

— 3» n'en sais Tiew, répondit ta* farrnier qui, fixant 
son regard pénétrant sur le beau visage ému de 1* jeune 
éNue, se dlten (ui^iaiéme : 

— Bd ^veil^«]icoMM«fte qui a, comme moi, son idée 
dans la téte( 
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Et , YOt^nt satisfaire autant que possible la ewiosité de 
Harcelle sur rélranger, et la sienne propre sur les senti- 
ments de son hôtesse, il entra complaisamment dans tous 
les détails qu'elle attendait avec anxiété. 

i'étran^<élnt armé à pied, M y avait environ quinze 
joars. U Bsmi erréâeiix jowns dans la Yallée-Noire, et on 
ne l'avait plus revu. On ne savait pas où il avait passé la 
nuit ; le meun^r pfiésiiindit qoe c^éldt ft la belle étoile. 
Il ne paraissait pas très-nanti d'argent. H avait pourtant 
offMrtd» payer «on Bis^gre repas an monlin; mais sur le 
loft» du meunier, ii avait remercié avec la simplicité d'un 
homme qui ne ren^t pas d'accepter lliospitalité d'un 
hoHHne àè BMème eoMlitieii que lui. fl était vêtu comme 
mi onvrmrpropre <m ccmane un bourgeois de campagne, 
avec une blouse et un dMipeau de paille. H avait un bien 
petit havre-see sur le dos, et , de temps en temps, il le 
mettait sur ses genoux , en tirait dn papier et avait l'air 
d'écnro comm^s'il eût pris (tes notes. 11 avait été à Blan* 
chemont, à ce qv'il disait, mais personne ne Ty avait vu. 
Cq>endQBt , M pariait de la firme et du vieux château 
coflKne un homme qui a tont exuniné. En mangeant son 
psôn et buvant son eau, il avait fttit beaucoup de ques- 
tions an meunier sur l'étendue des terres, sur leur rap- 
port, sur les hypothèques dent eOes étflttent grevées, sur 
krépotatien et le caractère du iënnler, sur les dépenses 
de feu M. de Blanchemont, sur ses autres terres, etc.; 
ffÊim , on avait fini par le prendre, an moulin , pour un 
homme d'afllairesenvoyé par quelque acheteur, pour avoir 
des informations et reconnaître la qualité du terrain. 

— Car il parait que la terre de Blanchemont va être 
mate en vei^, à elle ne Test pas déjà , ajouta le meu- 
»iw, qui n'était pas tout à fait aussi dégagé de la fièvre 
de curiosité pariionlière aux paysans de l'endroit, que le 
prétefMhât«amère, 
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Marcelle, qu'une bien autre sollicitude agitait , entendit 
à peine la réflexion qui terminait ce récit. 

— Quel âge pouvait avoir cet étranger? demanda- 
t^Ue. 

— Si sa figure ne ment pas , dit la meunière, il peut 
avoir Tâge de Louis , de vingt-quatre à vingt*cinq ans 
environ. 

— Et... comment es(<41 de figure? Bst-il brun, de 
moyenne taille? 

— Il n'est pas grand et il n'est pas blond , dit le meu- 
nier. Il n'a pas une vilaine figure, mais il est pâle comme 
un homme qui ne jouit pas d'une grosse santé. 

— Ce pourrait être Henri , pensa Marcelle, bien que ce 
portrait un peu rudement esquissé, ne répondtt pas 
assez à Tidéal qu'elle portait dans son cœur. 

— C'est un homme qui ne sera peut-être pas très- 
eoulant en affaires, reprit le Grand -Louis : car pour 
obliger M. Bricolin , le fermier de Blanchemont , qui veut 
se porter acquéreur, et pour dégoûter un peu celui-là, je 
m'amusais à déprécier la propriété ; mais ce garçon ne se 
laissait pas endormir. La terre vaut ceci et cela , disait-il , 
et il comptait le revenu , les charges, les frais sur le bout 
de ses doigts, conmie un quelqu'un qui s'y connaît, et 
qui n'a pas besoin de longues paroles, le verre en main , 
à la mode du pays, pour voir le fort et le faible d'une 
affaire, t 

— Allons, je suis folle, pensa madame de Blanche- 
mont; cet étranger est le premier venu , quelque régis- 
seur chargé de placer des fonds dans le pays, et son air 
triste, sa rêverie au bord de l'eau , c'est tout simplement 
le résultat de la chaleur et de la fatigue. Quant à ce nom 
d'Henri , c'est un hasard qu'il le porte, si tant est que ce 
soit lui qui Tait écrit là. Jamais Henri ne s'est occupé 
d'affaires ; jamais il n'a su la valeur d'aucune propriété^» 
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la source et le cours d'aucune richesse de ce monde. Non , 
non , ce n'est pas lui. D'ailleurs , n'étail-il pas à Paris, il 
y a quinze jours? Il y un a trois que je l'ai vu , et il ne 
m'a pas dit qu'il se fût absenté récemment. Que serait-il 
venu faire dans la Vallée-Noire? Savait-il seulement que 
la terre de Blanchemont , dont je ne me souviens pas de 
lui avoir jamais parlé, fût située dans cette province ? 

Ayant détaché, non sans quelque effort, ses regards de 
l'inscription mystérieuse qui avait tant fait travailler sa 
pensée, elle suivit ses hôtes à la maison , et trouva un 
excellent déjeuner servi sur une table massive recou- 
verte d'une nappe bien blanche. La fromentée (le mets 
favori du pays), pâte compacte de blé crevé dans l'eau et 
habillé dans le lait, le gâteau de poires à la crème poi- 
vrée, les truites de la Yauvre, les poulets maigres et 
tendres, mis tout palpitants sur le gril, la salade à l'huile 
de noix bouillante, le fromage de chèvre et les fruits un 
peu verts ; tout cela parut exquis au petit Edouard. On 
avait mis le couvert des deux domestiques et des deux 
hôtes à la même table que madame de Blanchemont , et 
la meunière s'étonnait beaucoup du refus de Lapierre et 
de Suzette, de s'asseoir à côté de leur maîtresse. Mais 
Marcelle exigea qu'ils se conformassent à l'usage de la 
campagne, et elle commença gaiement cette vie d'égalité 
dont l'idée lui souriait. 

Les manières du meunier étaient brusques, ouvertes, 
et jamais grossières. Celles de sa mère étaient un peu 
plus obséquieuses, et, malgré les remontrances de 
Grand-Louis, à qui le bon sens tenait lieu de savoir-vivre, 
elle persécutait bien un peu ses convives pour les forcer 
à manger plus que leur appétit ne le comportait]; mais il 
y avait tant de sincérité dans son empressement, que 
Marcelle ne songea point à la trouver importune. Cette 
vieille avait du cœur et de l'intelligence, et son ûls tenait 
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d'elle à tous égards. H avait de plas qu^eTle un bon fbndâr 
d'éducation élémetttaire. H avait suivi Técole primaire ; 
il savait lire et comprendre beaucoup plus de cbeses 
quil n'était pressé de le faire voir. En causant avec lui, 
Marcelle.trouva plus d'idées justes, de notions saines et 
de goût naturel, qu'elle n'en eût attendu la veille de la 
part du grand farinier à sa rencontre dans Tauberge. 
Tout cela avait d'autant plus de prix que , loin d'en faire 
montre et d'en tirer vairftë, il affectait des manières de 
paysan plus rudes que celles dont il n'ignorait pas l'u- 
sage. On eût dit qu'il craignait par-dessus tout de passer 
pmir un brf esprit de village, et qu'il avait un profond^ 
mépris pwrr ceux qui renient leur bonne race et leur 
Iroma^e condition, en prenant dès airs ridicules. Il par- 
lait avec assez de pureté, à l'ordinaire, sans toutefois dé- 
drfgner les locutions -ttrfves et^f^ttoresques du terroir. 
Qdand il s'oubliait, d'est dore qu'il parlait tout à fait bien 
et qu'on ne sentait plus dn tbut le meunier. Hlais bientôt, 
comme s'il eût été honteux de s'écarter de sa sphère, iÛ 
revenait à ses plàisantenes sans fiel et à sa familiarité 
sans itfsetence; 

Cependmutllttrc^në fht m peu' embarrassée, lorsque 
le patachon étant revenu se mettre à sa disposition vers 
sept heures du matin, elle voulut, tout en prenant congé 
de ses hôtes, payer la dépense qu'elle avait faite chez 
eux. Us se refhaèrent à rien recevoir. 

—Nen, ma chère dartfe, non, lui dît lé meunier sans 
emphase, inïds*d'un ixfh fewne; neus do sommes pas au- 
bergistes. Nous pourrions Féire, ce ne serait pas au-des- 
sous de nous. Mais, enfin, nous ne le sommes pas, et 
nouS'Tie prendrons rien, 

— Gomment 1 dit Marcelle, je vous aurai causé tout ce 
dérangenaent et toute cette dépense san« que vous me 
permutez de vmts indemniserî car je sais que votre 



mère ih*a doûné sa chaffibre, qu'elle a pris votre Ut et 
que vous avess couché dans le foin de votre grenier. Vons 
vous êtes dérange de vos occupations ce maftln ponr pê- 
cher. Votre mère a chauflfe le four, eHe a pris de la pdne, 
et nous avons fBÎi une certaine consommation chez vous. 
— Oh! ma mère a très-bien dormi et moi encore 
mieux , répondît leGrand-Louis. Les truites de la Vauvre 
ne me coûtent rien ; c'est aujourd'hui dimandie, et ces 
jours-là je pêche toute la maftînée. Pour un peu de lait, 
de pain et de farine qui ont servi à votre déjeuner, avec 
quelque mauvaise velaiHe, nous ne serons pas ruinés. 
Ainsi, le service n'est pas grand, et vous pouvez VaGcep*» 
ter de nous sans regret. Nous ne vous le reprocherons 
pas, d'autant plus que nous ne vous rereitrens peuti^-êitm 



— J'espère que si, répondit Marcelle, car je coffl^ 
rester quelques jours an moins à' Wanchemont ; je veux 
revenirremerder votrem^et veus^d^Une hospitalité'Si' 
cordiale et que je suis pomtant tin peu honteuse d^acosp* 
ter ainsi. 

— Et pourquoi avofr hotfte de recewirtm p«lîit ser» 
vice des honnêtes gens^ Quand on est coûtent de leitt* 
bon cœur, on est quitte envers eux. Je sais bien qtti» 
dans les grandes vilfes tout se paie, jusqu'à un verw 
d'eau. C'est une vilaine coutume^, cft diK» nos cam- 
pagnes, on serait bien malheureux si on n& «'(^ligeflii 
pas: tes uns les auttes; JIIQlon», aAIdns, nfën parions 

— Mâfe vous ne voulez dbitc pas que je îWrenn© vous 
demander à déjeuner? vous me forcez à m'abstenir de ce 
pâàish' ou à dévenir ftïdîscrètie. 

— Cela c'est autre chose. Kot» n'avons fait que notre 
devoir, eirvous donnant comme vowsftfites Thospitalité; 
dur enSn nottô sommes étevén àtegarderoéta coismd un 
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devoir ; et, bien que la bonne coutume s'en aille un peu, 
bien qu'aujourd'hui les pauvres gens, sans demander 
qu'on leur paie ces petits services , acceptent presque 
tout ce qu'on leur donne en partant , nous ne sommes 
pas d'avis, ma mère et moi, de changer les vieux usages 
quand ils sont bons. S'il y avait eu aux environs une au- 
berge passable, je vous y aurais conduite hier soir, pen- 
sant que vous y seriez mieux que chez nous, et voyant 
bien que vous aviez le moyen de payer votre gite. Mais il 
n'y en a point, ni bonne, ni mauvaise, et, à moins d'être 
un homme sans cœur, je ne pouvais pas vous laisser pas* 
ser la nuit dehors. Croyez-vous que je vous aurais invitée 
à venir chez nous, si j'avais eu l'intention de vous faire 
payer? Non , puisque, comme je vous le dis , je ne suis 
pas aubergiste. Voyez , nous n'avons ni houx, ni genêt 
à notre porte. 

— J'aurais dû remarquer cela en entrant, dit Mar- 
celle, et mettre plus de discrétion dans ma conduite ici. 
Mais que répondez-vous à ma question? Vous ne voulez 
donc pas que je revienne? 

— Cela c'est autre chose. Je vous invite à revenir tant 
que vous voudrez. Vous trouvez l'endroit joli, votre petit 
aime nos galettes. Ça m'encourage. à vous dire que toutes 
les fois que vous reviendrez , vous nous ferez plaisir. 

— Et vous me forcerez comme aujourd'hui à accepter 
Umt gratis? 

— Puisque je vous y invite? Je me suis donc mal ex- 
pliqué? 

—Et vous ne voyez pas que, selon moi, ce serait abu- 
ser de votre bon cœur? 

— Non , je ne vois pas cela. Quand on est invité, on 
use de son droit en acceptant. 

—Allons, dit madame de Blanchemont, vous avez la 
vraie politesse, je le comprends, et dans notre monde on 
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ne Ta pas. Vous m'enseignez que la discrétion, cette 
qualité si vantée et malheureusement si nécessaire parmi 
nous, est doyenne telle depuis que la bienveillance s'est 
changée en compliments, et depuis que le savoir-vivre 
n*est plus l'expression de la âncère obligeance. 

— Vous parlez bien, dit le meunier dont la figure s'é- 
claira d'un rayon de vive intelligwice, et je suis bien aise 
d'avoir eu l'occasion de vous obliger, foi d'homme ! 

— En ce cas, vous me permettrez de vous recevoir à 
mon tour quand vous viendrez à Blanchemont? 

— Ah 1 cela , pardon 1 mais je n'irai pas chez vous. 
J'irai chez vos fermiers, comme j'y vas souvent, porter 
du blé; et je vous saluerai avec plaisir, voilà tout. 

— Ah ! ah 1 monsieur Louis, vous ne voulez pas déjeu- 
ner chez moi? 

— Oui et non. Je mange souvent chez vos fermiers; 
mais si vous êtes là, ça sera changé. Vous êtes une dame 
noble, suffit. 

-Expliquez-vous, je ne comprends pas. 

—Voyons, est-ce que vous n'avez pas conservé les 
usages des anciens seigneurs? N'enverriez-vous pas votre 
meunier manger à la cuisine avec vos valets, et sans 
vous bien sûr? Moi, ça ne me fâcherait pas de manger 
avec eux , puisque je l'ai bien fait aujourd'hui chez moi; 
mais ça me paraîtrait drôle de vous avoir fait asseoir chez 
moi, et de ne pouvoir pas m'asseoir chez vous, au coin 
du feu, et votre chaise à côté de la mienne. Voilà , je 
suis un peu fier. Je ne vous blâmerais pas, chacun suit 
ses idées et ses usages ; c'est pourquoi je n'ai pas besoin 
d'aller me soumettre à ceux des autres auand je n'y suis 
pas forcé. 

Marcelle fut très-frappée du bons sens et de la sincère 
hardiesse du meunier. Elle sentit qu'il lui donnait une 
excellente leçon^ et elle se réjouit d'avoir adopté des 
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projets qm loi permettaient de la Teceroir san» rougir, 
^- Monsieur Louis , hn dit-eKe, tous vous trompez mr 
mon oompte. €e n*est pas ma CimtOy gi j*jy|iMtiLiiifl à la 
nd)le8se ; mais il se troHve que p^r boiriievr ou par ha» 
sard, je ne veux plus me eonformer à ses «sages. Si TO«a 
venez chez moi, je n'oublierai pas que voue m'avez reçue 
comme yelre égale, que tous m'avez «eme comme vo(l« 
prochain, et, pour vous prouver que je ne suis pas in- 
grate, je mettrai, s'il le faut, votre couvert et cehii de 
votre mère moinnème à ma table, comme voua avez mis 
le mien à la vôtre. 

—Vrai , vous feriez cela^ dit te meunier en regaféant 
Marcelle avec un mélange de eurprise, <k doule reepee- 
tueux et de sympathie familier». En ce oaa, j'irai«.... oa 
plutôt non, je n'irai pas; car je vois bieA ipi&^PMir 
êtes une honnête perscNnie; 

— Je ne comprends pas «on pluaà cpad prepos oeM». 
réflexion. 

— Ah! dame! si vous ne comprenez 'paa^.. je«iilim 
peu en peine de m'expliquermfeia. 

—Allons, Louis, je crois que tu esrfen, dit ht vMftIr 
Marie qui triooteit d'un air grave en écoutant toute oeit» 
conversation. Je ne sais pas où tu prends tout ce que 
tu dis à notre dame. Excusez, Madame, 6e garçon est 
un sans-soud qui a toujours dit à téut4e monde^ peUl» 
et grands, tout oe qui lui passail'par la tète; Il ne fait 
pas que cela vous fâche. Au l&nd, M ai9ien>eaiar, crofsz* 
moi, et je vois bien à sa mine qu'il se jetterait dsois le 
feu pour vous à cette heure. 

— Dans le feu, pas sûr, dit lemeuni^ en riant; maig 
dans l'eau , c'est mon élément. Vous voyez bien,jjDôre^ 
que madame est une femme d*esprit, et quîon peut lui 
dire tout ce qu'on pense. Je le dis bien à M. Bricdia, son 
fermier, qui est certainement plus à craindre^qu'eWe, icîl 



— Dites doDC, maître Lons^ pariez! je sws très*di8- 
ipQsée à m'inslniîre. Fonrquoi , parce qoe je suis une 
faennéte peraonney ne yiendriez-vons pas chez moi? 

— Faree qye nous aarknis tort de nous familiarisa 
«vee fOBs, et <|iie vous auriez t(nrt et nous traiter en 
égaux. Ça vous attirerait des désagréments. Vos poreib 
TMS idàmeramit; ils idiraini qm vcb» oubliez votre 
fon^f et je los qufr^ris passe pour Iràs^mai à leoro 
Y9vau Et puis^ k hcaâé que voos auriez avec nous, il 
fanértit àotmYmm «veetoos les auÉras, ma cela ferait 
des jalonx et noas attirerait éesieas^iiis. B ftmt que cha- 
-cim wive sa RMite. Ob dit que le n»)nde est grandement 
dnngé depois chiqaaaite ans; moi je d» qu'il n'y a rkn 
^HSlungé^ue «es idées à no8s amiefl .tJons ne vouIobb 
ptovMB 80«nettfei, et ma mèw qoe vailà, et qœ j'aine 
fmttmi^mùj kilira^ Csomé, foit aotreœettt que moi 
«ir>lNett dè»i^M6aB. Sfaôa lesidée&âes riches et des no- 
bles «mt ce qn'^es est toujours élé. Sa vous se tes mm. 
pas, ces idées-là, si vous ne méprisez pas nn^a tes 
psavreS'^enSy sa vous lesr Mes «jotaiit d'faonn«or €[u'à 
vos pareils, ce sera peut-être tant pis p(Hir veos. l'air vu 
•OQiviit'^ota» mari, dSdfiintli.de Biavdiemontf que quel- 
q o o s^ n nstaypetaBet eacore'le aMgiSur^ Blapchcnwt 
Il venait tous les ans au pays et restait desx o«i:tffoiB 
iettRi.rllaoaB tofeeyÉct.Si^^aiHiit'été par «nlié, pMse; 
mais c'était par mépris; il fallait hn ^paier ^defeeot.at 
éeejpan chapeau bas. Moi, cria ne m'allsét gnère. Un 
jour, il ime reneoBtra dans le chemin ^me commaste 
de tenir son cheval. Je fis la sourde oretMe, il m'appela 
Initor, je le regardai de travers; s'il n'avait pes été ai 
faible, si mince, je lui aurais dit deux mots. Mais c'aurait 
M ttche de ma part, «€ je passai mon cheoin en chan- 
tMt. S cet-homme^ était vivant et qu'il vous ei^e&dlt 
me parler comme vous faites, il ne pourrait pas ètw coiip 
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tent. Tenez ! rien qu*à la figure de vos domestiques, j'ai 
bien vu aujourd'hui qu'ils vous trouvaient trop sans 
façon avec nous autres et môme avec eux. Allons, Ma- 
dame, c'est à vous de revenir vous promener au moulin, 
et à nous qui vous aimons, de ne pas aller nous attabler 
au château. 

— Pour le mot que vous venez de dire, je vous par- 
donne tout le reste, et je me promets de vous convaincre, 
dit Marcelle en lui tendant la main avec une expression 
de visage dont la noble chasteté commandait le respect , 
en même temps que ses manières entraînaient l'affection. 
Le meunier rougit en recevant cette main délicate dans 
sa main énorme, et, pour la première fois, il devint 
timide devant MarceUe, comme un enfimt audacieux et 
bon dont l'orgueil est tout à coup vaincu par l'émotion. 

— Je vas monter sur Sophie, et vous servir de guide 
jusqu'à Blanchemont, dit-il après un instant de silence 
embarrassé; ce patachon de malheur vous égarerait en- 
core, quoiqu'il n'y ait pas loin. 

— Eh bien ! j'accepte , dit Marcelle ; direz-vous encore 
que je suis fière? 

•» Je dirai, je dirai, s'écria le Grand-Louis en sortant 
avec précipitation, que si toutes les femmes riches étaient 
comme vous... 

On n'entendit pas la fin de sa phrase, et sa mère se 
diargea de la terminer. 

— Il pense, dit-elle, que si la fille qu'il aime était aussi 
peu fière que vous, il n'aurait pas tant de tourment. 

— Et ne pourrais-je pas lui être utile? dit Marcelle en 
songeant avec plaisir qu'elle était riche et saintement 
prodigue. 

— Peut-être qu'en disant du bien de lui devant la de* 
moiselle, car vous la connaîtrez bien vite.... Mais bah! 
elle est trop riche 1 
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—Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en voyant 
rentrer ses domestiques qui venaient chercher ses pa- 
quets. Je reviendrai tout exprès, lûentôt, demain , peut- 
être. 

Le patachon roux et rageur avait passé la nuit sous 
un arbre, n'ayant pu découvrir, à travers Tobscurité, 
une maison dans la Vallée-Noire. A la pointe du jour, il 
avait aperçu le moulin, et il y avait été hébergé et res- 
tauré lui et son cheval. Dans sa mauvaise humeur, il 
était fort disposé à répondre avec insolence aux reproches 
qu'il s'attendait à recevoir. Mais, d'une part , Marcelle 
ne lui en fit aucun, et de Vautre, le farinier l'accabla de 
tant de moqueries, qu'il ne put avoir le dernier avec lui, 
et remonta tout penaud sur son brancard. Le petit 
Edouard supplia sa mère de le laisser aller à cheval de- 
vant le meunier qui le prit dans ses bras avec amour, en 
disant tout bas à la vieille Marie : 

— Si nous en avions un comme ça pour nous réjouir 
i la maison? hein, mère? Mais ça ne sera jamais! 

Et la mère comprit qu'il ne voulait se marier qu'avec 
celle à laquelle il ne pouvait raisonnablement prétendre. 

VIL 

BLÂNGHEMONT. 

Marcelle ayant embrassé la meunière et largement ré- 
compensé en cachette les serviteurs du moulin, remonta 
gaiement dans Tinfemale patache. Son premier essai 
d'égalité avait épanoui son àme , et la suite du roman 
qu'elle voulait réaliser se présentait à ses yeux sous les 
plus poétiques couleurs. Mais le seul aspect de Blanche- 
mont rembrunit singulièrement ses pensées, et son cœur 
se serra dès qu'elle eut franchi la porte de son domaine. 
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Eu renoBtant le oours de la Yauvre, et afrès avoir 
gravi un mamelon assez raide, on se trouve sur le tré ou 
terrier, c'est-à-dire le tertre de Blanchemont. C'est une 
belle pelouse ombragée de vieux arbres, et dominant \m 
site diarmant, non pas des plus étendus de la Valiée- 
Noire, mais frais, mélancolique et d*un aspect asse^sau- 
vage, à cause de la rareté des habitations dont on aper« 
çoit à peine les toits de chaume ou de tuile brune au 
milieu des arbres. 

Une pauvre église et les maisonnettes du hameau en- 
tourent ce tertre incliné vers la rivière, qui fait en cet 
endroit de gracieux détours. De là un large^ chemin ra- 
boteux conduit au château situé un peu en arrière au- 
dessous du tertre, au milieu des champs de blé. On 
rentre en plaine, on perd de vue les beaux horizons bleus 
du Berri et de la Marche. Il faut monter aux seconds 
étages du château pour les retrouver. 

Ce château n'a jamais été d'une grande défense : les 
murs n'ont pas plus de cinq à six pieds d'épaisseur on 
bas, les tours élancées sont encorbellées. Il date de la fin 
des guerres de la féodalité. Cependant la petitesse des 
portes, la rareté des fenêtres, et les nombreux débris de 
murailles et de tourelles qui lui servaient d'enceinte , si- 
gnalent un temps de méfiance où l'on se mettait encore 
à l'abri d'un coup de main.. C'est un^castel assez élégant| 
un carré long renfermant à tous les étages une seule 
l^ande pièce, avec quatre tours centenant de ptes>pielite8 
chambres aux angles, et une autre tcrur sur k face da 
derrière servant de cage à Tunique escalier. La chapelle 
est isolée par la destruction des anciens communs; las 
fossés sont comblés en partie, les tourelles, d'enceinte sont 
tronquées à la moitié, et Tétang qui baignait ^dis le chà* 
teau du côté du nord est devenu une jolie prairie obloii* 
gue, avec une petiteâource au milieu. 
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Maîflf Taspeet eacore pittcnnesque da vieux ehàtoiu «e 
frappa d*abord qoe secoBdaîpement rattention ûe Vhén* 
iière de Blanchemont. Le meunier, en Taidaiit à degeen« 
are de voiture, la dirigeait vers ee qu'il appetaît le dbkr 
iesQ neuf et les vastes dépendaaces de la ferme, sHaées au 
pied du manoir antique et bordant une très-grand» eetr 
fermée d^un côté par un mur crénelé, de l'autre par une 
iMiîe et un fossé plein d'eau bourbeuse. Rien de pins 
triste et de plus déplaisant que cette demeure des rîdies 
fermiers. Le cb&teau neuf n*est qu'une grande maison de 
paysan, bâtie, il y a peul-être dnquaote ans, avec les 
débris defffortiftcations. Cependant les mnrs solides, Mt- 
^lement reerépis, et la toîHure en tuiles nenres &mï 
rouge criard, annonçaient de récentes rép«Hrations. Cent- 
jéunissement extérieur jnrtH avec la vétosté des autres 
bâtiments d'exploitation et la malpropreté insigne de la 
cour. €es bfttiments sombms,^t offrant des traces d^an- 
denne nrebiteetinre, mais solides et bien entretenus, for- 
imdeattm développement de granges et d'étiMes d'un 
seul tenant qui faisait l'orgueil des fermiers et l'admira- 
tien de tous les agriculteurs du psys. Mais cette enceinte, 
si utiie^à l'industrie agricole, et si commode pour l'em- 
ménagement du bétail et de la récolte , enfermait les re- 
prds et la pensée dans un espace triste , prosaïque et 
d'une satetérepot»8ante.'D?éD(Hrmes monceaux de fumier 
enfooeésdans leurs fosses carrées en pierres de taille, et 
élevant encore à dix ou donze pieds de hauteur, lais- 
aaient édsapper des ruisseaux immondes qu'on faisait 
écouler à dessein en toute liberté vers les terrains infé- 
rieurs pour réchauffer les légumes du potager. Ces pro- 
visiong d'engrais^ richesse favorite du cultivateur, char- 
ment sa vue et font glorieusement palpiter son cœur 
sakialût, tevsqu'un confrère vient les contempler avec 
l'admiration de l'eovie« Dansilespetites «ci^eitations rus- 
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tiques, ees détails n'offensent pourtant ni les yeux ni 
Tesprit de Tartiste. Leur désordre, Tencombrement des 
instruments aratoires, la verdure qui vient tout encadrer, 
les cachentou les relèvent; mais sur une grande échelle 
et sur un terrain vaste, rien de plus déplaisant que cet 
horizon d*immondices. Des nuées de dindons, d*oies et 
de canards se chargent d'empêcher qu'on puisse mettre 
le pied avec sécurité sur un endroit épargné par l'écou- 
lement des /umerioux (les tas de fumier). Le terrain, 
inégal et pelé, est traversé par une voie pavée , qui en 
cet instant, n*était pas plus praticable que le reste. Les 
débris de la vieille toiture du château neuf étant restés 
épars sur le sol, on marchait littéralement sur un champ 
de tuiles brisées. U y avait pourtant près de six mois que 
le travail des couvreurs était terminé; mais ces répara- 
tions étaient à la charge du propriétaire, tiaundis que le 
soin d'enlever le déchet et de nettoyer la cour regardait 
le fermier. Il se promettait donc de le faire quand les oc- 
cupations de Pété auraient cessé et que ses serviteurs 
pourraient s'en charger. D'une part , il y avait le motif 
d'économiser quelques journées d'ouvrier; de l'autre, 
cette profonde apathie du Berrichon , qui laisse toujours 
quelque chose d'inachevé, comme si, après un effort l'ac- 
tivité épuisée demandait un repos indispensable et les 
délices de la négligence avant la fin de la tâche. 

Marcelle compara cette grossière et repoussante opu- 
lence agricole, au poétique bien-être du meunier; et elle 
lui aurait adressé quelque réflexion à cet égard, si, au 
milieu des cris de détresse des dindons effarouchés et 
pourtant immobiles de terreur, du sififlement des oies 
mères de famille, et des aboiements de quatre ou cinq 
chiens maigres au poil jaune , elle eût pu placer une pa- 
role. Gomme c'était le dimanche, les bœufs étaient à 
retable et les laboureurs sur le pas de la porte, dans 
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leurs habits de fête, c'est-à-dire en ^os drap bleu de 
Prusse, de la tête aux pieds. Us regardèrent entrer la 
patache avec beaucoup d'étonnement, mais aucun ne se 
dérangea pour la recevoir et pour avertir le fermier de 
l'arrivée d'une visite. H fallut que Grand-Louis servit 
d'introducteur à madame de Blanchemont ; il n'y fit pas 
beaucoup de façons et entra sans frapper, en disant : 

— Madame Bricolin, venez donc! yoUà madame de 
Blanchemont qui vient vous voir. 

Cette nouvelle imprévue causa un si vif saisissement 
aux trois dames Bricolin qui venaient de rentrer de la 
messe, et qui étaient en train de manger debout une lé- 
gère collation, qu'elles restèrent stupéfaites, se regardant 
comme pour se demander ce qu'il fallait dire et faire en 
pareille circonstance; et elles n'avaient pas encore bougé 
de leur place lorsque Marcelle entra. Le groupe qui se' 
présenta à ses regards était composé detrcMS générations. 
La mère Bricolin , qui ne savait ni lire ni écrire, et qui 
était vêtue en paysanne ; madame Bricolin , épouse du 
fermier, un peu plus élégante que sa belle-mère, ayant à 
peu près la tenue d'une gouvernante de curé : celle-là 
savait signer son nom lisiblement, et trouver les heures 
du lever du soleil et les phases de la lune dans l'aima* 
nach de Liège; enfin, mademoiselle Rose Bricolin, belle 
et fraîche en effet comme une rose du mois de mai , qui 
savait très-bien lire des romans, écrire la dépense de la 
maison et danser la contredanse. Elle était coiffée en 
cheveux , et portait une jolie robe de mousseline couleur 
de rose, qui dessinait à merveille une taille charmante , 
un peu trop modelée par l'exagération du corsage et des 
manches collantes, à -la mode du moment. Cette ravis- 
sante figure, dont l'expression était fine et naïve à la fois, 
effaça chez Marcelle le fâcheux effet de la mine aigre ei 
dure de sa mère. La grand'mère , hàlée et ridée comme 
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vne campagnarde éprouvée, avait une physionomie ou- 
verte et hardie. Ge^ trois femmes restaient la bouche 
béante; la mère Bricolin se demanda&t-de bonne foi si 
cette belle jeune dame était la même qu'elle avait vue 
venir quelquefois au château trente ans auparavant, 
c'est-à-dire la mère de Marcelle, qu'elle savait pourtant 
bien Mre morte depuis lengtemps : madame Bikoliii, la 
fermière, ft'aperœvaait qu^eUe. avadt remis trop tite, en 
rentrant de la messe, un tablier de cuisine sur ^ robe 
de néfinoe raarren ; et nudemoiselle Bose peœant rapi- 
dem^vt qu'elle était inréprediablement vêtue et ehaus- 
«ée, et ^'dle pou^^, grâce au dimianche, être sitfprise 
ptr mne ëiégaoté l^Mr»ie«96, sans avoir à rougirtde quel- 
^pie occupation doinesti(|oe trop vdgak^» 

Madame de BlandM^raonl «rait toujoiHséié, aux yeux 
de la fsonitte Bncolin^ un être prol^éffiatiique (pii eidstait 
peut-être , qu'on n'avait jamais vu et qu'on i» verrait 
certainem^t jamais. On avait connu monsieur son mari, 
qu'on a'aimnt point parce qu'il était hautain, qu'on 
n'estônatt pas p«ree qu'il était dépensier, et qu'on ne 
^ersîgnait gâère parce qu'il avait toujours besoin d'argot 
et qu'il s'en faisait avancer à tout prix. Depuis sa mort, 
on pensait n'avoir jamais à traiter qu'avec des hommes 
d'affaires, vu que le défunt avait dit maintes ibis, en pre- 
âuisast k cemplaisaiite stature de sa fenHtie : Ma- 
dame de Bianchemont est un eofant qui ne S''oceiipera 
jamais de tout cela, et qui s'hiqiBète fort peu d'où lui 
vient l'argent, pourvu que je hd en.qpporle.'Bien en- 
tendu que le mari avait coutume de laettre sur le compte 
des goûts dispendieux de sa femme les ^digalités qu'il 
faisait à ses mattresses. On ne soupçonnait ,denc nulle- 
ment le caractère véritable de la jeune veuvoy et madame 
ftricoHn crut faire un rêve en la voyant ton^wr en per- 
sonne au beau milieu de la ^noe de Blanchemont» 
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Devait-elle s'en réjouir ou s'en affliger? Cette apparitioa 
bizarre était-eHe d'un bon ou <f un mauvais augure pour 
la prospérité des BricolinT Yenait-on rédamer ou de^ 
mander? 

Tandis ^ue, livrée à ces soudaines perplexités, la fer- 
mière examinait MsHroefle à peu près comme une dièvr» 
qui se met sur la défensive à la vue d'un chien étranger 
au troupeau, Rose Bricolin, subitement gagnée par l'air 
affable et la mise simple de Tétrangère, afvait eu le co«-^ 
rage de faire deux pas vers elle. La grand'mère fut la 
moins embarrassée des trois. Le premier moment de sur- 
prise dissipé, et sa tète affaiblie ayant fait un effort pour 
comprendre à qui elle avait affaire, elle s'approcha de 
Marcelle avec une brusque franchise, et lui fit accueil à 
peu près dans les mêmes termes, quoique avec moins 
de distinction et de grâce que la meunière d'Angibaulf. 
Les deux autres , un peu rassurées par l'air doux et 
bienveillant avec lequel Marcelle leur demanda l'hospi- 
talité pour deux ou trois jours, ayant, dismt-elle, à s'en- 
tretenir de ses affaires avec M. Bdodin , s'empressèrent 
bientôt de lui offrir à déjeuner. 

Le refus de Marcelle fut motivé sur l'excellent repas 
qu'elle avait pris une heure auparavant au moulin d'Ân- 
gibault, et c'est alors seulement que les regards des trois 
dames Bricolin se portèrent sur le (rrand-Louis qui se 
tenait près de la porte, causant ferine avec la servante 
comme pour avoir prétexte à rester un peu. Ces trois re- 
gards furent très-différents. Celui de la grand'mère fut 
amical, celui de sa belle-fllle plein de dédain , celui de 
Rose incertain et indéfinissable comme s'il eût été mêlé 
de l'un et de l'autre sentiment intérieur. 

— Comment s'écria madame Bricolin d'un ton dolent 
et railleur, lorsque Marcelle eut raconté en peu de mots 
ses aventures de la nuit, vous avez été forcée de coucher 
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dans ce moulin? Et nous ne le savions pasi Ehl pour- 
quoi cet imbécile de meunier ne vous a-t^il pas amenée 
ici tout de suite? Ah! mon Dieu I quelle mauvaise nuit 
vous avez dû passer, Madame! i^ 

— Excellente, au contraire. J'ai été traitée comme 
une reine , et j*ai mille obligations à M. Louis et à sa 
mère. 

^Mais ça ne m'étonne pas, dit la mère Bricolin; la 
Grand'Marie est une si brave femme , et elle tient sa 
maison si proprement 1 C'est mon amie de jeunesse, à 
moi ; nous avons gardé les moutons ensemble , sauf votre 
respect ; nous étions deux jolies filles dans ce temps-là , 
à ce qu'on disait, quoiqu'il n'y paraisse plus, n'est-ce 
pas, Madame? Nous n'en savions pas plus long Tune que 
l'autre : filer, tricoter, faire les fromages, et voilà tout. 
Nous nous sommes mariées bien différemment ; elle a 
pris plus pauvre qu'elle, et moi j'ai épousé plus riche 
que moi. C'est l'amour qui a fait ces deux mariages-là 1 
ça se voyait dans notre temps; à présent on ne se marie 
que par intérêt , et les écus comptent plus que les senti- 
ments. Ce n'en est pas mieux, n'est-ce pas, madame de 
Blanchemont? 

— Je suis tout à fait de votre avis, dit Marcelle. 

— Eh! mon Dieu! ma mère, quels contes faites^vous 
là à Madame? reprit aigrement madame Bricolin. Croyez- 
vous que vous l'amusez avec vos vieilles histoires? Eh ! 
meunier, ajouta-t-elle d'un ton impératif, allez donc voir 
si M. Bricolin est dans la garenne ou à son champ d'a- 
voine derrière la maison. Vous lui direz de venir saluer 
madame. 

— M. Bricolin, répondit le meunier avec un regard 
clair et un air de bravade enjouée, n'est ni à son champ 
d'avoine, ni à la garenne; je l'ai aperçu en passant qui 
buvait chopine et pinte avec M. le curé au presbytère. 
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— Ah! oui! dit la mère Bricolin, il doit être au prëci- 
pitère, M. le curé a grand soif et grand faim après la 
grand'raesse, et il aime qu'on lui tienne compagnie. Dis- 
moi, Louis, mon enfant, veux-tu aller le chercher, toi 
qui es si complaisant? 

— J'y vas tout de suite, dit le meunier qui n'avait pas 
"bougé à Tinjonclion de la fermière. 

Et il sortit en courant. 

— Si vous le trouvez complaisant, celui-là, grommela 
madame Bricolin en regardant sa belle-mère avec hu- 
meur, vobs n'êtes pas difficile. 

— Oh l maman, il ne faut pas dire cela, dit d'une voix 
douce la belle Rose Bricolin. Grand-Louis a bien bon 
cœur, 

— Et qu'est-ce que vous voulez en faire de son bon 
cœur? risposta la Bricolin avec une irritation croissante. 
Qu'est-ce que vous avez donc pour lui toutes les deux , 
depuis quelque temps? 

— Mais, maman, c'est toi qui es injuste avec lui depuis 
quelque temps, répondit Rose, qui ne paraissait pas crain- 
dre beaucoup sa mère, habituée qu'elle était à la protec- 
tion de son aïeule. Tu le rudoies toujours, et pourtant tu 
sais que papa l'estime beaucoup. 

— Toi, tu ferais mieux, dit la fermière, d'aller, au lieu 
de raisonner, préparer ta chambre, qui est la mieux ar- 
rangée de la maison , pour madame , qui aura peut-être 
envie de se reposer avant l'heure du dîner. Madame nous 
excusera si elle n'est pas très-bien logée ici. Ce n'est que 
l'année dernière que défunt M. de Blanchemont a consenti 
à faire arranger un peu le château neuf , qui était quasi 
aussi délabré que l'ancien , et c'est alors seulement que 
nous avons pu commencer à nous meubler un peu con- 
venablement au renouvellement de notre bail. Rien n'est 
terminé, les papiers ne sont pas encore collés daas toutes 

5 ' 
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les chambres Y et nous attendons des commodes et des 
lits qui ne sont pas encore arrivés de Bourges. Nous en 
avons aussi qui ne sont pas encore déballés. Nous sommes 
vraiment sens dessus dessous depuis que les ouvriers ont 
tout bouleversé ici. 

^Les embarras domestiques que madame Bricolin signa- 
lait ainsi par un discours de rigueur, étaient absolument 
motivés comme ceux que Marcelle avait pu remarquer à 
Textérieur de lajnaison. L'économie, jointe à l'apathie, 
faisait traîner les dépenses en longueur, et reculait indé- 
finiment le moment de jouir du luxe qu'on voulait, qu'on 
pouvait, et qu*on n'osait encore se permettre. La pièce 
triste et enfumée où l'on avait été surpris par la châtelaine 
était la plus laide et la plus malpropre du château neuf. 
C'était à la fois une cuisine , une salle à manger et un 
parloir. Les poules y avaient accès, à cause de la porte 
au rez-de-chaussée constamment ouverte , le soin de les 
chasser étant une des occupations incessantes de la fer- 
mière, comme si l'état de colère et les "aictes de rigueur 
perpétuelle où Fentretenaient les récidives de la volaille 
eussent été nécessaires à son besoin d'agir et de châtier. 
C'est là qu'on recevait les paysans avec lesquels on avait 
des relations de tous les instants ; et, comme leurs pieds 
crottés et le sans-gêne de leurs habitudes eussent inévi- 
tablement gâté les parquets et les meubles, on n'y faisait 
usage que de grossières chaises de paille et de bancs de 
bois posés sur les dalles nues et inutilement balayées 
dix fois par jour. Les mouches , qui y tenaient cour 
plénière, et le feu qui brûlait à toute heure et en toute 
saison dans la vaste cheminée ornée de crémaillères 
de toutes dimensions, rendaient cette pièce fort désa- 
gréable en été. Et pourtant c'est là que se tenait conti- 
nuellement la famille, et lorsqu'on fit passer Marcelle dans 
la pièce voisine, il lui fut aisé de voir que cette espèce de 
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salon était encore vierge, quoiqu'il fût arrangé depuis un 
an» n était décoré avec le luxe grossier des chambres 
d'auberge. Le parquet, tout neuf, n'avait pas encore reçn 
l'encaustique et le cirage. Les rideaux, d'indîçnne voyante, 
étaient suspendus par leurs ornements de cuivre estam- 
pés, d'un goût détestable. La garniture de la cheminée 
répondait à l'édat et à la laideur de ces ornements pré- 
tendus renaissance. Un guéridon fort riche , sur lequel 
on devait un jour prendre le café, avait tous ses bronzes 
dorés encore enveloppés de papier et de ficelle. Le meuble 
était couvert de housses à carreaux rouges et blancs, sous 
lesquelles le damas de laine était destiné à s'user sans 
voir le jour ; et, comme on ne connaît point encore dans 
ces fermes la distinction du salon avec la chambre à cou- 
cher, deux lits d'acajou, non encore garnis de rideaux, 
étaient disposés en long, les pieds en avant vers la fe- 
nêtre , à droite et à gauche de la porte d'entrée. On se 
disait à Voreiile dans la famille que ce serait la chambre 
de nooes âe Rose. 

Marcelle trouva cette maison si déplaisante, qu'elle ré- 
solut de n'y pas demeurer. Elle déclara qu'elle ne voulait 
pas causer le moindre dérangement à ses hôtes, et qu'elle 
chercherait dans le hameau quelque maison de paysan 
où elle pût prendre gîte , à moins qu'il n*y eût dans le 
vieux château quelque chambre habitable. Cette dernière 
idée parut causer quelque souci à madame Bricolin , et 
elle n'épargna rien pour en détourner son hôtesse. 

— Il est bien vrai, dit-elle, qu'il y a toujours au vieux 
château ce qu'on appelle la chambre du maître. Lorsque 
M. le baron, votre défunt mari, nous faisait l'honneur de 
passer par ici , comme il nous écrivait toujours d'avance 
pour nous prévenir de son arrivée, nous avions soin de 
tout nettoyer, afin qu'il ne s'y trouvât pas trop mal. liais 
ce malheureux château est si triste» si délabré. .! Les rats 
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et les oiseaux de nuit font là dedans un vacarme si épou- 
vantable, et, d'ailleurs, les toitures sont en si mauvais 
état, et le& murs si branlants, qu'il n'y a vraiment pas de 
sûreté à y dormir. Je ne conçois pas le goût que M. le 
baron avait pour cette chambre. Il n'en voulait ^as accep- 
ter chez nous, et on aurait dit qu'il se serait cru dégradé 
s'il eût passé une nuit ici ailleurs que sous le toit de son 
vieux château. 

— J'irai voir cette chambre, dit Marcelle, et pour peu 
qu'on y puisse dormir à couvert, c'est tout ce qu'il me 
faut. En attendant, je vous supplie de ne rien déranger 
chez vous. Je ne veux en aucune façon vous être à charge. 

Rose exprima le désir qu'elle aurait au contraire à céder 
son appartement à madame de Blanchemont , dans des 
termes si aimables et avec une physionomie si préve- 
nante, que Marcelle lui prit doucement la main pour la 
remercier, mais sans changer de résolution. L'aspect du 
château neuf, joint à une répugnance instinctive pour 
madame Bricolin, lui firent refuser obstinément l'hospi- 
talité qu'elle avait fini par accepter de grand cœur au 
moulin. 

Elle se débattait encore contre les cérémonieuses im- 
portunités de la fermière, lorsque M. Bricolin arriva. 

VIII. 

LE PAYSàN PARVENU. 

M. Bricolin était un homme de cinquante ans , robuste 
et d'une figure régulière. Mais l'embonpoint avait envahi 
ses membres ramassés, ainsi qu'il arrive à tous les cam- 
pagnards à leur aise, qui, passant leurs journéen$ au grand 
air, à cheval la plupart du temps, et menant une vie ac- 
tive mais non pénible, ont juste assez de fatigue pour 
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entretenir Ijpxubérance de leur santé et la complaisance 
de^leur appétit. Grâce à ce stimulant d'un air vif et d*an 
exercice continuel, ces hommes supportent quelque temps 
sans malaise des excès de table journaliers , et, quoique 
dans leurs occupations champêtres ils soient vêtus d'une 
manière peu différente des paysans, il est impossible de 
les confondre avec eux, même au premier^coup d'œil. 
Tandis que le paysan est toujours maigre, bien propor- 
tionné et d'un teint basané qui a sa beauté, le bourgeois 
àe campagne est toujours, dès Tàge de quarante ans, 
affligé d*un gros ventre, d'une démarche pesante et d'un 
coloris vineux qui vulgarisent et enlaidissent les plus 
belles organisations. 

Psarmi ceux qui ont fait leur fortune eux-mêmes et qui 
ont commencé leur vie par la ^briété forcée du paysan, 
on ne trouverait guère d'exception à cet épaississement 
de la forme et^ cette altération de la peau. Car c'est une 
observation proverbiale que lorsque le paysan commence 
à se nourrir de viande et à boire du vin à discrétion, il 
devient incapable de travailler, et que le retour à ses 
premières habitudes lui serait infailliblement et prompie- 
ment mortel. On peut donc dire que l'argent passe dans 
leur sang, qu'ils s'y attachent de corps et d'âme, et que 
la vie ou la raison doit fatalement succomber chez eux à 
la perte de leur fortune. Toute idée de dévouement à l'hu- 
manité , toute notion religieuse, sont presque incompa- 
tibles avec cette transformation que le bien-être opère 
dans leur être physique et moral. U serait fort inutile de 
s'indigner contre eux. Us ne peuvent pas être autrement. 
Es s'engraissent pour arriver â l'apoplexie ou à l'imbé- 
cillité. Leurs facultés pour l'acquisition et la conservation 
de la richesse, très-développées d'abord, s'éteignent vers 
le milieu de leur carrière, et, après avoir fait fortune avec 
une rapidité et ime habileté remarquables, ils tombent à» 
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bonne heure dans l'apathie, le désordre et Tincapacité. 
Aucune idée sociale, aucun sentiment de progrès ne les 
soutient. La digestion devient raffaire de leur vie, et leur 
richesse si vigoureusement acquise est, avant qu'ils l'aient 
consolidée, engagée dans mille embarras et oerapromise 
par mille maladresses... sans parler de k wnté qui les 
précipite dans des spéculations au-dessus deleurerédit; 
m bien que tous ces rîdies sont presque toujoors ruines 
au moment où il» font le ptus d'envieux. 

M. Bricdin n^en était pas encore là. Il éta^ à cet âge 
oà l'activité et la volonté dans toute leur force, peuvent 
encore lutter contre la double ivresse de Torgueft et de 
l'intempérance. Mais il suffisait de voir ses yeux un peu 
Mdés, son vaste abdomen, son nez hnsant, et le tremble- 
ment nerveux que Fhabitucte du ooup du ffittin (c'est-à- 
#re les deux bouteilles de vm blanc à jeun en guise dé 
eafê), donnait à sa mam robuste, pour présager l'époque 
prediaine oè cet homme sidispos, si matinal , si pré- 
Toyant et si impitoynble en affaires, perdrait la SMtéi la 
naémoire, le jugement et jusqu'à la duroté de son àme, 
pour devenir un ivrogne épuisé, un bavard très^ourd, et 
un matfare facile à tromper. 

Sa figure avait été belle , quoique dépourvue absdu- 
ment de distinction. Ses traits courts et fortement accen- 
toés annonçaient une énergie et une àpreté peu œm- 
mones. Il avait Toeil vif, noir et dur , la bouche sensuelle, 
Is front étroit et bas, lés cheveux crépus, la parole brève 
et rapide. Il n'y avait pdnt de fausseté dans son regard, 
ni d'hypocrisie dans ses manières. Ce n'étut pdnt un 
homme fourbe, et le grand respect qa^'à avait peur 1» tmn 
et le mien, aux termes de la société actuelle, le rendait 
incapable de friponnerie. D'atUeurs, le cynisme de sa cu- 
pidité l'empêchait de farder ses intrations, et quand il 
avait dit à son semMibls : «Mb» ii^rèiesl ccmtviÉ^ au 
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tfen, » n pensâdTt Tiù avoir démontré quH agifisrit en terta 
du droit le plus sacré , et qu^il avait fait acte de batrte 
loyauté en le lui annonçant. ^ 

Demi-bourgeois y demîrfnananty 9 portait le dimanchB 
un costume mixte entre le paysan et le ynortsienr. Son 
chapeau avait la forme plus basse que œloi des tms , et 
les bords moins larges que celui des atrtr€fS. B avait une 
blouse grise à ceinture et à plîâ Itiés sur s& taStto couite» 
qui lui donnait Taspect d'une barrique cerdée. Ses guètreft 
exhalaient une odeur d'étable indélébile, cJt sa cravate de^ 
soie noire étadt d^un luisant graisseux, t^ personnage, 
court et btusque , fît une impressioii désagréable sur 
Marcelle, et sa conversation proliïè, iroùtant toujourB Sdr 
Targent, lui JTut enôofë fùoiùs âpipaHiique que les pté* 
venances désoblîgeanlés dé sa linioitîé. 

Voici quel fut à peu près le réstïtnd du bstVâi'dagè de deok 
heures qu'elle eut à àubir de la pstft de ttiaiti^ Bricolin. 
La propriété de Blanchemont était chat'gée dîiypothèqÙiMi 
pour un grand tiers de sa VàleUf . ^eu 11. te b»t)h àv^t 
en outre demandé des avanices considérable^ sur les f^* 
mages, et avec des intérêts énotthes qtle M. BricoUti 
avait été forcé tt exiger, vu Ha (SKfilculté de se procurer 
de l'argent et le taux usuraire établi dans le pays. Ma- 
dame de Blanchemont devait se soiitiaetttià à des condi^ 
tiens encore plus dures, si elle i^ôulait t^âtMûet le 'Èfsr- 
tème auquel son mari avait été autorisé pat^ elle; ou bîen, 
avant de demander les revenus, elle devait payer fâj^- 
riéré, capital et intérêts , et intérêt des intérêts, somme 
qui s'élevait à plus de cent mille francs. Quant aux autres 
créanciers, ils voulaient rentrer dans leurs fonds entière- 
ment, ou garder leur créance entière à titre de place- 
ment. Il fallait donc vendre la terre ou trouver prompte» 
ment des capitaux ; en un mot, la terré valait huit cent 
BûUe francs^ elle était grevée dé quatre cent mille franei 
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de dettes, sans compter celle envers M. Bricolin. Il restait 
trois cent mille francs, unique fortune désormais de ma- 
dame de Blanchemont , indépendante de celle que son 
mari avait ou n'avait pas laissée à son fils et dont elle ne 
connaissait pas encore la situation. 

Marcelle était loin de s'attendre à de si grands désas- 
tres, elle n'en avait pas prévu la moitié. Les créanciers 
n'avaient pas encore réclamé, et, bien nantis de leurs 
titres, ils attendaient, M. Bricolin tout le premier, que la 
veuve s'informât de sa position pour lui demander le paie- 
ment intégral ou la continuation du revenu que l'emprunt 
leur assurait. Lorsqu'elle demanda à Bricolin pourquoi , 
depuis un mois qu'elle était veuve, il ne lui avait pas fait 
connaître l'état de ses affaires , il lui répondit avec une 
brutale franchise qu'il n'avait pas de raison pour se pres- 
ser, que sa créance était bonne, et que chaque jour d'in- 
différence de la part du propriétaire était un jour de pro» 
fit pour le fermier, pendant lequel il cumulait les intérêts 
de son argent sans rien aventurer. Ce raisonnement pé- 
remptoire éclaira promptement Marcelle sur le genre de 
moralité de M. Bricolin. 

— C'est juste , lui répondit-elle en souriant avec une 
ironie que le fermier ne daigna pas comprendre. Je vois 
que c'est ma faute si chaque jour que je laisse écouler 
dévore plus que le revenu auquel je croyais pouvoir pré- 
tendre. Mais, dans l'intérêt de mon fils, je dois mettre un 
terme à cette espèce de débâcle , et j'attends de vous , 
monsieur Bricolin, un bon conseil à cet égard. 

M. Bricolin, très-surpris du calme avec lequel la dame 
de Blanchemont venait d'apprendre qu'elle était à peu près 
ruinée , et encore plus de la confiance avec laquelle elle 
•3 consultait, la regarda entre les deux yeux. Il vit dans 
sa physionomie une sorte de défi malicieux porté par la 
plus parfaite candeur à sa cupidité. 
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— le vois Inen, dit-il, que vous voulez me tenter, mais 
je ne veux pas m*exposer à des reproches de la part de 
votre famille. Gela fait tort à un homme d*ètre accusé de 
complaisance intéressée à des prêts usuraires. Il fautf 
madame^de Blanchemont , que je vous parle sérieuse- 
ment; mais id les murs sont trop minces, et ce que j*ai 
à vous dire n*a pas besoin d'être ébruité. Si vous voulez 
faire semblant de venir avec moi examiner le vieux 
château, je vous dirai, 4® ce que je vous conseillerais 
de faire si j'étais votre parent ; 2» ce que , étant votre 
créancier, je désire que vous fassiez; vous verrez s'il 
y a un troisième avis à examiner. Je ne le pense 
pas. 

Si le vieux château n'eût pas été entouré d'orties , de 
mares stagnantes et fétides, et de mille décombres muti- 
lés qui n'avaient plus aucune autre physionomie que celle 
d'un désordre barbare, c'eût été un débris du passé assez 
pittoresque. Il y avait un reste de fossé avec de gfands 
roseaux, de superbes lierres sur toute une face du bâti- 
ment, et un éboulement où des cerisiers sauvages avalent 
acquis un développement magnifique. Ce côté ne man- 
quait pas de poésie. M. Brico\iQ montra â Marcelle la 
chambre que son mari avait coutume d'habiter en pas- 
sant, n y avait un reste d'ameublement du temps de 
Louis X^, très-malpropre et très-fané. Cependant cette 
pièce était habitable, et madame de Blanchemont résolut 
d'y passer la nuit. 

— Gela contrariera un peu ma femme, qui tenait â hon- 
neur de vous recevoir dans ses meubles, dit M. Bricolin ; 
mais je ne connais rien de plus mal à propos que de tour- 
menter les personnes. Si le vieux château vous plaît, il 
ne faut pas disputer des goûts, comme on dit, et j'y ferai 
transporter vos effets. On mettra un lit de sangle dans ce 
cabinet pour votre fille de chambre. En attendant, je 

S. 
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vais TOUS perler sérietWMnimt de ves afibàre»|. mdame 
de DIanchemont: cNwl le pfasprwoé. 

Et, tirant un fauteuil, Brieolm 8^ instÉHaetconaien^ 
ainsi '. 

— D'abord , permettezHoneî de* vow dafiumtiirai rom 
ayez par deyers yotis une att4Kn> foMn» q«e ]m terre é» 
Btanchemont? je ne crois pas, si je* wm làmMuné^ 

»- Je n*ai à mot rien aotre ehoee, rép m iii l Marcaie 
ayec tranquillité. 

— Et pensez-vous que votre û\è ait è kénter é^xm 
grosse fortune du chef de son père? 

— Je n'en sais rien. S( les propriété» d» BU éeBbiir 
Chemont sont aussi gr^yées que la mienne.. • 

— Ah I vous n'en savez rient Voue ne i««ro«ca|)ez 
donc pas de vos affaires? c'est drôle ! Mais tous ks BtÛeB 
sont comme cela. Moi , je suis obligé de connatlraipotae 
posiMon. C'est mon métier et mon intéfôt. ùràanmi TO|«al 
que feu M. le baron allait grané train^, ett ne» yfé wf m i t 
pas qu'il mourrait si jeune, j'ai dû m'assorerdesimèâkeB 
qu'il pouvait avoir faites à sa fortune, a§R d'être en gas4e 
contre des emprunts qui auraient pu etcêâ&r «b jour la 
valeur des terres d'ici , et me laisser sans garMitie4 i!ai 
donc fait courir et fUreter les gens de métier^ et je méi, 
à un sou près, ce qui reste , au four d^auioufd'huA^k 
votre petit bonhomme. 

— Faites-moi donc le plaisir dte me FapppeadAy nsea- 
sieur BricoUn. 

— C'est facile , et vous pourrez le vérifter. Sî^ je^ me 
trompe de dix mille francs, c'est tout le bevi do-meoie. 
Votre mari avait environ un million de ftnrtune, il raate 
cela au soleil , sauf qu'il y a neuf cent quatre-vtnglr ou 
quatre-vingt-dix mille francs de dettes à payer. 

— Ainsi , mon fils n'a plus rien ? dit* MarceUe^ trouMée 
de cette révélation nouvelle. 
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— Commô vous dites. Avec ce que vous avez îl aura 
encore trois cent mille francs un jour. C'est encore joli si 
vous voulez rassembler et liquider cela. En terres, ça re- 
présente six ou laept mille livres de rente. Si vous voulez 
le manger, c'est encore plus joli. 

— Je n*ai pas Tintention de détruire Tunique avenir de 
mon fils. Mon devoir est de me dégager autant que pos- 
sible des embarras où je me trouve. 

— En ce cas, écoutez : Vos terres et les siennes rap- 
portent deux pour cent. Vous payez les intérêts de vos 
dettes quinze et vingt pour cent ; avec les intérêts cumu- 
lés, vous arriverez prorhptement à augmenter sans fin le 
capital de la dette. Comment allez-vous îdkef 

— II faut vendre, n'est-ce pas? 

— Comme vous voudrez. Je crois que c'est dans votre 
intérêt bien entendu, à moins que, pourtant, comme vous 
avez pour longtemps la jouissance' du bien de votre fils, 
vous ne préfériez profiter du désordre, étfàîré voire part. 

— Non , monsieur Brîcolin, telïe n'est pas mon inteà- 
tion. 

— Mais vous pourriez encore tirer de Targent de cette 
fortune-là, et comme le petit a encore des grands paVents^ 
dont il héritera , il pourrait n'être pas banqueroutier à"^ 
l'époque de sa majorité. 

— C'est très-bien raisonné, dît froidement jifarcelle; 
mais je veux agir tout autrement*. Je veux tout vendre, afin 
que les dettes de la succession n'excèdent pas le capital ; 
et quant à ma fortune, je veux là liquider, afin d'avoir le 
moyen d'élever convenablement mon fils. 

— En ce cas, vous voulez vendre DlahcBemontt 

— Oui, monsieur Bricolin, tout de suite. 

— Tout de suite? Ohl je le crois bien ; quand on est 
dans votre position, et qu'on veut en sortir franchement, 
il n'y a pas un jour éi perdre, puisque chaque jour (sut 
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un trou à la bourse. Mais croyez-vous que ce soit bien 
lacilo de vendre une terre de cette importance tout de 
suite, soit en bloc , soit en détail? Autant vaudrait dire 
que du jour au lendemain on va vous bâtir un château 
comme celui-ci, assez solide pour durer cinq ou six cents 
ans. Sachez donc qu'au jour éPaujourcPhui on ne remue 
de fonds que dans Tindustrie , les chemins de fer et au- 
tres grosses affaires où il y a cent pour cent à perdre ou 
à gagner. Quant aux propriétés territoriales, c'est le dia- 
ble à déloger. Dans notre pays, tout le monde voudrait 
vendre, et personne ne veut acheter, tant on est las d'en- 
terrer dans les sillons de gros capitaux pour un mince 
revenu. La terre est bonne pour quiconque y réside, en 
vit et y fait des économies ; c*est la vie des campagnards 
comme moi. Mais pour vous autres gens des villes , c'est 
un revenu misérable. Ainsi donc, un bien de cinquante, 
cent mille francs au plus, trouvera parmi mes pareils des 
acquéreurs empressés. Un bien de huit cent mille francs 
dépasse généralement nos moyens, et il vous faudra 
chercher, dans Tétude de votre notaire à Paris un capi- 
taliste qui ne sache que faire de ses fonds. Pensez-vous 
qu'il yen ait beaucoup a wjowr ^aujourd'hui ^ quand 
on peut jouer à la bourse, à la roulette, aux z'houlièresy 
aux chemins de fer, aux places et à mille autres gros 
jeux t n vous faudra donc rencontrer quelque vieux noble 
peureux qui aime mieux placer son argent à deux pour 
cent, dans la crainte d'une révolution, que de se lancer 
dans les belles spéculations qui tentent tout le monde 
au jour (Taujourd'huL Encore faudrait-il qu'il y eût 
une belle maison d|habitation où un vieux rentier pût 
venir finir ses jours. Mais vous voyez votre château? je 
n'en voudrais pas pour les matériaux. La peine de le jeter 
par terre ne vaudrait pas ce qu'on en retirerait de char- 
pente pourrie et de moellons fendus. Ainsi donc , vous 
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pouvez bien, 6n faisant afficher votre terre, la vendre en 
bloc un de ces matins ; mais vous pouvez bien aussi at- 
tendre dix ans ; car votre notaire aura beau dire et impri- 
mer sur ses pancartes, comme c'est l*usage, qu'elle rap- 
porte trois, et trois et demi; on verra mon bail, et on saura 
que, les impôts défalqués, elle n'en rapporte pas deux. 

— Votre bail a peut-être été conclu en raison des 
avances que vous aviez faites à M. de Blanchemont? dit 
Marcelle en souriant. 

— Comme de juste 1 répondit Bricolin avec aplomb, et 
mon bail est de vingt ans; il«y en a un d'écoulé, reste 
dix-neuf. Vous le savez bien , vous l'avez signé. Après 
cela, vous ne l'avez peut-être pas lu... Dame l c'est votre 
faute. 

— > Aussi, je ne m'en prends à personne. Donc, je ne 
puis pas vendre en bloc, mais en détail? 

— Ea détail , vous vendrez bien » vous vendrez cher, 
mais on ne vous paiera pas. 

— Pourquoi cela? 

— > Parce que vous serez forcée de vendre à beaucoup 
de gens dont la plupart ne seront pas solvables , à des 
paysans qui , les meilleurs , s'acquitteront sou par sou à 
la longue, et, les plus gueux, qui se laisseront tenter par 
l'amour de posséder un peu de terre, comme ils font tous 
au Jour d'aujourdhui^ et qu'il vous faudra exproprier 
au bout de dix ans, sans avoir touché de revenu. Cela 
vous ennuiera de les tourmenter ! 

»- Et je ne m'y résoudrai jamais. Ainsi, monsieur Bri* 
ooHn, selon vous, je ne puis ni vendre ni conserver? 

— Si vous voulez être raisonnable, ne pas vendre cher 
et palper du comptant, vous pouvez vendre à quelqu'un 
que je connais. 

— A qui donc? 
— -Amoi 
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— A vous, mo sieur Bricoliû? 

— A moi, Nic( /as-Étienne BricoHn, 

— En effet, dit Marcelle, qui se rappela en déi instcrâl 
quelques paroles échappées au meunier (f Angibafolt ; j'^ 
entendu parler de cela. Et qudtted ÉGt^ joê prdpo^ 
tiens? 

— Je m'arrange avec vos créancicfi^ hyp^M^^, je 
démembre la terre, je vends à csetï]t-d, j'àCbète à ceux- 
là y je garde ce qui est à ma convenance et jtf v^tiW pflié 

* le reste. 

— Et les créanciers, vous les payez comptait aftièôl?' 
Vous êtes énormément riche, monsietff BricoliAl 

— Non, je les fais attendre, et, d'une matfièrë 6tL éê" 
l'autre, je vous en débarrasse. 

— Je croyais qu'ils voulaient touâ étire tètiA)&(fi^ im- 
médiatement; vous me l'aviez dit? 

— Bs seraient exigeants acvefc tôtiô'; îte ni<^!!6¥oAt&cré* 
dit, à moi. 

— C'est juste. Je passe pour insolvable^ pé^lV^étt^ 

— Possible 1 au jour ctaujourcthttty on- eist t*è^mé- 
fiant. Voyons, madame de Blanchèmwit ! vôuénfle^ âv^et^ 
cent mille francs , je vous en donne détHï dent cSnqflM'dt^ 
mille, et nous sommes quitta. 

— C'est-à-dire que vous vouiez pîayèi' deux e6ftV'(^ 
qjiante mille francs ce qui en vaut trois ceftf mfllô? 

— C'est un petit boni qu'il est juste <ïue vouàiwi^aéi^ 
coréiez ; je paie comptant. Vous dîirez que <^est^ tmtf 
avantage de ne pas servir d'intérêts ayaût l'argent* Crtsi 
votre avantage aussi de palper votre fortune, doïtt VOto 
n'aurez plus ni sou ni maille si vous tàf dé^. 

— Ainsi, vous voulez profiter des embarras^ de ni« i^ 
sition pour réduire d'un sixième le peu qui me rîestiftt' 

— C'est mon droit , et tout autre que moî e:rîgerait 
davantage. Soyez sûre que je prends vos intérêts autant 
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que possible. Allons , mon prmnier m<n ^ra le dernier. 
Vous y penserez. 

— Oui , monsieur Bricolin , il me semble qu'il faut y 
penser. 

— Diable I je le crois bien ! H faut d'abord vous assurer 
que je ne vous trompe pas, et que je ne me trompe pas 
moi-même sur votre situation et sur la valeur de vos 
biens. Vous voilà ici; vous vous renseignerez, vous ver- 
rez tout par vous-même, vous pourrez même aller visiter 
les terres de votre mari du côté du Blanc, et quand vous 
serei au courant, dans un mois environ, vous me direz 
votre réponse. Seulement, vous pouvez bien résumer mes 
offre» en établissant ainsi votre calcul sur une base dont 
jo se Gcainft pas la vériûcation : vous pouvez, 4» vendre 
ce qui vous reste de net le double de ce que je vous en 
offret mais vous n'en toucherez pas la moitié , ou bien 
vous attendrez dix ans, durant lesquels vous aurez à ser- 
vir tant d'intérêts qu'il ne vous restera rien ; %• vous pou- 
vez me vendre à um sixième de perte et toucher, dlci à 
trois mois, deux cent cinquante mille francs en bon or 
ou en bon argent, ou en jolis billets de banque, à votre 
choix* Allons, j'ai ditl maintenant revenez à la maison 
dans une petite heure , vous dtnerez avec nous. Il faudra 
faire chez nous comme chez vous, entendez^vous, madame 
la baronne? Nous sommes en affaires, et si vous ne me 
demandez pas d'autre pot de vin, ce ne sera pas grand*<4 
diose. 

La position où Marcelle se trouvait désormais vis4-vis 
des BricoUs lui était tout scrupule , et nécessitait d'ail- 
leur» l'aceeptation de cette offre. Elle promit donc d'en 
profiter ; mais elle demanda, en attendant l'heure du re- 
PM» à rester au vieux château pour écrire une lettre, et 
M. Bricotin la quitta pour lui envoyer ses domestiques et 
ses paquets. 
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IX. 

UN AMI IMPROVISÉ. 

Pendant quelques instants qu'elle demeura seule, Mar- 
celle fît rapidement beaucoup de réflexions, et bientôt 
elle sentit que Tamour lui donnait une énergie dont elle 
n'eût pas été capable peut-être sans cette toute-puissante 
inspiration. Au premier aspect, elle avait été un peu 
effrayée de ce triste manoir, Tunique demeure qui lui 
restât en propre. Mais en apprenant que cette ruine 
même n'allait bientôt plus lui appartenir, elle se prit à 
sourire en la regardant avec une curiosité complètement 
désintéressée. L'écusson seigneurial de sa famille était 
encore intact au manteau des vastes cheminées. 

— Ainsi , se dit-elle , tout va être rompu entre moi et 
le passé. Richesse et noblesse s'éteignent de compagnie, 
au Jour â^ aujourd'hui , comme dit ce Bricolin. mon 
Dieu ! que vous êtes bon d'avoir fait l'amour de tous les 
temps et immortel comme vous-même ! 

Suzette entra, apportant le nécessaire de voyage que sa 
maîtresse avait demandé pour écrire. Mais, en l'ouvrant , 
Marcelle jeta par hasard les yeux sur sa soubrette, et lui 
trouva une si étrange expression en contemplant les mu- 
railles nues du vieux caste!, qu'elle ne put s'empêcher 
de rire. La figure de Suzette se rembrunit davantage, et 
sa voix prit un diapason de révolte bien marqué. — Ainsi • 
dit-elle. Madame est résolue à coucher ici? 

— Vous le voyez bien, répondit Marcelle, et vous 
avez là un cabinet pour vous, avec une vue magnifique 
et beaucoup d'air. ^ 

9 — Je suis fort obligée à madame, mais madame peut 
être assurée que je n'y coucherai pas. J'y ai peur en pleia 
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jour; que sefaiUce la nuit? on dit qu'il y revient, et je 
n'ai pas de peine à le croire. 

— Vous êtes folle, Suzette. Je vous défendrai contre 
les revenants. ** 

— Madame aura la bonté de faire coucher ici quelque 
sentante de la ferme, car j'aimerais mieux m'en aller tout 
de suite à pied de cet afifreux pays... 

— Vous le prenez tragiquement, Suzette. Je ne veux 
vous contraindre en rien , vous coucherez où vous vou- 
drez; cependant je vous ferai observer que si vous pre- 
niez rhabitude de me refuser vos services, je me verrais 
dans la nécessité de me séparer de vous. 

— Si Madame compte rester longtemps dans ce paysrci , 
et habiter cette masure... 

— Je suis forcée d'y rester un mois, et peut-être da- 
vantage; qu'en voulez-vous conclure? 

— Que je demanderai à madame de vouloir bien me 
renvoyer à Paris ou dans quelque autre terre de ma- 
dame, car je fais serment que je mourrais ici au bout de 
trois jours. 

— Ma chère Suzette, répondit Marcelle avec beaucoup 
de douceur, je n'ai plus d'autre terre, et je ne retour- 
nerai probablement jamais demeurer à Paris. Je n'ai plus 
de fortune, mon enfant, et il est probable que je ne 
pourrai vous garder longtemps à mon service. Puisque 
ce séjour vous est odieux , il est inutile que je vous l'im* 
pose durant quelques jours. Je vais vous payer vos gages 
et votre voyage. La patache qui nous a amenées n'est 
pas repartie. Je vous donnerai de bonnes recommanda- 
tions, et mes parents vous aideront à vous placer. 

,k — Mais comment madame veut-elle que je m'en aille 
comme cela toute seule? Vraiment , c'était bien la peine 
de m'amener si loin dans un pays perdu'. ^ 

-^ J'ignorais que j'étais ruinée, et je viens de Tap- 
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prendre à l'instant même, répondit Marcelle avec calme ; 
ne me faites donc pas de reproches, c'est involontaire* 
ment que je vous ai causé cette contrariété. D'ailleurs, 
vous ne partirez pas seule ; Lapierre retournera à Paris 
avec vous. *> 

— Madame renvoie aussi Lapierre t reprit Suasette 
consternée. 

— Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends à ma belle- 
mère, qui me l'avait donné, et qui reprendra avec plaisir 
ce vieux et bon serviteur. Allez dîner, Suzette, et prépa- 
rez-vous à partir. 

Confondue du sang-froid et de la tranquille douceur dô 
sa maîtresse, Suzette fondit en larmes, et , par un retour 
d'affection , peut-être irréfléchi , elle la suppBa de M par* 
donner et de la garder auprès d'elle. 

— . Non , ma chère fille, répondit Marcelle, vos gagèS 
sont désormais au-dessus de ma position. Je vous regrette 
malgré vos travers, et peut-être me regretterez-votts 
aussi malgré mes défauts. Mais c'est un sacrifice inévi- 
table , et le moment où nous sommes n'est pas celui d^ 
la faiblesse. 

— Et que va devenir madame? sans fortune, sans do* 
mestiques, et avec un petit enfant sur les bras, dans uil 
pareil désert I Ce pauvre petit Edouard ! 

— Ne vous affligez pas, Suzette ; vous vous placerôt 
certainement chez quelqu'un de ma connaissance. Nous 
nous reverrons. Vous reverrez Edouard. Ne pleurez pas 
devant lui , je vous en supplie ! 

Suzette sortit; mais Marcelle n'avait pas encore mis sa 
plume dans l'encre pour écrire, que le grand farinier 
parut devant elle, portant Edouard sur un bras, et un sac 
de nuit sur l'autre. 

" — Ah! lui dit Marcelle en recevant l'enfant qu'il dé^ 
^Oêà sur ses genoux, vous êtes donc toujours occupé à 
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in*obBgery monsieur Louis? Je suis bien sdse que vous ne 
soyez pas encore parti. Je ne vous avais presque pas re^ 
mercié, et j'aurais eu du regret de ne pas vous d*re adieu. 

-* Non , je ne suis pas encore parti , dit le meunier, 
et à dire vrai , je ne suis pas très-pressé de m'en aller. 
Mais tenez , Madame, si ça vous est égal , vous ne m'ap* 
pellerez plus monsieur. Je ne suis pas un monsieur, et 
de votre part ça me contrarie à présent , cette cérémonie I 
TOUS m'appellerez Louis tout court, ou Grand-Louis, 
comme tout le monde. 

-r Mais je vous ferai observer que cela sera très-con* 
trsùre à Tégalîlé, et que tfaprès vos réflexions de ce 
matin... 

— Ce matin j'étais une bête, mi cheval, et un chevaî de 
moulin qui pis est J'avais des préventions... à cause de 
la noblesse et de votre mari... que sais-je? Si vous m't- 
viez appelé Louis, je croîs que Je voas aurais appelée... 
Comment*vou8 appelei-voos? 

— Marcelle. 

— JTaime assez ce nom-H, madame Marcellel Ehbienl 
je vous appellerai comme cela : ça ne me rappellera phm 
monsieur le baron. 

— Mais n je ne vous appelle plus monaeur, vous 
m'appeHerez dbnc MarceRe tout court? dit madame de 
Blanchemont en riant. 

— Non, non, vous êtes une femme... et une femme 
comme il y en a peu, le diable m'emporte !... Tenez , je 
ne m'en cache pas, je vous porte dans mon cœur, 8ar> 
tout depuis un moment. 

— Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis? dit Mar* 
celle qui commençait à écrire et qui n'écoutait plus le 
meunier qu'à demi. 

— C'est que pendant que vous causiez avec votre fille 
de chambre, tout à l'heure, j'étais là dans l'escalier avec 
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votre coquin d'enfant qui me faisait mille niches pour 
m'empècher d'avancer, et , malgré moi, j'ai entendu tout 
ce que vous disiez. Je vous en demande pardon. 

— Il n'y a pas de mal à cela, dit Marcelle ; ma position 
n'est pas un secret, puisque je la faisais connaître à 
Suzette, et, d'ailleurs, je suis certaine qu'un secret se- 
rait bien placé entre vos mains. 

— Un secret de vous serait placé dans mon cœur, re- 
prit le meunier attendri. Âh çà ! vous ne saviez donc pas, 
avant de venir ici , que vous étiez ruinée? 

— Non , je ne le savais pas. C'est M. Dricolin qui vient 
de me l'apprendre. Je m'attendais à des pertes répa- 
rables, voilà tout. 

— Et vous n'en avez pas plus de chagrin que cela? 
Marcelle, qui écrivait , ne songea pas à répondre, mais 

au bout d'un instant, elle leva les yeux sur le Grand- 
Louis, et le vit debout devant elle, les bras croisés et la 
contemplant avec une^rte d'enthousiasme naïf et d'é- 
tonnement profond. 

— C'est donc bien surprenant, lui dit«lle, de voir une 
personne qui perd sa fortune sans perdre l'esprit. D'ail- 
leurs, ne me reste-il pas de quoi vivre? 

— Ce qui vous reste, je le sais à peu près. Je connais 
vos affaires peut-être mieux que vous; car le père Bri- 
colin, quand il a bu un coup, aime à causer, et il m'a 
assez cassé la tète de tout cela , alors que ça ne m'inté- 
ressait guère. Mais c'est égal, voye^vous ; une personne 
qui voit sans sourciller un million d'un côté et un demi- 
million de l'autre, s'en aller de devant elle... crac! en un 
din d'œil 1 ... je n'ai jamais vu cela, et je ne le comprends 
pas encore ! 

— Vous comprendriez encore moins si je vous disais 
que, quant à ce qui me concerne, cela me fait un plaisir 
extrême. 
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^ Ah ! mais par rapport à votre fils î dit le meunier en 
baissant la voix pour que Tenfant qui jouait dans la pièce 
voisine n'entendît pas ses {)aroles. 

— Au premier moment j'ai été un peu effrayée, ré- 
pondit Marcelle, et puis, je me suis bientôt consolée. H y 
a longtemps que je me dis que c'est un malheur que de 
naître riche, et d'être destiné à l'oisiveté, à la haine 
des pauvres , à Tégoïsme et à l'impunité que donne la 
richesse. J'ai regretté bien souvent de n'être pas fille et 
mère d'ouvrier. A présent , Louis, je serai du peuple, et 
les hommes comme vous ne se méfieront plus de moi. 

— Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier; il vous 
reste encore une fortune qu'un homme du peuple regar- 
derait comme immense, quoique ce ne soit pas grand'- 
chose pour vous. D'ailleurs ce petit enfant a des parents 
riches qui ne le laisseront pas élever comme un pauvre. 
Tout cela, madame Marcelle, c'est donc des romans que 
vous vous faites; mais où diable avez-vous donc pris ces 
idées-là? Il faut que vous soyez une sainte, le diable 
m'enlève! Ça me fait un singulier effet de vous entendre 
dire des choses pareilles, quand toutes les autres per- 
sonnes riches ne songent qu'à le devenir davantage. Vous 
êtes la première de votre espèce que je vois. Est-ce qu'il 
y a à Paris d'autres riches et d'autros nobles qui pensent 
comme vous ? 

— Il n'y eu a guère, je dois en convenir. Mais ne m'en 
faites pas tant de mérite, Grand-Louis, Un jour viendra 
où je pourrai peut-être vous faire comprendre pourquoi 
je suis ainsi. 

— Faites excuse, mais je m'en doute. - 

— Non. 

— Si fait , et la preuve, c'est que je ne peux pas vous 
le dire. Ce sont des affaires délicates, et vous me diriez 
que je suis trop osé de vou? questionner là-dessus. Si 
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VOUS saviez pourtant, comme sur ce chapitre-là^ je suis 
penaud et capable de comprendre les peines des autres I 
Je vous dirai mes soucis, moi 1 Oui , le tonnerre m'écrase 1 
je TOUS les dirai. Il n*y aura que vous et ma mère qui 
saurez cela. Vous me direz quelques bonnes paroles qui 
me remettront peut-être l'esprit. 

— Et si je vous disais , à mon tour, que Je m*en 
doute? 

— Vous devez vous en douter l preuve qu'il y a de l'a- 
mour et de l'argent mêlés dans toutes ces affaires-là. 

— Je veux que voua me fassiez vos confidences, Grand- 
Louis ; mais voici le vieux Lapierre qui monte. Nous nous 
reverrons bientôt, n'est-ce pas? 

— n le faut, dit le meunier en baissant la voix, car 
j'ai sur vos affaires avec le Bricolin bien des choses à 
vous demander. J'ai peur que ce gaillard-là ne vous mène 
un peu trop durement, et qui saiti tout paysan que je 
suis, je pourrais peut-être vous rendre service. Youles- 
vous me traiter en ami? 

— Certainement. 

— Et vous ne ferez rien sans m'avertir? 

— Je vous le promets, ami. Voici Lapierre. 

— Faut-il que je m'en aille? 

— Allez ici à côté, avec Edouard. J'aurai peutrêtre be- 
soin de vous consulter, si vous avez le temps d'attendre 
quelques minutes de plus. 

— C'est dimanche... D'ailleurs, ça serait tout autre 
jour...l 

X. 

GORRESPONBÀNGI 

Lapierre entra. Suzette lui avait déjà tout dit. Il était ^àle 
et tremblant. Vieux et incapable d'un service pénible, il 
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n*était pour Marcelle qu'un porte-respect en voyage. Mais, 
sans le lui avoir jamais exprimé, il lui était sincèrement 
attaché, et, malgré l'aversion qu'il éprouvait déjà, aussi 
bien que Suzette, pour la Vallée-Noire et le vieux château, 
il refusa de quitter sa maîtresse et déclara qu'il la servi- 
rait pour aussi peu de gages qu'elle jugerait à propos de 
lui en donner. 

Marcelle, touchée de son noble dévouement , lui serra 
affectueusement les mains, et vainquit sa résistance en 
lui démontrant qu'il lui serait plus utile en retournant à 
Paris qu'en restant à Blanchemont. Elle voulait se défaire 
de son riche mobilier, et Lapierre était très-capable de 
présider à cette vente, d'en recueilKr le prix et de le con- 
sacrer au paiement des petites dettes courantes que ma- 
dame de Blanchemont avait pu laisser à Paris. Probe et 
ent^dUy Lapierre fut flatté de jouer le rôle d'une espèce 
dliomme d'affaires, d'un homme de confiance, à coup 
sûr, et de rendre service à celle dont n se séparait à re- 
gret. Les arrangements de départ furent donc foits. Ici, 
Marcelle , qui pensait à tous les détails de sa position 
avec un sang-froid remarquable , rappela le Grand-Louis 
et lui demanda s'il pensait qu'on pût vendre dans le pays 
la calèche qu'elle avait laissée à *••. 

— Ainsi vous brûlez vos vaisseaux? répondît le meu- 
nier. Tant mieux pour nous î Vous resterez peut^tre ici, 
et je ne demande qu'à vous y garder. Je vais souvent à*** 
pour des affaires que j'y ai, et pour voir une de mes sœurs 
qui y est établie. Je sais à peu près tout ce qui se passe 
dans ce pays-là , et je vois bien d'ailleurs que tous nos 
bourgeois, depuis quelques années, ont la rage des belles 
Toitures et de toutes les choses de luxe. Ten sais un qui 
veut en faire venir une de Paris ; la vôtre est toute ren- 
due, ça lui épargnera la dépense du transport, et dans 
notre pays, tout en faisant de grosses folies, on regarde 
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encore aux petites économies. Elle m'a paru belle et 
bonne, cotte voiture. Combien cela vaut-il, une affaire 
comme ça ? ^ 

— Deux mille francs: 

— Voulez-vous que j'aille avec M. Lapierre jusqu'à **♦? 
Je le mettrai en rapport avec les acheteurs, et il touchera 
l'argent, car chez nous on ne paie comptant qu'aux étran- 
gers. 

— Si ce n'était pas abuser de votre temps et de votre 
obligeance, vous feriez seul cette affaire. 

— J'irai avec plaisir ; mais ne parlez pas de cela à 
M. Bricolin , il serait capable de vouloir l'acheter, lui , la 
calèche I 

— Eh bien ! pourquoi non ? 

— Ah bon ! il ne manquerait plus que ça pour faire 
tourner la tête à... aux personnes de sa famille ! D'ail* 
leurs, le Bricolin trouverait moyen de vous la payer moi- 
tié de ce qu'elle vaut. Je vous dis que je m'en charge. 

— En ce cas , vous me rapporterez l'argent , s'il est 
possible? car je croyais avoir à en toucher ici, au lieu 
qu'il me faudra sans doute en restituer. 

— Eh bien , nous partirons ce soir ; à cause du di- 
manche, ça ne me dérangera pas ; et si je ne reviens pas 
demain soir ou après-demain matin avec deux mille francs, 
prene2>moi pour un vantard. 

— Que vous êtes bon, vous I dit Marcelle en songeant 
à la rapacité de son riche fermier. 

— Il faudra que je vous rapporte aussi vos malles, que 
vous avez laissées là-bas? dit le Grand-Louis. 

— Si vous voulez bien louer une charrette et me les 
faire envoyer... 

— Non pas l à quoi bon louer un homme et un cheval ? 
Je mettrai Sophie au tombereau , et je parie que made- 
moiselle Suzette aimera mieux voyager en plein air sur 
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one botte de paille, avec un bon conducteur comme moi» 
qu'avec cet enragé patachon dans son panier à salade. 
Ah çà! tout n'est pas dit. Il vous faut une servante, celles 
de M. Bricoh'n ont trop d'occupation pour amuser votre 
coquin d'enfant du matin au soir. Ah I si j'avais le temps, 
moi ! nous ferions une belle vie ensemble, avec ça que 
j'adore les enfants et que celui-là a plus d'esprit que moi I 
je vas vous prêter la petite Fanchon, la servante à ma 
mère. Nous nous en passerons bien pendant quelque 
temps. C'est une petite fille qui aura soin du petit comme 
de la prunelle de ses yeux, et qui fera tout ce que vous 
lui commanderez. Elle n'a qu'un défaut, c'est dédire trois 
fois plaît-il? à chaque parole qu'on lui adresse. Mais que 
voulez-vous, elle s'imagine que c'est une politesse, et 
qu'on la gronderait si elle ne faisait pas semblant d'être 
sourde. 

— Vous êtes ma Providence, dit Marcelle, et j'admire 
que, dans une situation qui devait me susciter mille em« 
barras , il se trouve sur mon chemin un cœur excellent 
qui vienne à mon secours. 

— Bah ! bah I ce sont de petits services d'amitié, que 
vous me rendrez d'une autre façon. Vous m'avez déjà 
grandement servi, sans vous en douter, depuis que vous 
êtes ici 1 

— Et comment cela?... 

— Ah ! dame I nous causerons de cela plus tard, dit le 
meunier d'un air mystérieux , et avec un sourire où le 
sérieux de sa passion faisait un étrange contraste avec 
l'enjouement de son caractère. 

^ Le départ du meunier et des domestiques ayant été 
résolu d'un commun accord pour le soir même, à la 
fraîche , comme disait Grand-Louis , Marcelle , n'ayant 
plus que quelques instants pour écrire avant le dîner de 
la ferme, traça rapidement les deux billets suivants : 

6 
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PIEMISA BILLET. 



Marcelle^ baronne de Blanchemont^ à la comteue 
de Blanchemont , sa belle^mère. 

« Chère maman , 

« Je m*adrë8se à vous comme à la plus courageuse des 
femmes ai à la meilleure tète de la famille, pour vous 
annoncer et vous charger d'annoncer au re^eotable comte 
et à nos autres chers parents, une nouvelle qui vous affec* 
tera, j'en suis sûre , plus que moi. Vous m'avez souvent 
fait part de vos appréhensions, et nous avons trop causé 
du sujet qui m'occupe en ce moment pour que vous ne 
m'entendiez pas à demi-mot. // n*y a plus rien (mais 
rien) de lafi>rtune é^ Edouard. De la mienne, il reste 
deux cent cinquante mille ou trois cent mille francs. Je 
ne connais enoore ma situation que par un homme qui 
serait intéressé à exagérer le désastre, si l£L chose était 
possible, mais qui a trop de bon sens pourtenter de me 
tromper , puisque demain , après-demain , je puis m'in« 
atruire par moi-même. Je vous renvoie le bon Lapierre, 
et n'ai pas besoin de vous engager à le reprendre chez 
vous. Vous me l'aviez donné pour qu'il mît un peu d'ordre 
et d'économie dans les dépenses de la maison. Il a fait 
Mfn possible ; mais qu'était-ce que ces épargnes domes- 
tiques, lorsqu'au dehors la prodigalité était sans contrôle 
et sans limites? De petites raisons qu'il vous expliquera 
lui-même me forcent à brusquer son départ ; voilà pour- 
quoi je vous éoris en courant, et sans entrer dans des 
détails que je ne possède pas moKmême, et qui viendront 
I^us tard. Je tiens à ce que Lapierre vous voie seule et 
vous remette ced| afin que vous ayez qu6l(pies heures ou 
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quelques jours au besoin pour préparer h comte à cette 
révélation. Vous radoucirez en lui disant mille fois tout 
ce que yous savez de Hioi, combien je suis indifférente aui 
jouissances de la richesse, et combien je suis incapable 
de maudire qui que ce soit et quoi que ce soit dans le 
passé. Gomment ne pardoQneraî»-je pas à cehù qtt a eu 
lemalheur de ne pas vivre assez pour tout réparer i Chén 
maman, (pie sa mâoQOÎre reçoive éte votre oQBBf et du nueii 
ime entière et facile absotutîonl ^ 

« Mamtenant, deux mots sur Edouard et sur moî, qjA 
wt faisons qu'un dans cette épreuve de la destinée. B mo 
veelera, je Tespère^ de quoi pourvoir à tCMiaeesbescnns elà 
son édiieatioB. Il B*M^pa»4'âge à s'affliger de perles qu!il 
ignare et qu'il sera bon de lui kuas^ igMrer autant qm 
possible lcnqu*il sera ^pable de les comiurendre. N'eati^il 
pas heureux pour lui que ce changement dans saailoatkNi 
a'qière avant qu'il ait pu se faire un besoin de vivre dfloo 
Vopulenoe9 Si c'est un malheur d'être réduit au néom 
aaiie (ee n'en est pas un à mes yeux), il ne le sentira pai» 
et, habitué désormais à vivre modestement, U se ereini 
assez riche. Puisqu'il était destiné à tomber dans une 
conditiooL médiocre , c'est donc un bienfedt de la Pnné» 
dence de l'y avmr fait descendre dans un âge où la leçott^ 
loin d'être amère , ne peut que lui être utile. Vq«» m 
4ÎKZ que d'autres héritages lui août réservés. Jq auis 
^Érangère à cet avenir, et ne veux» ^ aucune £»ç<^ eu 
profiteir d'avance. Je re^serais presque comme un af ront 
les sacrifices que sa fomille voudrait s'imposer pour m# 
procurer ce qu'on appelle un genre de vie honors^o* 
Dans l'appréhenôion de ce que je viens d'apprendre, i'ar 
vais déjà fait mon plan de conduite. Je viens de m'y con- 
former, et rien au uKmde ne m'eu fera dépai^ir. Je suis 
résolue à m'établir en province, mi fond d'une campagne, 
•d j'habHuorai les preisaières a^u^ée» 4«moa fils à uuo 
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vie laborieuse et simple , et où il n'aura pas le spectacle 
et le contact de la richesse d'autrui pour détruire le bon 
effet de mes exemples et de mes leçons. Je ne perds pas 
Tespérance d'aller vous le présenter quelquefois, et vous 
verrez avec plaisir un enfant robuste et enjoué , au lieu 
de cette frêle et rêveuse créature pour l'existence de la* 
quelle nous n'avions cessé de trembler. Je sais les droits 
que vous avez sur lui et le respect que je dois à vos vo- 
lontés et à vos conseils ; mais j'espère que vous ne blâ* 
merez pas mon projet , et que vous me laisserez gouver- 
ner cette enfance durant laquelle les soins assidus d'une 
mère et les salutaires influences de la campagne seront 
plus utiles que les leçons superficielles d'un professeur 
grassement payé , des exercices de manège et des pro- 
menades en voiture au bois de Boulogne. Quant à moi, ne 
vous inquiétez nullement ; je n'ai aucun regret à ma vie 
nonchalante et à mon entourage d'oisiveté. J'aime lacam* 
pagne de passion, et j'occuperai les longues heures que 
le monde ne me volera plus à m'instruire pour instruire 
mon fils. Vous avez eu jusqu'ici quelque confiance en moi, 
voici le moment d'en avoir une entière. J'ose y compter, 
sachant que vous n'avez qu'à interroger votre âme éner« 
gique et votre cceur profondément maternel pour com- 
prendre mes desseins et mes résolutions. 

« Tout cela rencontrera bien quelque opposition dans 
les idées de la famille ; mais quand vous aurez prononcé 
que j'ai raison, tous seront de votre avis. Je remets donc 
notre présent et notre avenir entre vos mains, et je suis 
avec dévouement, tendresse et respect , à vous pour la 
vie. Mabgellb. » 

Suivait un post-scrîptum relatif à Suzette, et la demande 
d'envoyer l'homme d'affaires de la famille au Blanc, afin 
qu'il pût constater la ruine de cette fortune territoriale et 
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8*occuper activement de la liquidation. Quant à ses af- 
iaires personnelles , Marcelle voulait et pouvait les liqui- 
der elle-même avec Taide des hommes compétents de la 
localité. - * 

La seconde lettre était adressée à Henri Lémor : 

« Henri, quel bonheur I quelle joie I je suis ruinée. Vous 
ne me reprocherez plus ma richesse, vous ne haïrez plus 
mes chaînes dorées. Je redeviens une femme que vous 
pouvez aimer sans remords, et qui n'a plus de sacrifices 
à s'imposer pour vous. Mon fils n*a plus de riche héritage 
à recueillir, du moins immédiatement. J'ai le droit désor- 
mais de l'élever comme vous l'entendez , d'en faire un 
honmie, de vous confier son éducation, de vous livrer son 
âme tout entière. Je ne veux pas vous tromper, nous au- 
rons peut-être une petite lutte à soutenir contre la famille 
de son père, dont l'aveugle tendresse et l'orgueil aristo- 
cratique voudront le rendre au monde en l'enrichissant 
malgré moi. Mais nous triompherons avec de la douceur, 
un peu d'adresse et beaucoup de fermeté. Je me tiendrai 
assez loin de leur influence pour la paralyser, et nous en- 
tourerons d'un doux mystère le développement de cette 
jeune âme. Ce sera Tenfance de Jupiter au fond des grottes 
sacrées. Et quand il sortira de cette divine retraite pour 
essayer sa puissance, quand la richesse viendra le tenter, 
nous lui aurons fait une âme forte contre les séductions 
du monde et la corruption de l'or. Henri, je me berce des 
plus douces espérances , ne venez pas les détruire avec 
des doutes cruels et des scrupules que j'appellerais alors 
pusillanimes. Vous me devez votre appui et votre protec- 
tion, maintenant que je vais m'isoler d'une famille pleine 
de sollicitude et de bonté, mais que je quitte et vais com- 
battre par la seule raison qu'elle ne partage pas vos prin- 
cipes. Ce que je vous ai écrite il y a deux jours, en qmt- 

* c. 
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tant Paris , est donc pleinement et fàdlement oonfirmé 
par ce billet. Je ne vous appelle pas auprès de mxÂ main- 
tenant, je ne le dois pas, et la prudence, d*a3}eurs, exige 
que je reste assez longtemps sans vous voir, pour qu^on 
n'attribue pas à mes sentiments pour vous l'exil que je 
m'impose. Je ne vous dis pas le lieu que j'aurai choisi 
pour ma retraite , je l'ignore. Mais dans un an , ttenri , 
cher Henri, à partir du 45 août, vous viendrez me rejoin- 
dre où je serai fixée alors et où je vous appellerai. Jusque 
là, si vous ne partagez pas ma confiance en moi-mèmQ, 
j'aime mieux que vous ne m'écriviez pas... Mais aurai-je 
la force de vivre un an sans rien savoir de vous ! Non, ni 
vous non plus î Écrivez donc deux mots, seulement pour 
dire : T existe et f aime! Et vous adresserez pour moi 
& mon fidèle vieux Lapierre à l'hôtel de Blanchemont. 
Adieu, Henri, Oh 1 si vous pouviez lire dans mon cœur 
et voir que je vaux mieux que vous ne pensez ! —Edouard 
8e porte bien , il ne vous oublie pas. Lui seul désormais 
me parlera de vous. M. B. » 

Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui n'avait 
plus d'autre vanité au noonde que la beauté angélique de 
son fils, rafrafchit un peu la totletto d'Edouard, et tra- 
versa hi cour de la fermflu On Tattendait pour dtner, et, 
pour lui ferre honneur, on avait mis le couvert dans le 
salon, vu qu'on n'avait pas d'autre saHe à manger que la 
cuisine, où l'on ne craignait pas de salir les metdà4es, et 
où madame Bricdhi se trouvait beancoup pkts è portée 
des mets qu'elle collectionnait elle-même avec VMe de 
sa beVe*mère et de sa servante; Mâreette s'aperçut Mea- 
lot de cette dérogation aux habitudes de la famille. Ma- 
dame Bricolin, dont l'empressement était instinctive- 
ment empreint de la mauvaise humeur qui constitue la 
•eirie mauvflôse éducation en ce genre , eut soin èe l'en 
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instruire en lai demam^nt à tout propos parâen de ce 
que le service se faisait si mal et déroatait compiélemeDt 
ses servantes. Marcelle demanda et exigea dôi lors qu'on 
reprft le lendemain les habitudes de la maison , assurant 
avec un'sourire enjoué, qu'elle irait dtner au meolitt 
d'AngibauH, si on la trait»! avec oérénonie. * 

— Bt à propos de moulin, ^t madame Brioolin après 
quelques phrases de poHtesse mal tournées, il ftnit cpie 
je fasse une scène à M. BriooMn. — Ah! le voilà jùelito 
ment 1 Dis done, m onsie u r BricoKn, ee^-oe que tu asperda 
l'esprit, (finviter oe OMunier à <yner arvee no«s, un jbur 
où madttfne la baronne nous fait l'honaeur d'accepter 
notre repas t 

— Ah ! diable I je n'f avais pas songé, réponcKt MiY^e^ 
ment le fermier, ou plutôt... je pensais, quand j'ai invité 
Grand^Louis, que madame ne nous ferait pas cet hoii> 
neur-là. M: le baron refusait toujours, tu sais bien... on 
le servait dans sa chambre, ce qui n'était guère cooik 
mode, par parenthèse... Enfin , Tbibaude , si ça déplttlt 
ft madame de manger avec ce garçon-là, tu le h» <&w, 
toi qui n'as pas ta langue dans ta poche; moi, je ne m'en 
diargepas : j'ai fait la bêtise, ça me oo^ de la réparer. 

•—Et ça me regarde comme decoutumel dit l'aigre 
madame Moolht, qui , étant Fatnée des filles Thibaoll, 
conservait son nom de fttmi^ féminisé, suivant l'ancien 
usage du pays. Allons, je vais renvoyer ton beau Lovit à 
sa ^ine. >^ 

— Ce serait me faire beaucoup de peine, et je crois 
que je m'en inrîs moi*mème, dit madame de StamcÂiemoBt 
d'un ton ferme et même un peu sec, qut imposa à la 
%rmière; j'ai déjeuné ce matin avec ce garçon, diez lœ, 
et je fd trouvé si obligeant, si poli et si aimaMe, que 
ce sermt un vrai chagrin pour met de dhwr sans kn ee 
9air« 
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— Vraiment? dit la belle Rose , qui avait écouté Mar- 
celle avec beaucoup d'attention et dont les yeux animés 
exprimaient une surprise mêlée de plaisir; mais elle les 
baissa et devint toute rouge en rencontrant le regard 
scrutateur et menaçant de «a mère. 

— Il en sera comme madame voudra , dit madame Bri- 
colin ; et elle ajouta tout bas en s'adressant à sa servante 
qui avait le privilège de ses observations confidentielles 
quand elle était en colère : 

— Ce que c'est que d'être un bel homme 1 

La Ghounette (diminutif de Fanchon) sourit d'un air- 
malicieux qui la rendit plus laide que de coutume. Elle 
trouvait le meunier un fort bel homme, en effet, et lui en 
voulait de ce qu'il ne lui faisait pas la cour. 

— Allons 1 dit M. Bricolin , le meunier dînera donc 
avec nous. Madame a raison de ne pas être fière. C'est 
le moyen de trouver toujours de la bonne volonté chez 
les autres. Rose, va donc appeler le Grand-Louis qui est 
par là dans la cour. Dis-lui que la soupe est sur la table. 
Ça m'aurait coûté de faire un affront à ce garçon. Savez- 
vous, madame la baronne, que j'ai raison de tenir à ce 
meunier-là? C'est le seul qui ne retienne pas double me- 
sure et qui ne change pas le grain. Oui, c'est le seul du 
pays, le diable me confonde 1 Us sont tous plus voleurs 
les uns que les autres. D'ailleurs, le proverbe du pays 
le dit; « Tout meunier, tout voleur. » Je les ai tous es- 
sayés, et je n'ai encore trouvé que celui-là qui ne fît pas 
de mauvais comptes et de vilains mélanges. Outre qu'il 
a toute sorte d'attentions pour nous. Il ne moudrait ja« 
mais mon froment à la meule qui Vfent de broyer de l'orge 
et du seig^. Il sait que cela gâte la farine et lui ôte sa 
blancheur. Il met de l'amour-propre à me contenter, 
parce qu'il sait que je tiens à avoir du beau pain sur ma 
table. C'est ma seule fantaisie, à moil Je suis humilié 
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quand quelqu'un, venant chez moi, ne me dit pas *. Àh! 
le beau painl II n'y a que vous, maître BricoUn, pour 
faire du pareil blé! —Tout blé d'Espagne, mon cher, on 
s'en flatte l 

— Il est. certain qu'il est magnifique, votre pain ! dit 
Marcelle, pour faire valoir le meunier autant que pour 
satisfaire la vanité de M. Bricolin. 

— Ah 1 mon Dieu l que de soucis pour un œil de plus 
ou de moins dans le pain , et pour un boisseau de plus 
ou de moins par semaine 1 dit madame Bricolin. Quand 
nous avons des meuniers beaucoup plus près, et un mou« 
lin au bas du terrier, avoir affaire à un homme qui de- 
meure à une lieue d'ici ! 

— Qu'est-ce que ça te Mit dit M. Bricolin, puisqu'il 
vient chercher les sacs et qu'il les rapporte sans prendre 
un grain de blé de plus que la mouture '? D'ailleurs, il 
a un beau et bon moulin, deux grandes roues neuves, un 
fameux réservoir, et l'eau ne manque jamais chez lui. 
C'est agréable de ne jamais attendre. 

— Et puis, comme il vient de loin, dit la fermière, 
vous vous croyez toujours obligé de l'inviter à dtner ou 
à goûter; voilà une économie! 

Le meunier en arrivant mit fin à cette discussion con« 
jugale. M. Bricolin se contentait, quand sa femme le 
grondait, de hausser un peu les épaules, et de parler un 
peu plus vite que de coutume. II lui pardonnait son hu* 
meur acariâtre, parce que l'activité et la parcimonie de sa 
ménagère lui étaient fort utiles. 

*. On ne paie Jamais les meaniers dans la Vallée-Noire : ils prélkven 
lenr part de grain avec pins on moins de fidélité snr la mootare, et Ug 
sont généralement pins honnêtes que ne le prétend M. Bricolin. Qaand 
ils ont beaucoup de pratiques , ils retirent de cette industrie beaucoup 
pins que leur consommation, et peuvent se livrer à un petit commerce d« 
grains. 
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— Allon», dwic, Rose, s'écria madame Iricolin à sa 
ftle, qui rentrait avec le Grand-Louis, nous t'attendons 
pour nous mettre à table. Tu aurais bien pu faire avertir 
le meunier par la Ghounette, au lieu d'y courir loi* 
même. 

T- Mon père me Taivait commandé, dk Bose. 

— Et vous n'y seriez pas ventte sans eela, fen suit 
fejen sàr, dit le meunier tout bas à la jeune fille. 

— C'est pour me remercier d'être grondée à cmœ de 
im» qae vous me dites oela? répondit Roee sur le même 

vOtt* 

MafceHe ii'wtiten(Mt pas- ce quils se disaient, msôs ces 
paroles furtives échangées entre eux, la rougeur de Rose, 
e^ FémotioB du Grand-Louie ta oonfirmôrent dans^ les 
seiipçons que lui avait déjà fail coBcevoir l'aver^os de 
nadsîsie Iricolin povr le pauvre farinier : la belle Rose 
Mût Ydbjet des pensées du meunier d'AngibauH. 

Xï. 

LE BINER A LÀ 9ERUB, 

^éâtmèe de servir le» intérêts de cosur de son nouvel 
•mi, et n'y voyant pas de danger poisr mademoÉBelle Rri* 
eeliB, pmsque 8(m père et sa grand'mère paraiss»e&t fa* 
vwpiserle Grand-Louis, madame de Kanchemont affecta 
de lui parler beaucoup durant le repas, et d'amener la 
conversation sur les sujets où véritablement son instruc- 
tion et son intelligence le rendaient très-supérieur à toute 
la flEunille Rricolin , peut-être à la charmante Rose elle- 
même. En agriculture , considérée comme science natu- 
reUe plus que comme expérimentation commerciale, ea 
politique, consid^ée comme recherche du bonheur et d« 
la justice humaine; en religion et en morale, le Grand** 
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Louis avait des notions élémentaiTM, mw)ii8tes, élevétti 
marquées au coin du bon sens, de la perspicacité et dâ 
la noblesse de Tâme, qui n'avaient jamais été mises en 
lumière à la ferme. Les Bricelln n'y avaient jjjsimaîs que 
des sujets de conversation grossièrement vulgaires, al 
tout Fesprit qu'on y dépensait était tourné en propos dé* 
nigrants et peu charitables contre le prochain. Grand* 
Louis» n'aimant ni les lieux communs ni les méchance- 
tés, y parlait peu et n'avait jamais fait remarquer sa 
capacité. M. Bricolin avait décrété qu'il était fort sot 
comme tous les beaux hommes, et Rose, qui Tavait ton* 
jours trouvé amoureux craintif ou mécontent, o'estràrdire 
taquin ou timide, ne pouvait Texcuser de son manque 
d'esprit qu'en vantant son excellent cœur. On fut donc 
étonné d'abord de voir madame de Blanchemont causer 
avec lui avec une sorte de préférence, et quand elle Tout 
amené à oublier le trouble que lui causait la présence de 
Rose et le mauvais vouloir de sa mère, on fut bien plus 
étonné encore de Tentendre si bien parler. Cinq ou six 
fois, M. Bricolin, qui, ne se doutant nullement de son 
amour pour sa fille, Fécoutait avec bienveillance, fut 
émerveillé, et s'écria en frappant sur la table : 

-* Tu sus donc cela, toi? Où diable as-tu péché tout 
cela? 

— Bahi dans la rivière! répondait Grand-Louis avec 
gaieté. ^ 

Madame Bricolin tomba peu à peu dans un silence som < 
bre en voyant le succès de son ennemi ; elle formait la 
résolution d'avertir le soir même M. Bricolin de la décou- 
verte qu'elle avait faite ou cru faire des sentiments de ce 
paysan pour ia demoiselle. 

Quant à la vieille mère Bricolin, elle ne comprenait 
rien du tout à la conversation ; mais elle trouvait que le 
meunier pariait comme un livre, parce qu'il assemblait 
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plusieurs phrases de suite, sans hésiter et sans se re- 
prendre. Rose n'avait pas Tair d'écouter, mais elle né 
perdait rien ; et involontairement ses yeux s'arrêtaient 
sur le Grand-Louis. U y avait là un cinquième Bricoliu au- 
quel Marcelle fit peu d'attention. C'était le vieux père 
Bricolin , vêtu en paysan comme sa femme , mangeant 
bien, ne disant mot, et n'ayant pas l'air d'en penser da- 
vantage, n était presque sourd, presque aveugle, et 
paraissait complètement idiot. Sa vieille moitié l'avait 
amené à table en le conduisant comme un enfant. Elle 
s'occupait beaucoup de lui, remplissait son assiette et son 
verre, lui ôtait la mie de son pain , parce que , n'ayant 
plus de dents, ses gencives, durcies et insensibles, ne 
pouvaient broyer que les croûtes les plus dures, et ne lui 
adressait pas une parole, comme si c'eût été peine per- 
due. Lorsqu'il s'assit, elle lui fit entendre cependant qu'il 
fallait ôter son chapeau à cause de madame de Blanche- 
mont. Il obéit, mais ne parut pas comprendre pourquoi, 
et il le remit aussitôt , liberté que , d'après l'usage du 
pays, M. Bricolin, son fils, se permit également. Le meu- 
nier, qui n'y avait pas dérogé le matin au moulin, fourra 
cependant son bonnet dans sa poche sans qu'on s'en 
aperçût, partagé entre un nouvel instinct de déférence 
que Marcelle lui inspirait pour les femmes, et la crainte 
de paraître jouer au freluquet pour la première fois de 
sa vie. 

Cependant, tout en admirant ce qu'il appelait le beau 
biigout du grand farinier, M. Bricolin se trouva bientôt 
d'un autre avis que lui sur toutes choses. En agriculture, 
il prétendait qu'il n'y avait rien de neuf à tenter, que les 
savants n'avaient jamais rien découvert, qu'en voulant 
innover on se ruinait toujours ; que, depuis que le monde 
jBSt monde jtisqu^au jour d'aujourd'hui, on avait tou- 
jours fait de même, etau'on ne ferait jamais mieux. 
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— Bon I dit le meunier. El les premiers qui ont fait oo 
que nous faisons aujourd'hui , ceux qui ont attelé des 
bœufs pour ouvrir la terre et pour ensemencer, ils^ont 
fait du neuf cependant, et on aurait pu les en empêcher 
en se persuadant qu'une terre qu'on n'avait jamais cul* 
tivée ne deviendrait jamais fertile? C'est comme en 
politique; dites donc, monsieur Bricolin, s'il y a cent 
ans, on vous avait dit que vous ne paieriez plus ni 
dîmes ni redevances; que les couvents seraient d^ 
truits... 

— Bahl bah! je ne l'aurais peut-être pas cru, c'est 
vrai ; mais c'est arrivé parce que ça devait arriver. Tout 
est pour le mïenx au jour cFauJourd'hui;io\ii\e monde 
est libre de faire fortune, et on n'inventera jamais mieux 
que ça. 

— Et les pauvres, les paresseux , les faibles, les bêtes f 
qu'est-ce que vous en faites? 

—Je n'en fais rien , puisqu'ils ne sont bons à rien. 
Tant pis pour eux ! 

— ^Ët si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce qu'à Dieu 
ne plaise! (vous en êtes bien loin) diriez-vous: «Tant 
pis pour moi? » Non , non , vous n'avez pas dit ce que 
vous pensiez, en répondant tant pis pour eux ! vous avei 
trop de cœur et de religion pour ça. 

— De la religion, moi? Je m'en moque, de la religion, 
et toi aussi. Je vois bien que ça essaie de revenir, mais 
je ne m'en inquiète guère. Notre curé est un bon vivant, 
et je ne le contrarie pas. Si c'était un cagot , je l'enver- 
rais joliment promener. Qu'est-ce qui croit à toutes ces 
bèlises-là au jour cTaujourcThui'i 

— Et votre femme, et votre mère, et votre fille, di- 
sent-elles que ce sont des bêtises? ^ 

— Oh! ça leur plaît, ça les amuse. Les femmes ont 
b{»soin de ça à ce qu'il paraît. 

7 
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— Et nous autres paysans , nous sonnnes comme \eê 
femmes, nous ayons besoin de religion. 

— Eh bien ! vous en atez une sous la main; allez à la 
messe, je ne vous en empêche pas, poiwu que vous ne 
me forciez pas c^y aller. 

~~ Gela peut arriver cependant, si la religion Que nous 
avons redevient fanatique et persécutante comme elle l'a 
été si fort et si souvent. 

—Elle ^e vatft ëonc Tien*? iaisseK-la ^tomber. Je «l'en 
passe bien, moi? 

—Mais puisquMl nous en feut une i^)Sol«Hient » à 
nous autres, c'est dmic une autre qa*il faudrait avoirt 

— Une autre 1 une autre I diable 1 oomme tu y vas 1 
Fais-en donc une, toi 1 

J'en voudrais avoir une qui empêchât les hommes de 
se haïr, de se'cramdie et de^ nuire. 

— Ça serait neuf, en eflfetl J'en voudrais bien une 
comme ça qui empêcherait mes métayers de me voler 
mon blé la nuit, et mes journaliers de mettre trois heu* 
f88 par jour à manger Icnir sovpe. 

— G^ eerak, si tous mœ une relîgion qui voua 
commandât de les rendre aussi heureux quevoufi-môme. 

—Grand-Louis, vous avee la vraie religion dans le 
cœur, dit Marcelle. 

-« C'est vrai, cela I dit Rose avec effiisiDn. 

M. Briodin n'osa répliquer. H tenait beaucoup à ga- 
gner la confiance de madame de BUnchemont et à ne 
pas lui donner mauvmse opinion de Kn. Grand-Louis, 
qui vit le mouvement de Rose, regarda Marcelle avec 
un œil plein de feu qui sendriait lui dire : Je vous re- 
merde. 

Le soleil baissait, et le dîner, qui avait été copieux , 
touchait à sa fin. M. Bricolin, qui s'appesantissait sur sa 
chaise, grâce à une large réfection et à des rasades 
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abottdanies, eût voulu se livrer à son plaisir favori qui 
était de prendre du café arrosé d*eau-de-vie et entreiAélé 
de liqueurs, pendant deux ou trois heures de la soirée, 
liais lie Oraad-Louis, fiur lequel il avjdt compté pour lui 
tenir tête, quitta la table et alla se préparer au départ. 
Madame de Blanchemont alla recevoir les adieux de ses 
demestiques et régler leurs comptes. Elle ieur remit st 
lettre pour sa belle-mère, et prenant le meunier à Té- 
cart, eUe lui confia ceUe qui était adressée à Henri , en 
le priaat 4e la mettre luinsième à la poste. 

— Soyez tnaquille^ dit-il, comprenant qu'il y avait U 
un peu âe mystère ; cda ne sortira de ma main que pour 
tomber dans la boite, sans que personne y ait jeté les 
yeux , pas même vos domestiques, n'est-ce pas? 

— Merci, mon brave Louis. 

^Mercî! vous me dites merci, quand c'est moi qui 
èEfvrm vous dire cela i deux genoux. AUens, vous ne 
«vez pas oe que je vous 4oisl Je vas passer par cbez 
fi#u6, et dans deux bennes la petite Fancbonsera auprès 
de vous. EUe est plus propre et plus douce que la |;ro6se 
dhouoette d^. 

Quand Louis «t Laiûerre furent partis, Marcelle eut 
«a instant de détresse morale en se trouvant 6eule à la 
merci de la famille Brioolin. Elle se sentit iori attristée ^ 
et prenant Edouard par la main, elle s'éloigna et gagna 
un petit bois qu'elle voyait de l'autre côté de la prairie, 
n faisait encore grand jour, et le soleil, en s'abaissant 
derrière le vieux château, projetait au loin l'ombre ^- 
gantesque de ses hautes tours. Mais die n'alla pas loin 
sans être rejointe par Rose , qui se sentait une grande 
attraction pour elle, et dont Taimable figure était lo seul 
(^jet agréable qui put frapper ses regards en cet in- 
stant. 

^ Je veux vous faire les honneurs de la garenne^ dit 
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la jeune fille ; c*estmon endroit favori, et vous Tairoerez, 
j'en suis sûre. 

— Quel qu'il soit, votre compagnie mé le fera trouver 
agréable, répondit Marcelle en passant familièrement son 
bras sous celui de Rose. 

L'ancien parc seigneurial de Blanchemont, abattu à 
l'époque de la révolution , était clos désormais par un 
fossé profond, rempli d'eau courante , et par de grandes 
haies vives, où Rose laissa un bout de garniture de sa 
robe de mousseline, avec la précipitation et l'insouciance 
d'une fille dont le trousseau est au grand complet. Les 
anciennes souches des vieux chênes s'étaient couvertes 
de rejets, et la garenne n'était plus qu'un épais taillis 
sur lequel dominaient quelques sujeti épargnés par la 
cognée, semblables à de respectables ancêtres étendant 
leurs bras noueux et robustes sur une nombreuse et 
fraîche postérité. De jolis sentiers montaient et descen- 
daient par des gradins naturels établis sur le roc, et ser* 
pentaient sous un ombrage épais quoique peu élevé. Ce 
bois était mystérieux» On y pouvsit errer librement, ap- 
puyée au bras d'un amant. Marcelle chassa cette pensée 
qui faisait battre son cœur, et tomba dans la rêverie en 
écoutant le chant des rossignols, des linottes et des merles 
qui peuplaient le bocage désert et tranquille. 

La seule avenue que le taillis n'eût pas envahie était 
située à la lisière extrême du bois, et servait de chemin 
d'exploitation. Marcelle en approchait avec Rose , et son 
enfant courait en avant. Tout d'un coup il s'arrêta 
et revint lentement sur ses pas, indécis, sérieux et 
pâle. 

— Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda sa mère, habituée 
à deviner toutes ses impressions, en voyant qu'il était 
combattu entre la crainte et la curiosité. 

—Il y a une vilaine femme là-bas« répondit Edouard, 



D'àMQIBAQLT. Itf 

—On peut être vilain et bon, répondit MaroeUe. Lt<« 
pierre est bien bon et il n'est pas beau. 

— Oh! Lapierre n'est pas laid! dit Edouard, qui, 
comme tous les enfants, admirait les objets de son affeo- 
tion. 

— Donne-moi la main, reprit Marcelle, et allons voir 
cette vilaine femme. 

— Non , non , n'y allez pas, c'est inutile, dit Rose d'un 
air triste et embarrassé, sans pourtant manifester aucune 
crainte. Je ne pensais pas qja'elle était là. 

^ Je veux babituer Edouard à vaincre la peur, lui ré- 
pondit Marcelle à demi-voix. 

Et Rose n'osant la retenir, elle doubla le pas. Mais 
lorsqu'elle fut au milieu de l'avenue , elle s'arrêta, frap* 
pée d'une sorte de terreur à l'aspect de l'être bizarre qm 
Tenait lentement à sa rencontre. 

XII. 

LEg CHATEAUX EN ESPÀGNI. 

Sous le majestueux berceau que formaient les grands 
cbênes le long de l'avenue, et que le soleil sur son déclin 
coupait de fortes ombres et de brillants reflets, marchait 
à pas comptés une femme ou plutôt un être sans nom qui 
paraissait plongé dans une méditation farouche. C'était 
une de ces flgures égarées et abruties par le malheur, 
qui n'ont pas plus li'âge que de sexe. Cependant, ses 
traits réguliers avaient eu une certaine noblesse qui n'é- 
tait pas complètement effacée, malgré les affreux ravages 
du chagrin et de la maladie, et ses longs cheveux noirs 
en désordre s'échappant de dessous son bonnet blanc 
surmonté d'un chapeau d'homme d'un tissu de paille 
brisé et déchiré en mille endroits, donnaient quelque 
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clMe 4te àwki» k hk pbysloMoiSdi étieite ei haflanée 
qu'ils ombrageaient ett girand» partie. On sa foyaii^^A. 
ceto face jaint tmnroè da aafnoi ei dénistée par la 
ùèmtj'^qiae dmoL graii(te jeoaL bqîri d'une fixité e^ 
frayante, dont on rencontrait rarement le regard préoo* 
cupé, un Mtc:(rè»4ifoîl M d'ua» fonn8>a9aei beUe quoique 
très-prononcée, et une bouche livide à dcm entr^eaveita^ 
Sm habiUenwoJb, d'une Kalpref>ii»lé>r9pous6ante,.appar- 
tanaiià It tkMM^lMiiffgeoiae; une mauvaî» robe d*étoflBi^ 
jaune dessinait ub corps ûrforme où les épiaulas hautea et 
oMistammnit voétéea avaient aoqnie ea kupgeur un déve- 
loppement disproportionné avee le reste du ooops qjoi 
aôÊèlaiiéticpifty el sur lequel flettait la rc^ détaÀéeet 
tndbante d^ua cM. Ses jambes maigres et noires étaient 
OMS, et éB» savates immondes défendaient mal sae 
pieds contre les cailloux et les épines auxquels du rmt» 
ils semblaient insensibles. Elle marchait gravement, la 
la tête penchée en avant, le regard attaché sur la terre 
et les mains occupées à rouler et à presser un mouchoir 
taché de sang; 

Elle venait droit sur madame de Blanchemont, qui, 
dlMteulAtt soft effroi pour ne pas le eommuHqpHr à 
Aioeard , attendait avec angoisse qu'elle i^^ à gau^e-ct 
k diroîle, pour passer eoprès d'elle, liai» le spectre,^ cor 
eetteevéatere re8senyi)l»tà* une apparitàm sinistré won* 
cheft (toujours>, sang peti^m ptenÂn» gatd» à ] 
et sa* physionomie, qui n'expriondt pae Fidiotisme , i 
un désespoir sembre passé à l'état de eontemfriation abi» 
traite, ne semblait recevoir aucune impression des d^ 
jets exténeurs. Cepc»daftt, totsqn'ebe arriva jusqi^è 
Pomère que Marcelle projetât èises pîe(te, elle s'arrèèt 
comme si elle eût renœnM un obstade infrandussable, 
et tourna brusquement le dos pour reprendre sa maiche 
incesswte et monotoiev 
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— C'est la pauvre Bricoline , dit Rose sans baisser la 
voix , quoiqu'elle fût à portée d'être entendue. Cest ma 
sœur aînée, qui est dérangée (c'est4-dire folle, en termes 
du pays). Elle n'a que trente ans, quoiqu'elle ait l'air 
d'une vieâle femme, et il 7 en a douze qu'elle ne nous a 
pas dît un mot , ni paru entendre notre voix. Nous ne 
savons pas n eUe est sourde. Bile n'est pas muette, car 
lorsqu'dle se croit seule, die paoie qudquefois, mais ceh 
n'a aucun sens» E^veut toujours être seule, et eHe n^eoC 
pas médiaDte qtmnd on ne' la contrarie pas. ITen ayer 
pas peur; si vouff ares l'mr de ne pas lavoir, eRene vous 
regardera seulement pas. VL n'y a que quand nous vcroh 
Ions la rœpproprter vm peu, qu'elle se met en colère el 
se débat en criant ceome'si nons hn faisions dto mtâ. 

-« Maman*, dll Edouard qui essayait de cadier son 
épouvante, ramdne^moi à la maison, j'^i fa&ir. 

— Gomment amrais-tu faim? Tu sors de table, dit 
Marcelle qui n'avait pas plus envie que son fils deeon» 
templer phis longtemps ce triste spectacle. T^ te tit>mpe9 
assurément; riens dans une antre aDée : peul^re qu'a 
feit encore trop de soldl dans eel)e«i , et que la chitour 
te ffttigue. 

— Oui, oui, rentrons dms le taillis, dit Hosé; ced 
n'est pas gai à voir. H n'y a pas de risque qu'elle nooi 
suive, et d'ailleurs, quand eHe est dans une alée, elle ne 
la quitte pas souvent ; vous pouvez voir que dans celle-d , 
l'herbe est ^\ée au milieu, tant eHe y a passé et re> 
passé, toojows au même entiroit. Pauvre soeur, quet 
dommage l elle étsdt si belle et si bonne 1 Je me souviens 
du temps où elle me portait dans ses bras et s'occupait <te 
moi comme vous vous occupez de ce bel enfant-là. Mali 
depuis son madheur die ne me connaK plus et ne se sou- 
vient pas seulement que j'existe. 

— » Ab ! ma chère mademoiselfe Rose, quel afflreux nu^ 
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heur en effet 1 Et quelle en est la cause? Est-ce un cha- 
grin ou une maladie? Le sait-on? 

— Hélas ! oui , on le sait bien. Mais on n'en parle pas. 

— Je vous demande pardon si l'intérêt que je vous 
porte m'a entraînée à vous faire une question indiscrète. 

— Oh ! pour vous, Madame, c'est bien différent. H me 
semble que vous êtes si bonne qu'on n'est jamais humilié 
devant vous. Je vous dirai donc, entre nous, que ma 
pauvre sœur est devenue folle par suite d'une amour 
contrariée. Elle aimait un jeune homme très-bien et très- 
honnête, mais qui n'avait rien , et nos parents n'ont pas 
voulu consentir au mariage. Le jeune homme s'est engagé 
et a été se faire tuer à Alger. La pauvre Bricoline, qui 
avait toujours été triste et silencieuse depuis son départ , 
et à^qui on supposait seulement de l'humeur et un cha- 
grin qui passerait avec le temps, apprit sa mort d'une 
manière un peu trop cruelle. Ma mère, croyant qu'en 
perdant toute espérance elle en prendrait enfin son parti, 
lui jeta cette mauvaise nouvelle à la tête, avec des termes 
assez durs et dans un moment où une émotion pareille 
pouvait être mortelle. Ma sœur ne parut pas entendre et 
ne répondit rien. On était en train de souper, je m'en 
souviens comme d'hier, quoique je fusse bien jeune. Elle 
laissa tomber sa fourchette et regarda ma mère pendant 
plus d'un quart d'heure sans dire un mot, sans baisser 
les yeux , et d'un air si singulier que ma mère eut peur 
et s'écria : Ne dirait-on pas qu'elle veut me dévorer? — 
Vous en ferez tant, dit ma grand'raère, qui est une 
femme excellente et qui aurait voulu marier Bricoline 
avec son amoureux , vous lui donnerez tant de soucis que 
vous la rendrez folle. 

Ma grand'mère n'avait que trop bien jugé. Ma sœur 
était folle, et depuis ce jour-là, elle n'a plus jamais mangé 
avec nous. Elle ne touche à rien de ce qu'on lui présente. 
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ei elle vit toujours seule, nous fuyant tous, et se nour- 
rissant de vieux restes qu'elle va ramasser elle-mAme 
dans le fond du bahut quand il n'y a personne dans la 
cuisine. Quelquefois elle se jette sur une volaille, la tue. 
la déchire avec ses doigts et la dévore toute sanglante. 
Cest ce qu'elle vient de faire, j'en suis sûre, car elle a du 
sang aux mains et sur son mouchoir. D'autres fois elle 
arrache des légumes dans le jardin et les mange crus. 
Enfin elle vit comme une sauvage, et fait peur à tout le 
monde. Voilà les suites d't^ne amour contrariée^ et mes 
pauvres parents ne sont que trop punis d'avoir mal jugé 
le cœur de leur fille. Cependant ils ne parlent jamais de 
oe qu'ils feraient pour elle si c'était à recommencer. 

Marcelle crut que Rose faisait allusion à elle-même, et, 
désirant savoir à quel point elle partageait l'amour du 
Grand-Louis, elle encouragea sa confiance par un ton de 
douceur affectueuse. Elles étaient arrivées à la lisière de 
la garenne opposée à celle où se promenait la folle. Mar- 
celle se sentait plus à Taise, et le petit Edouard avait ou- 
blié déjà sa frayeur. Il avait repris sa course folâtre à 
portée de l'œil de sa mère. 

— Votre mère me parait un peu rigide , en effet , dit 
madame de Blanchemont à sa compagne; mais M. Bri- 
colin a l'air d'avoir pour vous plus d'indulgence. 

— Papa fait moins de bruit que maman , dit Rose en 
secouant la tète. Il est plus gai, plus caressant; il fait 
phis de cadeaux , il a plus d'attentions aimables, et enfin 
il aime bien ses enfants, c'est un bon père 1... Mais, sous 
le rapport de la fortune et de ce qu'il appelle la conve- 
nance, sa volonté est peut-être plus inébranlable encore 
que celle de ma mère. Je lui ai entendu dire cent fois 
qu'il valait mieux être mort que misérable et qu'il me 
tuerait plutôt que de consentir... 

^— A vous marier à votre gré? dit Marcelle voyant 
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que Ro^ ne trcmvaît pas cftopresdiens poor tmàm'wm 
pensée. 

— Oh! 9 ne dR pas oomme oeia, reprit V^méfvm mt 
un peu prude. Je n'ai jamais pensé au mariage, et je b» 
sais pas encore si mon gré ne serait pas le sien. Mû 
enfin, il a beaaeoup d'ambition pmr akh, et se toor»- 
mente déjà de h crainte de* ne pas trouTer m ^n&rat 
digne de lui. Ce qui fait qne je ne senti pas marié» <i»8Î 
tôt , et j'en suis bien aise, car je ne désire pas quiller aa 
famille, nnrtlgré tes petites oeiHrariétés qaej'y ^pa'wo^» 
la part de maman. 

Marcelto erut voir chei Rose mi peu de dîsriiaiilaiiiAit 
et, ne i^euhrat pas bnisqfuers» ocofiaoee, ellefifcFohMr*^ 
vatibn que Rose avait sa»» doule beaucoup à*mtkâàÊn 
peur elle-même. 

— Oh r pas du to^! répondil Rose avec ad)aDdoA. Js 
ne tronre beaucoup phis riche qoe je n'ai besoii efcaam 
de Tètre. Mon père a beafi ^r» que mw» somme» €»i<| 
enfknts (car j'ai deux sorors et «n frère étaildis)^ ^ q«ev 
par conséquent la part de diaeuii ne sara déjà pas> ar 
grosse, cela m'est bien égal. i*ai de» goûts simples, el 
dHe^lleors je vois bien , par ce qui se passe cSam nous, 
que pltts on est rieèe, ptos on est pamrre.. 

— Comment cela? 

— Chez nous autres cultivateurs, éê xamùs^ cflest la 
térité. Vous, les nobtes, to«s vous feiOesen géttémà Jm»*^ 
neur de rotre fortune; on tovis aecvse soèMe diei. nûM 
de la prodiguer, et , en Toyant la ruine <k tant d^an- 
demies familles, on se dit qif on sera phis sage^ el on 
vise avec soin , comment (firai-je't... atee passio» , à élêr 
bfir sa race dans la richesse. On Tondrait toujours dôu* 
hier et tripler ce qu'on possède ; tc^ du mo»s ce que 
mon père, ma mère, mes sœurs et leurs mariS| mes ta^ee 
et mes cousines, m'ont répété ser tott» hs tons depuis 



que j*existe. Aussi , pour ne pas s*arrèter davs le travail 
de s'enrichir, on s*impose toutes sortes de priratiow. Oft 
fait de la dépense devant les autres de temps en tempe, 
et puis^ dans le secret du méuagey eu tondrait, comae 
on dit , sur un œuf. On eraini de glter ses meubles^ ses 
roèes, et de trop donner à ses aiees. D» moios, c'est !• 
System» de ma mère, et e^est un peu dur d^épirgaar 
toute sa vie et de s'interdire toute jouisBanee <piand oa 
est à même de se les donner. Et quand il fami éooBomiser 
sur le bien-être, le sakire et fappétil des aulree, qnand 
il faut être dur aux gens qui travaiUenI pour nous, cela 
devient tout à tek taistow Quant à awi^ ù fêtais maitrease 
de mte gouverner eomme je l'entends, je voudrais ne risa 
refuser aux autres ni à moi-même. Je mangerais moa re* 
venu , et peut-être que le fonds ne s'en perlerait pas plus 
mal. Car enfi» on m'aimerai, en traviâlerait pour moi 
avee zèle et ffreo fidélité. N'est-oepasee que Grand-Louî» 
disait k dffiert R avait raison. 

— Ma c%tère Rœe, il avait TDasenem théorie. 

— En théorie? 

^ Cest-à^ire en appilquaifit ses idées généreuMS à 
une société qui n'existe pâ» encore, mais qm eiistna u» 
jour, certainement. Quonl à la pratique aetnelle , c^ssl^ 
l-dh^ quant à ce qui peut se rë^dieer a^joyrdriniy vota» 
vous feriez illusion , sk v^Mis pensiffl^ qu'il suttndt à <|nek^ 
ques-uns d'être bons, au mt^.de tons les auéies qn» mi 
le sont pas, pour être eenpris, aimés el néeompsnsésdè» 
cette vie. 

— Ce que vous dites là m'étenne. le crofais cpie vons 
penseriez comme moi. Vons ereye» donc qu'en a raisev 
d'écraser ceux qui travaifient k not»e proût? 

— Je ne pense pas comme voosi, Rose, et pourtant je 
suis bien loîn de penser comme vous te= supposez. Je ven- 
drais qu'on ne ftt travailier pervonae penr soi, nuBs qu'en 
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travaillant chacun pour tous, on travaillât pour Dieu et 
pour soi-même par contre-coup. 

— Et comment cela pourrait-il se faire? 

— Ce serait trop long à vous expliquer, mon enfant, 
et je craindrais de le faire mal. En attendant que l'avenir 
que je conçois se réalise, je regarde comme un très- 
grand malheur d'être riche, et, pour ma part, je suis 
fort soulagée de ne l'être plus. 

— C'est singulier, dit Rose ; celui qui est riche peut ce- 
pendant faire du bien à ceux qui ne le sont pas, et c'est 
là le plus grand bonheur ! 

— Une seule personne bien intentionnée peut faire ai 
peu de bien , même en donnant tout ce qu'elle possède, 
et alors elle est si têt réduite à l'impuissance ! 

— Mais si chacun faisait de même? 

— Oui , si chacun 1 Voilà ce qu'il faudrait ; mais il est 
impossible maintenant d'amener tous les riches à un pa- 
reil sacrifice. Vous-même , Rose , vous ne seriez pas dis* 
posée à le faire entièrement. Vous voudriez bien , avec 
votre revenu , soulager le plus de souffrances possible, 
c'est-à-dire sauver quelques familles de la misère ; mais 
ce serait toujours à la condition de conserver votre fonds, 
et moi qui vous prêche, je m'attache aux derniers débris 
de ma fbrtune pour sauver ce qu'on apptlle Yhonneur 
de mon fils en lui conservant de quoi faire face aux dettes 
de son père , sans tomber lui-même dans un dénuement 
absolu» d'où résulterait le manque d'éducation , un tra« 
vail excessif, et probablement la mort d'un être délicat 
issu d'une race d'oisifs, héritier d'une organisation ché- 
tive, et, sous ce rapport, très-inférieure à celle du 
paysan. Vous voyez donc qu'avec nos bonnes intentions, 
nous autres qui ne savons pas comment la société pour- 
rait apporter remède à de telles alternatives, nous ne 
pouvons rien , sinon préférer pour nous-mêmes la mé- 
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diocrité à la richesse et le travail à Toisiveté. G*est un pas 
vers la vertu, mais quel pauvre mérite nous avons là, et 
combien peu il apporte remède aux misères sans nombre 
qui frappent nos yeux et contristent notre cœur! 
•'— Mais le remède? dit Rose stupéfaite. Il n*y a donc 
pas de remède? Il faudrait qu'un roi trouvât cela dans sa 
tète, puisqu'un roi peut tout. 

— Un roi ne peut rien , ou presque rien , répondit Mar- 
celle en souriant de la naïveté de Rose. R faudrait qu'un 
peuple trouvât cela dans son cœur. 

— Tout cela me fait reflet d'un rêve, dit la bonne Rose. 
C'est la première fois que j'ent^ds parler d& ces choses- 
là. Je pense bien quelquefois toute seule, mais chez nous 
personne ne dit que le monde ne va pas bien. On dit 
qu'il faut s'occuper de soi , parce que notre bonheur est 
la seule chose dont les autres ne s'occuperont pas, et que 
tout le monde est le grand ennemi de chacun ; cela fait 
peur, n'est-ce pas? 

— Et il y a là une étrange contradiction. Le monde va 
bien mal puisqu'il n'est rempli que d'êtres qui se détes- 
tent et se craignefit entre eux ! 

— Mais votre idée pour sortir de là? car enfin on 
ne s'aperçoit pas du mal sans avoir l'idée du mieux ? 

— On peut avoir cette idée claire quand tout le monde 
l'a conçue avec vous et vous aide à la produire. Mais 
quand on est quelques-uns seulement contre tous, qui 
vous raillent d'y songer et qui vous font un crime d'en 
parier, on n'a qu'une vue trouble et incertaine. C'est ce 
qui arrive, je ne dis pas aux plus grands esprits de ce 
temps-ci , je n'en sais rien , je ne suis qu'une femme 
ignorante, mais aux cœurs les mieux intentionnés, et 
voilà où nous en sommes aujourd'hui. ^ 

il — Oui, au Jour d aujourd'hui! comme dit mon 
papa, dit Rose en souriant. Puis elle ajouta d'un ai/ 
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triste : Que ferai-je dono moi? que ferai«je pour être 
bonne, étant riche ? 

— Vous conserverez dans votre coeur, comme un trép 
sor, ma chère Rose, la douleur de voir souffrir, l'amour 
du prochain que TÉvangite vous ewsergne, et la désir ar- 
dent de vous sacrifier au sahit d'autrui , le jour oà e» sa» 
orifice individuel deviendrait utile à toœu 

— Ce jour-là viendra donc? 

— N'en doutez pas. 

— Vous en êtes sûre? 

— Comme de la justice et de la boulé de Dieiu 

— Cest vrai , au fait Dien ne peut pM laiflaer âuier W 
mal éternellement. Cest égal, madame la becona»; voua 
m'avez rempli le cerveau d'éblouissemeBts> et j'en » mal 
à la tête : mais il me semble pourtant que je comprend» 
maintenant pourquoi vous perdez si tranquiHement vetr» 
fortune, et je me figure par rnstafits, que, moMnèfOO, je 
deviendrais médiocre avec plaisir. 

— Et s'il fallait devenir pauvre, souA^ir, travailler? 

— Damel si cela ne servait à riee, ce sérail affreux. 

— Et si l'on commençait à voir powtaht q«e cela sert 4 
(juelque chose? S'il fallait passer parime crise de grande 
détresse, par une sorte de martyre, pour aerêwec àaomei 
l'humanité? 

— Eh bien î dft Rose, qui regardait Marcelle avee étoi^ 
nement, on le supporterait avec patience. 

— On s'y jetterait avec enChooBiasme , s'éena Mar^ 
celle avec un acceût et' un regard qeî irent tressaâlir 
Rose, et qui l'entraînèrent comme un eiioe électrique^ 
quoiqu'à sa très-grande surprise. m 

Edouard commençait à ralentir ses jeux , et la ha» 
montait à l'horizon. Marcelle jugea qu'il élait tempe de 
mener coucher l'enfant , et Rose ht suivit en sileivoe, en- 
core tout étourdie de la conversation qu'elles veDaical 
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d'avoir ensemble; mais, retombant dans la réalité de sa 
vie en approchant de la ferme et en écoutant au loin 
la voix retentissante de sa mère, elle se dit en regardant 
marcher la jeune dame devant elle : 
~ Est-ce qu'elle ne serait pas dérangée aussi t 

XIIL 

BOSE. 

Malgré cette appréhension, Rose sentait un attrait imriii* 
dble pour Marcelle. Elle faida à coucher son fils, Ten- 
toura de mille prévenances charmantes, et , en la quit- 
tant , elle prit sa main pour la baiser. Marcelle, qui Tai- 
mait déjà comme un enfant bien doué de la nature, Ten 
empêcha en Tembrassant sur fes deux joues. Rose, en» 
couragée et ravie, hésitait à partir. 

— Je voudrais vous demander une cfiose, lui dit-elle 
enfin. Est-ce que le Grand-Louis a vraiment assez d'es- 
prit pour vous comprendre? 

— Certainement, Rose! Mais qu'est-ce que cela vous 
fait? répondit Marcelle avec un peu de malice. 

— C'est que cela m'a paru bfen singulier, de voir au- 
jourd'hui que, de nous tous, c'était notre meunier qui 
avait le plus d^dées. Il n'a pourtant pas reçu une bien 
belle instruction , ce pauvre Louis ! 

— Mais il a tant de coeur et d'mtdligenoe t dit Bferœlle. 

— Oh ! du cœur, oui. Je le connais beaucoup, moi , ce 
garçon-là. J'ai été élevée avec lui. C'est sa sœur aînée 
qui m'a nourrie et j'ai passé mes premières années av 
moulin d'Angibault... Est-ce qu'9 ne vous fa pas (fit? 

— Il ne m'a pas parlé de veus, mais f ai cru Toîr q\f\\ 
vous était fort dévoué. 

. — n a taujours été très-bon pour moi, dît Rose en 
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rougissant. La preuve qu'il est excellent , c'est qu'il a tou- 
jours aimé les enfants. Il n'avait que sept ou huit ans 
quand j'étais en nourrice chez sa sœur, et ma grand*- 
mère dit qu'il me soignait et m'amusait comme s'il eût 
été d'âge à être mon père. Il paraît aussi que j'avais pris 
tant d'amitié pour lui que je ne voulais pas le quitter, et 
que ma mère, qui ne le haïssait pas dans ce temps-là 
comme aujourd'hui, le fit venir à la maison quand je fus 
sevrée, pour me tenir compagnie. 11 y resta deux ou trois 
ans, au lieu de deux ou trois mois dont on était convenu 
d'abord. Il était si actif et si serviable, qu'on ie trouvait 
fort utile chez nous. Sa mère avait alors des embarras, et 
ma grand'mère, qui est son amie, trouvait fort bien qu'on. 
.a débarrassât d'un de ses enfants. Je me rappelle donc 
bien le temps où Louis, ma pauvre sœur et moi étions 
toujours à courir et à jouer ensemble, dans le pré, dans 
la garenne, dans les greniers du château. Mais quand il 
fut en âge d'être utile à sa mère en travaillant à la farine, 
elle le rappela au moulin. Nous eûmes tant de regret de 
nous séparer, et je m'ennuyais tellement sans lui, sa 
mère et sa sœur (ma nourrice) m'étaient si attachées, 
qu'on me conduisait à Angibault tous les samedis soir 
pour me ramener ici tous les lundis matin. Gela dura 
jusqu'à l'âge où on me mit en pension à la ville, et quand 
j'en sortis, il n'était plus question de camaraderie entre 
un garçon comme le meunier et une jeune fille qu'on 
traitait de demoiselle. Cependant nous nous sommes tou- 
jours vus souvent , surtout depuis que mon père, malgré 
la distance, l'a pris pour son meunier et qu'il vient ici 
trois ou quatre fois par semaine. De mon côté, j'ai tou- 
jours eu un grand plaisir à revoir Angibault et 1a meu- 
nière, qui est si bonne et que j'aime tant!... Eh bien, 
Madame, concevez-vous que , depuis quelque temps , ma 
mère s'avise de trouver cela mauvais et qu'elle m'ena- 
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pèche d'aller m*y promener? Elle a pris le pauvre Grand* 
Louis en horreur, elle fait son possible pour le mortifier, 
et elle m'a défendu de danser avec lui dans les assem- 
bléeé,' sous prétexte qu'il est trop au-dessous de moi. 
Cependi^Tit, nous autres demoiselles de campagne, comme 
on nous appelle, nous dansons toujours avec les paysans 
qui nous invitent ; et d'ailleurs on ne peut pas dire que 
le meunier d'Ângibault soit un paysan. Il a pour une 
vingtaine de mille francs de bien et il a été mieux élevé 
que bien d'autres. A vous dire le vrai , mon cousin Honoré 
Bricolin n'écrit pas l'orthographe aussi bien que lui, 
quoiqu'on ait dépensé plus d'argent pour l'instruire , et 
je ne vois pas pourquoi on veut que je sois si fière de ma 
famille. 

— Je n'y comprends rien non plus, dit Marcelle , qui 
voyait bien qu'un peu de finesse était nécessaire avec ma- 
demoiselle Rose, et qu'elle ne se confesserait pas avec 
l'ardente expansion du Grand-Louis. Est-ce que vous ne 
voyez rien dans les manières du bon meunier qui ait pu 
motiver le mécontentement de votre mère? 

^ — Oh ! rien du tout. H est cent fois plus honnête et 
plus convenable que tous nos bourgeois de campagne, qui 
s'enivrent presque tous et sont parfois très-grossiers. 
Jamais il n'a dit à mes oreilles un mot qui m'ait portée à 
baisser les yeux. 

•— Mais votre mère ne se serait-elle pas forgé la singu- 
lière idée qu'il peut être amoureux de vous? 

Rose se troubla, hésita, et finit par avouer que sa mère 
pouvait bien s'être persuadé cela. 

— Et si votre mère avait deviné juste, n'aurait-elle pas 
raison de vous mettre en garde contre lui? 

— Mais, c'est selon 1 Si cela était et s'il m'en par- 
lait 1... Mais il ne m'a jamais dit un mot qui no fût de pure 
amitié. ^ 
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— Et s'il était très-épris de vous sans jamais oser vous 
le dire? 

— Alors, où serait le mal? dit Rose avec un peu de co- 
quetterie. 

— Vous seriez très-coupable d'entretenir sa passion 
sans vouloir Tencourager sérieusement , répondit Ifarcdle 
d'un ton assez sévère. Ce serait vous faire un jeu de lai 
souffrance d'un ami , et ce n'est pas dans votre fom^e, 
Rose, qu'on doit traiter légèrement les amtmrt ccm* 
trariées ! 

— Oh ! dit Rose d'un air mutin , les hommes ne^ de- 
viennent pas fous pour ces choses-là ! Cependant , ajouta» 
t-elle naïvement et en penchant la tète, i ftrat aviser 
qu'il est quelqjnefois bien triste, ce pauvre Louis, et qu'à 
parle comme un homme qui est au désespoir... ssns que 
je puisse deviner pourquoi! Cela me ^ât beaucoup d& 
peine. 

— Pas assez pourtant pour que vous daigniez le cohf 
prendre? 

— Mais qiaand il m'aimerait , qpe pourrais-je fan-e pour 
le consoler? 

— Sans doute. Il faudl-ait l'aimer ou Téviter. 

— Je ne peux ni l'un ni l'autre. L'aimer, c'est quasi 
impossible, et l'éviter, j'ai trop d'amitié pour lui pour me 
résoudre à lui faire cette peine-là. Si vous savfez quels 
yeux il fait quand j*ai Tair de ne pas prendre garde à lui ! 
Il en devient tout pâle, et cela me fait mal. 

— Pourquoi dites-vous donc qu'il vous serait impossible 
de l'aimer? 

— Dame I peut-on aimer quelqu'un qu'on ne peut pas 
épouser? 

— Mais on peut toujours épouser quelqu'un qu'on 
aime. • 

— Ohl pas toujours! Voyez ma pauvre sœur! Son 
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exemple me bk trq[> de peur pour que je Teuille nsxfaer 
de le suivre. 

— Vous ne risques rieB, ma chère RoBe^ dît Marcellf 
avec un peu d'ameriume; quimd on dispose de son amoui 
et de sa vdonté avec tant df aisMiee, on n'aime pas, et oc 
n& court auduD danger. w 

— Ne dites pas cela, répondit Rose avec vivacité. Je- 
suis aussi eapiâ)le qu'ujie autre d'aimer et de risquer 
d'être malheureuse^ Mais me» conaeilleiiea^oua d'avoir c» 
OMurage-là? 

— Dieu m'en préservai le voudrais vous aider seule* 
ment à constater Tétat de votre cœur, afin cp» vouft rm 
faasioz pa& le malheur de Louis par votae iouprudence. 

— €e* pauvre Gcattd*Louîs^l..«^Mais vo]rouS) ^bidame, 
quetpiud-;^ donc faire^? Je suppos» que moi» père, aptes 
bien des colères et des menaces^ consente à me domierà 
lui; que ma mère^eiroyée de Texeo^tle de ma sœuv,. 
aime mieux sacriQer ses répugnances que de me voir tom- 
ber, malade,, tout cela n'est guère probable— Mais enfin , 
pour en arriver là , voyez doue cpie da disputes, que de 
scènes, que d'embarras! 

— Vous avez peur, vous a'almei pas^ vous dis-je; vous 
pouvez avok raisen^ c'est pourvoi il faut éloigner la 
Grffiad-Louis. 

Ge conseil, sur lequel Marcelle revenait toti^oursy ne 
paraissait nullement du goût de Rose. L'amour du meu- 
nier flattait extrêmement son amour-prepre, surtout de- 
puis que madame de Blanehemont l'avait tant relevé à 
ses yeuxy et peutrêtjre aussi, à cause de k rareté du 
fait. Les paysias sont peu susceptibles de passk)n, et 
dans le monde bourgeois où Rose vivait, la passion deve-^ 
nait de plus ea plus inoujbe et incoieue, au milieu des 
préoccupations de l'intérêt. Rose avait lu quelques ro- 
maus; elle était ûère d'inspirer ua amow: diayropor* 
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tionné, impossible, et dont, un jour ou Tautre, tout le 
pays parlerait peut-être avec étonnement. Enfin, le Grand- 
Louis était la coqueluche de toutes les paysannes, et il 
n'y avait pas assez de distance entre leur race et la bour- 
geoisie de fraîche date des Bricolin, pour qu'il n*y eût pas 
quelque enivrement à remporter sur les plus belles filles 
de l'endroit. 

— Ne croyez pas que je sois lâché, dit Rose après un 
instant de réflexion. Je sais fort bien répondre à maman 
quand elle accuse injustement ce pauvre garçon, et si , une 
fois, je m'étais mis en tête quelque chose, aidée de vous 
qui avez tant d'esprit, et que mon père désire tant se 
rendre favorable dans ce moment-ci... je pourrais bien 
triompher de tout. D'abord je vous déclare que je ne per- 
drais pas la tète, comme ma pauvre sœur ! Je suis obstinée 
et on m'a toujours trop gâtée pour ne pas me craindre un 
peu. Mais je vais vous dire ce qui me coûterait le plus. 

— Voyons, Rose, j'écoute. 

— Que penseraitK)n de moi dans le pays, si je fmsais 
ces esclandres-là dans ma famille? Toutes mes amies, ja- 
louses peut-être de l'amour que j'inspirerais, et qu'elles 
ne trouveront jamais dans leurs mariages d'argent , me 
jetteraient la pierre. Tous mes cousins et prétendants, 
furieux de la préférence donnée à un paysan sur eux, 
qui se croient d'un si grand prix , toutes les mères de fa- 
mille , effrayées de l'exemple que je donnerais à leurs 
filles, enfin les paysans eux-mêmes, jaloux de voir un 
d'entre eux faire ce qu'ils appellent un gros mariage, me 
poursuivraient de leur blâme et de leurs moqueries, 
c Voilà une folle, dirait l'un ; c'est dans le sang , et bientôt 
elle mangera de la viande crue comme sa sœur. Voilà 
une sotte, dirait l'autre, qui prend un paysan , pouvant 
épouser un homme de sa sorte! Voilà nne méchante 
fille, dirait tout le monde, qui fait de ia i>^ine à vies pa- 
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rents qui ne lui ont pourtant jamais rien refusé. Oh ! l'ef- 
frontée, la dévergondée, qui fait tout ce scandale pour un 
manant parce qu'il a cinq pieds huit pouces ! Pourquoi 
pas pour son valet de charrue? pourquoi pas pour l'oncle 
Cadoche, qui va mendiant de porte en porte? » EnBn , 
cela ne finirait pas, et je crois que ce n'est pas joli pour 
une jeune fille de s'exposer à tout cela pour Famour d'un 
homme. 

-^ Ma chère Rose, dit Marcelle, vos dernières objec- 
tions ne me paraissent pas si sérieuses que les premières, 
et pourtant je vois que vous auriez beaucoup plus de ré- 
pugnance à braver l'opinion publique que la résistance 
de vos parents. H faudra que nous examinions mûrement 
ensemble, le pour et le contre, et comme vous m'avez ra- 
conté votre histoire, je vous dois la mienne. Je veux vous 
la raconter, bien que ce soit un secret, tout le secret de 
ma vie I mais il est si pur qu'une demoiselle peut l'en- 
tendre. Dans quelque temps, ce n'en sera plus un pour 
personne, et, en attendant , je suis certaine que vous le 
garderez fidèlement. 

— Oh I Madame , s'écria Rose en se jetant au cou de 
Marcelle, que vous êtes bonne ! on ne m'a jamais dit de 
secrets, et j'ai toujours eu envie d'en savoir un afin de le 
bien garder. Jugez si le vôtre me sera sacré ! Il m'in- 
struira de bien des choses que j'ignore ; car il me semble 
qu'il doit y avoir une morale en amour comme en toutes 
choses, et personne ne m'en a jamais voulu parler, sous 
prétexte qu'il n'y a pas ou qu'il ne doit pas y avoir d'a- 
mour. R me semble pourtant bien... mais parlez, parlez, 
ma chère madame Marcelle I Je me figure qu'en ayant 
votre confiance, je vais avoir votre amitié. » 

— Pourquoi non , si je puis espérer d'être payée de 
retour? dit Marcelle en lui rendant ses caresses. 

-— Oh I mon Dieu ! dit Rose dont les yeux se rem- 
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luirent de larmes ; ne le voyez-vous pas que je vous aîmet 
(|ue dès la première vue mon coeur a été vers vous, et 
qu'il est à vous tout entier, depuis seulement un jour que 
\fi vous connais? Comment cela se fail-il? je n'en sais 
Tien. Mais je n'ai jamais vu personne qui me plût autant 
que vous. Je n'en ai vu que dans les livres, et vous me 
faites l'effet d'être, à vous seule, toutes les belles héroïnes 
des romans que j'ai lus. 

— Et puis, ma chère enfant, votre noble cœur a besoin 
d'aimer ! Je tâchera, de n'être pas indigne de l'occasion 
qui me favorise. 

La petite Fanchon était déjà installée dans le cabinet 
voisin , et déjà elle ronflait de façon à couvrir la veut des 
chouettes et des engoulevents qui commençaient à s'ar 
giter d«ns les combles des vieilles tours. Marcelle s'assît 
auprès de la fenêtre ouverte, d'où l'on voyait briller les 
étoiles sereines dans un ciel magnifiquement pur, et pre- 
nant la main de Rose, dans les siennes, elle parla ainsi 
qu'il suit : 

XIV. 

MAECSILB. 

c Mon histoire, chère Rose, ressemble, en effet , à un 
roman ; mais c'est un roman si simple et si peu nouveau 
qu'il ressemble à tous les romans du monde. Le void en 
aussi peu de mots que possible. 

« Mon fils , à l'âge de deux ans , était d'une santé si 
njauvaise , que je désespérais de le sauver. Mes inquié- 
tudes, ma tristesse, les soins continuels dont je ne voulais 
me remettre à personne, me fournirent une occasion toute 
naturelle de me retirer du monde, où je n'avais fait qu'une 
courte apparition , et pour lequel je n'avais aucun goût. 
Les médecins me conseillèrent de faire vivre mon enfant 
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â la campagne. Mon xs^rï avait une belle terre à vingt 
lieues de celle-ci, comme vous savez ; mais la vie bruyante 
et licencieuse qu'il y menait avec ses amis, ses chevaux, 
86B chiens et ses maîtresses, ne m'engageait pas à m'y 
retirer, môme aux époques oùil vivait à Paris. Le désordre 
de cette maison, l'insolence des valets dont on souffrait le 
pillage, ne pouvant leur payer régulièrement leur salaire, 
un entourage de voisins de mauvais ton , me furent si 
bien dépeints par mon vieux Lapierre, qui y avait passé 
quelque temps, que je renonçai à y tenter un éteblisse- 
xa&at M. de Blanchemont, ne se souciant pas que je vinsse 
vivre ici, à portée de connaître ses dérèglements, me fit 
croire que ce lieu-ci était affreux, que le vieux château 
était inhabitable, et, sous ce dernier rapport, il ne faisait 
qu'exagérer un peu , vous en conviendrez. II parla de 
m'acheter une maison de campagne aux environs de 
Paris; mais où eût-il pris de l'argent pour cette acquisi- 
tion, lorsqu'à mon insu il était déjà à peu près ruiné? 

« Voyant que ses promesses n'aboutissaient à rien et 
que mon fils dépérissait , je me hâtai de louer à Mont- 
morency (un village près de Paris dans une situation ad- 
mirable, au voisinage des bois et des collines les plus 
sainement exposés) , une moitié de maison , la première 
\|ue je pus trouver, la seule dan» ce momentnlà. Ces ha- 
bitations sont fort recherchées par les gens de Paris qui 
s'y établissent, même des personnes riches, plus que mo- 
destement, pour quelque tœnps de la bêle saison. Mes 
parents et mes amis vinrent m'y voir assez souvent d'a- 
bord, puis de moins en moins, comme il arrive toujours 
quand la personne qu'on visite aime sa retraite et n'y 
attire ni par le luxe ni par la coquetterie. Vers la fin de 
la première saison, il se passait souvent quinze jours sans 
que je visse venir personne de Paris. Je ne m'étais liée 
avec aucune des notabilités de l'endroit. Edouard se por- 
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tait mieux, j'étais calme et satisfaite; je lisais beaucoup, 
je me promenais dans les bois, seule avec lui, une pay- 
sanne pour conduire son âne, un livre, et un gros chien, 
gardien très-jaloux de nos personnes. Cette vie me plai- 
sait extrêmement. M. de Blanchemont était enchanté de 
n'avoir pas à s'occuper de moi. Il ne venait jamais me 
voir. Il envoyait de temps en temps un domestique pour 
savoir des nouvelles de son fils et s'enquérir de mes besoins 
d'argent qui étaient fort modestes , heureusement pour 
moi : il n'eût pu les satisfaire. 

— Voyez I s'écria Rose , il nous disait ici que c'était 
pour vous qu'il mangeait ses revenus et les vôtres ; qu'il 
vous fallait des chevaux , des voitures , tandis que vous 
alliez peut-être à pied dans les bois pour économiser le 
loyer d'un âne ! 

— Vous l'avez deviné, chère Rose. Lorsque je deman- 
dais quelque argent à mon mari, il me faisait de si longues 
et de si étranges histoires sur la pénurie de ses fermiers, 
sur la gelée de l'hiver, sur la grêle de l'été, qui les avait 
ruinés, que, pour ne plus entendre tous ces détails, et , 
la plupart du temps, dupe de sa généreuse commisération 
pour vous, je l'approuvais et m'abstenais de réclamer la 
jouissance de mes revenus. 

« La vieille maison que j'habitais était propre , mais 
presque pauvre, et je n'y attirais l'attention de personne. 
Elle se composait de deux étages. J'occupais le premier. 
Au rez-de-chaussée habitaient deux jeunes gens , dont 
l'un était malade. Un petit jardin très- ombragé et entouré 
de grands murs, où Edouard jouait sous mes yeux avec 
sa bonne, lorsque j'étais assise à ma fenêtre, était com* 
mun aux deux locataires, M. Henri Lémor et moi. 

« Henri avait vingt-deux ans. Son frère n'en avait que 
quinze. Le pauvre enfant était phthisique, et son aîné le 
soignait avec une soUicitude admirable. Ils étaient orpho* 
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Fins. Henri était une véritable mère pour le pauvre ago^ 
nisant. Il ne le quittait pas d'une heure , il lui faisait la 
lecture, le promenait en le soutenant dans ses bras, le 
couchait et le rhabillait comme un enfant, et, comme ce 
malheureux Ernest ne dormait presque plus, Henri, pâle, 
exténué , creusé par les veilles , semblait presque aussi 
malade que lui. v> 

« Une vieille femme excellente , propriétaire de notre 
maison et occupant une partie du rez-de-chaussée , mon- 
trait beaucoup d'obligeance et de dévouement à ces mal- 
heureux jeunes gens ; mais elle ne pouvait suffire à tout, 
je dus m'empresser de la seconder. Je le fis avec zèle et 
sans m'épargner, comme vous l'eussiez fait à ma place, 
Rose; et même dans les derniers jours de l'existence 
d'Ernest, je ne quittai guère son chevet. H me témoignait 
une afiTection et une reconna.ssance bien touchantes. Ne 
connaissant pas et ne sentant plus la gravité de son mal, 
il mourut sans s'en apercevoir, et presque en parlant. Il 
venait de me dire que je l'avais guéri , lorsque sa respi- 
ration s'arrêta et que sa main se glaça dans les miennes. 

c La douleur d'Henri fut profonde, il en tomba malade, 
et, à son tour, il fallut le soigner et le veiller. La vieille 
propriétaire , madame Joly, était au bout de ses forces. 
Edouard heureusement était bien portant, et je pouvais 
partager mes soins entre lui et Henri. Le devoir d'assis- 
ter et de consoler ce pauvre Henri retomba sur moi seule, 
et à la fin de l'automne, j'eus la joie de l'avoir rendu à 
la vie. , t,. 

a Vous concevez bien , Rose , qu'une amitié profonde, 
inaltérable, s'était cimentée entre nous deux au milieu 
de toutes ces douleurs et de tops ces dangers. Quand 
l'hiver et l'insistance de mes parents me forcèrent de re- 
tourner à Paris, nous nous étions fait une si douce habi- 
tude de lire, de ^user« et de nousDromen^ ensemble dans 

8 
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le petit jardin, que notre séparation fut un véritable dé» 
chirement de cœur. Nous n'osâmes pourtant nous pro- 
mettre de nous retrouver à Montmorency Tannée suivante. 
Nous étions encore timides Tun avec Tautre, et nous au* 
rions tremblé de donner le nom d*amour à cette affection. 

« Henri n*avait guère songé à s'enquérir de ma condi- 
tion , ni moi de la sienne. Nous faisions à peu près la 
même dépense dans la maison. Il m'avait demandé la 
permission de me voir à Paris ; mais quand je lui donnai 
mon adresse cbez ma belle-mère , à TbAtel de Blamcàe* 
mont, il parut surpris et effrayé. Quand je quiU^ Itott- 
morency dans le carrosse armorié que mes parents avaienV 
envoyé pour me prendre, U eut l'air consterné, et quand 
il Mit que j'étais riche (je croyais rèti?e et je passais pour 
telle) , il se regarda comme à jamais séparé de im)i. 
L'hiver se passa sans que je le revisse, sans que j'enten- 
disse parler de lui. 

a Lémor était pourtant lui-même réellement plus riche 
qae moi à cette époque. Son père, mort une année au- 
paravant, était un bomme du peuple , un ouvrier qu'Ain 
petit commerce et beaucoup d'habileté avaient mis fort à 
l'aise. Les enfants de cet bomme avûent re^ «netrèa- 
boane éducation, et la mort d'Ernest laissait à H^i un 
revenu de huit ou dix mille francs. Mats les idées de 
hicre, l'indélicatesse, refôx)yable dureté et rigeï«mef>ro- 
fond de ce père commerçant avaient révolté de bonne 
heure l'toe enthousiaste et généreuaô d'Henri. Dans l'hi- 
ver qui suivit la mort d'Ernest , il se hâta de céder, 
presque pour rien, son fonds de commerce à un homme 
que Lémor le père avâdt ruiné par les manœuvres les 
phis rapaces et les plus d^yales d'vae imfÂtoyable con- 
currence. Henri distribua à tous les ouvriers que son 
père avait longtemps pressiurés le produit de cette venta, 
et, se dérobant, avec une sorte d'aversion, à tour reco»* 
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naissance (car il m'a dit souyent que ces homine& nal- 
Àeurenx avaient été corrompus et avilis eux-mêmes par 
l'exemple et les procédés de leur maître), il chsmgea de 
quartier et se mi^ en apprentissage pour devenir ouvrier 
lui-même.' L'année précédente, et avant que la maladie 
de son frère le forç^ d'habiter la campagne, il avait déjà 
commencé à étudier la mécaniqiie. 

« J^appris tous ces éétatils ipa^ 1» vieille femme d& Blenl» 
morency, à qui j'allai faire une ou deux vi^tes à la fin d» 
l'hiver, aiitant, je l'avoua, pour savoir des nouvelles 
d'Henri que pour lui témoigner l'amitié dont elle étail 
digne à tous égards. Cette femane avait de la vénératitft 
ponr Lémor. BQe avait soigné le pauvre Ernest comae 
son propre fils; eUe ne parlaîft î'Henrl que le» meki» 
jointe» et les yeux |deins de formes. Quand je lui d^Ka»* 
dai pourquoi il ne venait pas me voir, elle me répondil' 
que ma ridusse et ma position dans le monde ne pour* 
vaient permettre que des rapports naturels a'établiâ^aiti 
entre une personne comme mot et un homme qui s'étMi 
jeté volontairement dans la pauvreté. C'e^ à cette occa- 
, sion qu'elle me raconta tout ce qu'elle savait de lui et tout 
ce que j& viens de vous rapporter. 

« Vous devez comprendre, chère Rose, combien je fus 
frappée de la con^nte de ce joune homme , qui s'était 
montré à moi si lûmple, si modeste et si ptflaitemmift 
ignorant de sa grandeur BH)rale. Je ne pus penser à aulrei 
chose; dans le monde, comme dans ma chambre wi&- 
taire, au théâtre comme à l'église, son souvenir et sooi 
image étaient toujours dans mon cœur et dans ma pett* 
sée. Je le comparais à tous les hommes que je voyais, et 
alors il me paraissait si grand 1 
- a Dès la fin de mars je retocum» à Montmorency, n'e$^ 
pérant point y retrouver mon intéressant voisin. J'eus H» 
mstant do véritable dwleur, lorsque, deseendant au )ar- 
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din avec une parente qui m'avait accompagnée pour m'ai- 
der malgré moi à me réinstaller à la campagne , j'appris 
que le rez-de-chaussée était loué à une vieille dame. 
Mais ma compagne ayant fait quelques pas loin de moi, 
la bonne madame Joly me dit à Toreille qu'elle avait fait 
ce petit mensonge parce que ma parente lui paraissait 
curieuse et babillarde, mais que Lémor était là , et qu'il 
se tenait caché pour ne me voir que lorsque je serais 
seule. 

« Je pensai m'évanouir de joie , et je supportai l'obli- 
geance et les attentions de ma pauvre cousine avec une 
patience dont je faillis mourir. Enfin elle partit, et je revis 
Lémor, non pas seulement ce jour-là, mais tous les jours 
et presque à toutes les heures de la journée, depuis la fin 
de l'hiver jusqu'à l'extrême fin de l'automne suivant. Les 
visites, toujours rares et assez courtes que Ton me ren- 
dait, mes courses indispensables à Paris, nous volèrent 
tout au plus, en rassemblant toutes les heures, deux m^ 
maines de notre délicieuse intimité. 

« Je vous laisse à penser si cette vie fut heureuse et 
si l'amour s'empara en maître absolu de notre amitié. 
Mais ce dernier sentiment fut aussi chaste sous les yeux 
de Dieu et de mon fils que l'avait été une amitié formée 
au lit de mort du frère d'Henri. On en jasa pourtant peut- 
être un peu chez les indigènes de Montmorency ; mais la 
bonne réputation de notre hôtesse, sa discrétion sur nos 
sentiments qu'elle devinait bien , son ardeur à défendre 
notre conduite , la vie cachée que nous menions , et le 
soin que nous eûmes de ne Jamais nous montrer ensemble 
hors de la maison ; enfin, l'absence de tout scandale, em- 
pêchèrent la malveillance de s'en mêler : aucun propos 
ne parvint jamais aux oreilles de mon mari ni d'aucun de 
mes parents. 

« Jamais amours ne furent plus religieusement sentiii 
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et plus 8alutmres pour les deux âmes qu'elles remplirent. 
Les idées d'Henri , fort singulières aux yeux du monde, 
mais les seules vraies, les seules chrétiennes aux miens, 
transportèrent mon esprit dans une nouvelle sphère. Je 
connus l'enthousiasme de la foi et de la vertu en même 
temps que celui de raffectîon. Ces deux sentiments se 
liaient dans mon cœur et ne pouvaient plus se passer l'un 
de Tautre. Henri adorait mon fils, mon fils que son père 
oubliait, délaissait et connaissait à peine! Aussi Edouard 
avait pour Lémor la tendresse, la confiance et le respect 
que son père eût dû lui inspirer. 

« L'hiver nous arracha encore à notre paradis terrestre, 
mais cette fois il ne nous sépara point. Lémor vint me 
voir en secret de temps en temps, et nous nous écrivions 
presque tous les jours. Il avait une clef du jardin de Thôtel, 
et quand nous ne pouvions nous y rencontrer la nuit, une 
fente dans le piédestal d'une vieÛle statue recevs^ notre 
correspondance. 

« C'est tout récemment, vous le savez, que M. de Blan- 
chemont a perdu la vie d'une manière tragique et inat- 
tendue , dans un duel à mort avec un de ses amis , pour 
une folle maîtresse qui l'avait trahi. Un mois après, j'ai 
vu Henri, et c'est de ce moment que datent mes chagrins. 
Je croyais si naturel de m'engager à lui pour la vie l Je 
voulais le revoir un instant et fixer avec lui l'époque où 
les devoirs de ma position me permettraient de lui donner 
ma main et ma personne comme il avait mon cœur et mon 
esprit. Mais le croiriez-vous , Rose? son premier mouve- 
ment a été un refus plein d'effroi et de désespoir. La 
crainte d'être riche , oui , l'horreur de la richesse , l'ont 
emporté sur l'amour, et il s'est comme enfui de moi avec 
épouvante ! 

« J'ai été offensét, consternée, je n'ai pas su le con- 
vwncre, je n'ai pas voulu le retenir. Et puis, j'ai réfléchi, 

8. 
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j'ai trouvé qu'il avait raison, qu'il était conséquent avo», 
lui-même, fidèle à ses principes. Je Ten ai estimé, je l'eu 
ai aimé davantage , et j'ai résolu d*arranger ma vie de 
manière à ne plus le blesser, de quitter le monde entiè- 
rement, de venir me cacher bien loin de Paris a» fond 
d'une campagne, afin de rompre toutes mes relations avec 
les puissants et les riches que Lémor considère comme 
des ennemis tantôt féroces, tantôt involontaires etiveugles 
de rhumanîté. 

c Hais à ce projet, qui n'était que secondaire dans ma 
pensée, j'en associais un autre qui coupait le mal dans sa 
racine et détruisait à jamais tous les scrupules de mon 
amant, de mon époux futur. Je voulais imiter son exem« 
pie, et dissiper ma fortune personnelle en l'appliquant à 
ce qu'eau couvent nous appelions les bonnes œuvres, à ce 
que Lémor appelle l'œuvre de rémunération, à ce qui est 
juste envers les honunes et agréable à Dieu dans toutes 
les religions et dans tous les temps. J'étais libre de faire 
ce sacrifice sans nuire à ce que les riches auraient ap- 
pelé le bonheur ftitur de mon fils , puisque je le croyaîg 
encore destiné à un héritage considérable ; et, d'ailleurs, 
dans mes idées à moi, en m'^abstenant de jouir de ses re- 
venus durant les longues années de sa minorité, en accu- 
mulant et en plaçant les rentes, j'aurais travaillé aussi à 
son bonheur. G'est-â-dire que l'élevant dans des habi- 
tudes de sobriété et de simplicité , et lui communiquant 
l'enthousiasme de ma charité, je l'aurais mis à même un 
jour de consacrer à ces mêmes bonnes œuvres une for- 
tune considérable , augmentée par mon économie et par 
le devoir que je m'imposais de n*en jouir en aucune façon 
pour mon propre compte, malgré les droits que la loi me 
donnait à cet égard. Il me semblait que cette âme si naïve 
et si tendre de mon enfant répondrait à mon enthou- 
siasme, et que j'entasserais ces richesses terrestres pour 
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son salut futur. Riez-en un peu , si yotis youlez , chère 
Rose ; mais il me semble encore que je réussirai , dans 
des conditions plus restreintes, à faire envisager les cho- 
ses à mon Edouard sous ce point de vue? H n'a plus à 
hériter dé son père, et ce qui me reste lui sera désormais 
consacré dans le même but. Je ne me crois phis le droit 
de me dépouiller de ce peu d*aisance qui nous est laissée 
à tous d'eux Je me figure que rien ne m^appartientpto 
en propre, puisque mon fils n'a plus rien de oertain à 
attendre que de moi. Cette pauvreté, dont j'aurais pu faire 
vœa pour moi seule, c'est un baptême nouveau que Dlem 
ne me permet peut-être pas d'imposer à mon enfont avast 
qu'il soit en âge de l'accepter ou de le rejeter librement. 
Pouvons-nous, étant nés dans le siècle, et ayant donné ht 
vie â des êtres destinés aux jouissances et au pouvmr dans 
la société , les priver violemment et sans les consulter, 
de ce que la société considère comme de si grands avaa» 
tages et des droits si sacrés? Dans ce neuve qtdpeut^ 
néral où la corruption de l'argent a lancé tous les humaias, 
si je venais à mourir en laissant mon fils dans la maèrt 
avant le temps nécessaire pour lui enseigner l'amour dn 
travail, à quels vices, à quelle abjection ne risquerais-je 
pas d'abandonner ses bons mais faibles instmets? Où 
parle d*une reK^n de fraternité et de eommimauté, où 
tous les hommes seraient heureirx en s^aimant, ot devieft- 
draîent riches en se dépouillant. On dit que c^esl un pm- 
blême que les plus grands saints du chnstranismoeosaBie 
les plus grands sages de Tantiquité ont étié sur le point 
de résoudre. On dit encore que cette reHgioii est prête à 
descendre dans le cœur des hommes, quoique toot somto, 
dans la réalité, conspirer contre cïlte ; parce que eu choc 
immense, épouvantable, de tous les intérêts égoïste», 
doivent naître la nécessité de tout changer, la las^tude 
du mal, lô besoin du vrai et l'amour du bien. Tout cela, 
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je le crois fermement, Rose ! Mais, comme je vous le di- 
sais tout à rheure, j*iguore quels jours Dieu a fixés pour 
l'accomplissement de ses desseins. Je ne comprends rien 
à la politique, je n'y vois pas d'assez vives lueurs de mon 
idéal ; et, réfugiée dans l'arche comme l'oiseau durant le 
déluge, j'atten(l^, je prie, je souffre et j'espère, sans m'oc- 
cuper des railleries que le monde prodigue à ceux qui ne 
veulent pas approuver ses injustices , et se réjouir des 
malheurs de leur temps. ^ 

a Mais dans cette ignorance du lendemain, dans cette 
tempête déchaînée de toutes les forces humaines les upes 
contre les autres, il faut bien que je serre mon fils dans 
mes bras, et que je l'aide à surmonter le flot qui nous 
porte peut-être aux rives d'un monde meilleur dès ici 
bas. Hélas l chère Rose, dans un temps où l'argent est 
tout, tout se vend et s'achète. L'art, la science, toutes les 
lumières, et par conséquent toutes les vertus, la religion 
elle-même, sont interdites à celui qui ne peut payer l'avan- 
tage de boire à ces sources divines. De même qu'on paie 
les sacrements à l'église, il faut, à prix d'argent, acqué- 
rir le droit d'être homme, de savoir lire, d'apprendre à 
penser, à connaître le bien du mal. Le pauvre est con- 
damné , à moins d'être doué d'un génie exceptionnel , à 
végéter, privé de sagesse et d'instruction. Et le mendiant, 
le pauvre enfant qui apprend pour tout métier l'art de 
tendre la main et d'élever une voix plaintive, dans quelles 
obscures et fausses notions est forcée de se débattre son 
intelligence infirme et impuissante l D va quelque chose 
d*affreux à penser que la superstition est la seule religion 
accessible au ptysan, que tout son culte se réduit à des 
pratiques qu'il ne comprend pas, dont il ne saura jamais 
ni le sens ni l'origine, et que Dieu n'est pour lui qu'une 
idole favorable aux moissons et aux troupeaux de celui 
qui lui vote un cierge ou une image. En venant ce matin 
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ici, j'ai rencontré une procession arrêtée autour d'une 
fontaine pour conjurer la sécheresse. J*ai demandé pour- 
quoi on priait là plutôt qu'ailleurs. Une femme m'a ré- 
pondu, en me montrant une petite statue de plâtre cachée 
dans une niche et ornée de guirlandes comme les dieux 
du paganisme ', « c'est que cette bonne dame est la 
< meilleure de toutes pour la pluie. » 

« Si mon fils est indigent, il faudra donc qu'il soit ido- 
lâtre, au rebours des premiers chrétiens qui embrassaient 
la vraie religion avec la sainte pauvreté? Je sais bien que 
le pauvre a le droit de me demander : Pourquoi ton fil» 
plutôt que le mien connattrait-il Dieu et la vérité ? Hélas ! 
je n'ai rien à lui répondre, sinon que je ne puis sauver 
son fils qu'en sacrifiant le mien. Et quelle réponse inhu- 
maine pour lui I Oh ! les temps de naufrage sont affreux ! 
Chacun court à ce qui lui est le plus cher et abandonne 
les autres. Mais encore une fois, Rose, que pouvons-nous 
donc, nous autres pauvres femmes, qui ne savons que 
pleurer sur tout cela? 

< Ainsi , les devoirs que nous impose la famille sont 
en contradiction avec ceux que nous impose l'humanité. 
Mais nous pouvons encore quelque chose pour la famille , 
tandis que pour l'humanité , à moins d'être très-riches , 
nous ne pouvons rien encore. Car dans ce temps-ci , où 
les grandes fortunes dévorent les petites si rapidement, 
la médiocrité, c'est la gêne et l'impuissance. 

a Voilà pourquoi , continua Marcelle en essuyant une 
larme, je vais être forcée de modifier les beaux rêves que 
j'avais faits en quittant Paris il y a deux jours. Mais je 
veux faire encore de mon mieux. Rose, pour ne pas m'en- 

I. Les Pères de l'Église primitive condamnaient amèrement cet nsage 
^îen d'orner les slalues des dieux. Minutias Félix s'en explique claire- 
ment et admirablement. L'Église do moyen âge a réubli les pratiques d« 
Tidolâtrie, et TÉglise d'aujourd'liui continue cette spéculation lucnliTe. 
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tourer de petites jouissances inutiles aux dépens des 
autres. Je veux me réduire au nécessaire » acheter une 
maison de paysan, vivre aussi sobrement qu'il me sera 
possible sans altérer ma santé (puisque je dois ma vie à 
Edouard), mettre de l'ordre dans ce petit capital pour le lui 
donner un jour, après lui en avoir indiqué l'usage que Dieu 
nous aura révélé utile et pieux dans ce temps-là ; et, en 
attendant, consacrer la moindre partie possible de mon 
humble revenu à mes besoins et à la bonne éducation de 
mon Gis, afin d'avoir toujours de quoi assister les pauvres 
qui viendront frapper à ma porte. C'est là,, je crois, tout 
ce que je peux faire, s'il ne se forme pas bientôt une as- 
sociation vraiment sainte, une sorte d'église nouvelle, ott 
quelques croyants inspirés appelleront à eux leurs frères 
pour les faire vivre en commun sous les lois d'une reli- 
gion et d*une morale qui répondent aux nobles besoins 
de rame et aux lois de la véritable égalité. Ne me demaa» 
dez pas quelles seraient précisément ces lois. Je n'ai pas 
mission de les formuler, puisque Dieu ne m'a pas donné 
le génie de les découvrir. Toute mon intelligence se borne 
à pouvoir les comprendre quand elles seront révélées, et 
mes bons instincts me forcent à rejeter les systèmes qui 
se posent aujourd'hui un peu trop fièrement sous des 
noms divers. Je n'en vois encore aucun où la liberté mo- 
rale se trouve respectée , où l'athéisme et l'ambition de 
dominer ne se montrent par quelque endroit. Vous avez 
entendu parler peut-être des saint-simoniens et des fou- 
riéristes. Ce sont là des systèmes encore sans religion et 
sans amour, desphilosophies avortées, à peine ébauchées, 
où l'esprit du mal semble se cacher sous les dehors de la 
philanthropie. Je ne les juge pas absolument, mais j'en 
suis repoussée comme par le pressentiment d'un nouvea» 
piège tendu à la simplicité des hommes. ^ 

« Mais il se fait tard , ma bonne Rose , et vos beaux 
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yeux qui brillent encore luttent pourtant contre la fatigue 
de m*écouter. Je n'ai rien à conclure pour vous de tout 
ceci ; sinon que nous sommes toutes les deux aimées par 
des hommes pauyres, et que Tune de nous aspire à s'af- 
franchir de l'alliance des riches, tandis que l'autre hésite 
et s'efifraie de leur opinion^ t* 

— Ah! Madame, dit Rose, qui avait écouté Marcelle 
avec une r^glease atteition , que vous éles grande et 
bonne 1 comme vous savez aimer, et comme je comprends 
bien maintenant pourquoi je vous aime 1 D me semble 
que votre histoire et l'explication de votre conduite m'ont 
fait grossir la tète de moitié ! QueMe triste et mesquine 
vie nous menons , au prix de celle que vous rêvez l Mon 
Dieu , mon Dieu ! je crois que je mourrai le jour où vous 
partirez d'ici I 

— Sans vous, chère Rose, je serais fort pressée, je vous 
le confesse , d'alîer bâtir ma chaumière auprès de celle 
de plus pauvres gens ; mais vous me ferez aimer votre 
ferme, et même ce vieux château... Ah î j'entends votre 
mère qui vous appelle. Embrassez-moi encore et pardon- 
nez-moi de vous avoir dit quelques paroles dures. Je me 
les reproche en voyant combien vous êtes sensible et 
affectueuse. » 

Rose embrassa la jeune baronne avec efiTusiou , et la 
quitta. Cédant à une habitude d'enfant mutin , elle se 
donna le petit plaish* de laisser crier sa mère tout en se 
rendant avec lenteur à son appel. Puis elle se le reprocha 
et se mit à courir; mais elle ne put se résoudre à lui par- 
ler avant d'être tout à fait auprès d'elle : cette voix gla- 
pissante lui faisait l'effet d'un ton faux après la douce 
harmonie des paroles de Marcelle, 
ft Encore fatiguée de son voyage , madame de Blanche- 
mont se glissa dans le lit où reposait son enfant, et, tirant 
«es rideaux de toile d'orange à grands ramages, elle corn* 
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mençait à s*endormir sans songer aux revenants indis- 
pensables du vieux château , lorsqu*un bruit incompré- 
hensible la força de prêter Toreille et de se relever un peu 
émue. 



DEUXIÈME JOURNÉE. 

LA RENCONTRE. 

Le bruit qui troublait le sommeil de notre héroïne était 
celui d'un corps quelconque passant et repassant à l'exté- 
rieur sur la porte de sa chambre avec une obstination et 
une maladresse singulières. Ce toucher était trop sec et 
trop inintelligent pour être celui d'une main humaine 
cherchant à trouver la serrure dans robscurité, et pour- 
tant comme le bruit ne ressemblait pas à celui qu'eût pu 
faire un rat, Marcelle ne put s'arrêter à aucune autre hy- 
pothèse. Elle pensa que quelqu'un de la ferme couchait 
dans le vieux château, peut-être un serviteur ivre qui se 
^ti>mpait d'étage, et cherchait son gîte à tâtons. Se rap- 
pelant alors qu'elle n'avait pas ôté la clef de sa chambre, 
elle se leva afin de réparer cet oubli, aussitôt que la per- 
sonne se serait éloignée. Mais le bruit continuait, et Mar- 
celle n'osait entr'ouvrir la porte pour effectuer son des- 
sein, dans la crainte, en se montrant, d'être insultée par 
quelque lourdaud. Cette petite anxiété commençait à de- 
venir fort désagréable , lorsque la main incertaine s'im- 
patienta , et gratta la porte de telle façon que Marcelle 
crut reconnaître les griffes d'un chat, et, souriant de son 
émotion, elle se décida à ouvrir pour accueillir ou chasser 
cet habitué de soii appartement. Mais à peine eut-elle 
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enlr*ouvert , avec un reste de précaution , que la porte 
fut repoussée sur elle avec violence, et que la folle s'of- 
frit à ses regards sur le seuil de sa chambre. 

Cette visite parut à Marcelle la plus déplaisante des 
suppositions qu'elle aurait pu faire, et elle hésita si elle 
ne repousserait pas par la force ce personnage inquiétant, 
malgré ce qu'on lui avait dit de la tranquillité habituelle 
de sa démence. Mais le dégoût que lui inspirait l'état de 
malpropreté de cette malheureuse, et encore plus un 
sentiment de compassion, l'empêchèrent de s'arrêter à 
cette idée. La folle ne paraissait pas s'apercevoir de sa 
présence, et il était probable que, dans son goût pour la 
solitude, elle se retirerait aussitôt que Marcelle se ferait 
remarquer. Madame de Blanchemont jugea donc à propos 
d'attendre et d'observer quelle serait la fantaisie de sa 
fâcheuse hôtesse, et reculant, elle alla s'asseoir sur le 
bord de son lit, dont elle ferma les rideaux derrière 
elle, afin qu'Edouard, s'il venait à s'éveiller, ne vtt 
pas la vilaine femme dont il avait eu peur dans la ga- 
renne. 

La Bricoline (nous ayons déjà dit que chez nous toutes 
les aînées de familles de paysans et de bourgeois de 
campagne portaient le nom héréditaire féminisé en 
guise de prénom) traversa la chambre avec une cer- 
taine précipitation , et s'approcha de la fenêtre qu'elle 
ouvrit après beaucoup d'efforts inutiles, la faiblesse de 
ses mains étiques, et la longueur de ses ongles qu'elle ne 
voulait jamais laisser couper^ la rendant fort maladroite. 
Quand elle y fut parvenue , elle se pencha dehors , et , 
d'une voix étouffée à dessein , elle appela Paul, C'était 
sans doute le nom de son amant, qu'elle attendait tou- 
jours, et à la mort duquel elle ne pouvait se résoudre à 
croire. • 

Ce lamentable appel n'ayant éveillé aucun écho dans le 
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silence de la nuit» elle ê'assit sur le banc de pierre qui, 
dans toutes les antiques eonstructions de ce genre , oc- 
cupe l'embrasure profonde de la fenêtre, et resta muette, 
roulant toujours son mouchoir enfianglanté, et paraissaudt 
se réégner à Tatte^te. Au bout da dix minutes eaviroii, 
elle se releva , et appela encore, toiyours à vûtx basse , 
comme si elle eût cru son amdnt cadié dans les brous- 
sailles du {pasé, ^ comme ai elle e&t^craint d'éveiller 
Tattention des gens de la ferme. 

Pendant plus d'une heure l'infortunée continua ainsi, 
tantôt Bonunaut Paul et tantôt l'attendant avec une 
patience et uue résignation extraordinaires. La lune 
éclairait en plein «on vij^age décharné et son i^orps dif- 
forme. Peut-être y avait-il pow eile une sorte de bon- 
heur dans cette yaloe e^pémnce. Peut-èt^e se faisait-elle 
illusion au point 4e jréver toute éveillée qu'il était là, 
qu'elle l'écoutait et lui répondait. Et puis, /juand le rêve 
a'effaçait, elle le ramenait en appelât 4e nouveau son 
mort bien aimé* 

Marcelle la contemplait avec un profond déchirement 
de cœur; elle eût voulu surprendre tous les secrets de 
sa folie, dans l'espérance de trouver quelque moyen d'a- 
doucir une telle souffrance; mais les fous de cette nature 
ne s'expliquent pas» et il est impossible de deviner sUs 
sont absorbés par une pensée qui les ronge sans relâche, 
ou si l'actiûa de la 4^nsée est susjoendue en eux p^ in- 
tervalles. 

Lorsque la misérable fille quitta enfin la fenêtre , elle 
se mit à marcher dans la chambre avec la même lenteur 
et la même gravité qui avaient frappé Marcelle dans l'al- 
lée de la Garenne. Elle ne paraissait plus songer à son 
amant, et sa physionomie, fortement contractée, ressem^ 
blait à celle d'un vieux alchimiste perdu dans la recher- 
€)ie de TabsoUv Celte promenede réj^igiliére flura encore 
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assez longtemps pour fatiguer extrêmement madame de 
Blanchemont, qui n'osait ni se coucher ni quitter son as 
pour aller éveiller la petite Fandioa. ËAâa , la foHe prit 
son parti, et montant ub élage « elle aUa à «loe attire fe- 
nêtre recommencer à appeler Paul par intenralles et à 
l'attendre en se promenant. 

Marcelle songea alors qu'elle devait aMer avertir h» 
Bricolin. Sans doute ils ignoraie&t que leur &Ue a'était 
échappée de la maisoQ et qu'elle courbât peuihèftie le 
danger de se suicider ou de se laisser tomber iavolentair 
rement par une fenêtre. Mais la peUte flaficbon , qu'«U» 
éveilla , non sans peine, afin qu'elle se tînt aupcës du lit 
d'Edouard pendant qu'elle irait eUe^mêne au chtean 
neuf, la détourna de ce projet. 

— Eh! non, Madame, lui dk*elle; les fincolia m m 
dérangeront pas pour cela. Ils sont habitués à mr œiinr 
cette pauvre demoiselle la nuit comme le jour. EHe sa 
fait pas de mal, et il y a longtemps qu'elle aoui:^é4a^ 
périr. On dit qu'elle ne dort jamais. Il n'est pas étoBnimt 
que, par les temps de lune, elle soit pluséveiUée encom. 
Fermez bien 'votre porte , pour qu'elle ne vienne plu 
vous ennuyer. Vous avez bien fait (le ne lui rien dire; ça 
aurait pu la choquer et la randre méchante. Elle va faire 
son train là-haut jusqu'au jour, comme les cadoe^ea (les 
chouettes) ; mais puisque vous savez ce que c'est, à pré^ 
sent, ça ne vous empêchera pas de dormir. 

La petite Fanchon en parlait à son aise, elle qui, grâce» 
à ses quinze ans et à son tempérament paisible, eût 
dormi au bruit du canon , pourvu qu'elle eût su ce que 
c'était. Marcelle eut un peu de peine à swvre sonexem- 
' pie, mais enfin la fatigue l'emporta, et elle s'endoroût au 
pas régulier et continuel de la folie, qu'elle entendait au- 
dessus de sa chambre ébranler les solives tremblafitea 
du vieux château. 
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Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais sans sur* 
prise, Tincident de la nuit. 

— Eh Irïon Dieu! dit-elle, nous l'avions pourtant bien 
enfermée , sachant qu'elle a l'habitude d'errer do tous 
côtés, et dans le vieux chftteau de préférence pendant la 
lune. (C'est pour cela que ma mère ne se souciait pas de 
vous y loger. ) Mais elle aura encore trouvé moyen d'ou- 
vrir sa fenêtre et de s'en aller par là. Elle n'est ni forte 
ni adroite de ses mains , mais elle a tant de patience I 
Elle n'a qu'une idée, elle ne s'en repose jamais. M. le 
baron , qui n'avait pas le cœur aussi humain que vous, 
et qui riait des choses les moins risibles, prétendait 
qu'elle cherchait... attendez si je me souviendrai de son 
mot!., la quadrature... Oui, c'est cela, la quadrature du 
cercle; et quand il la voyait passer : < Eh bien! nous 
disait-il, votre philosophe n'a pas encore résolu son pro- 
blème? » 

— Je ne me sens pas d'humeur à plaisanter sur un 
sujet qui navre le cœur, répondit Marcelle, et j'ai fait des 
fèves lugubres cette nuit. Tenez, Rose, nous voilà bonnes 
amies, nous le deviendrons j'espère de plus en plus, et 
puisc(ue vous m'avez offert votre chambre, je l'accepte, à 
condition que vous ne la quitterez pas, et que nous la 
partagerons. Un canapé pour Edouard, un lit de sangle 
pour moi, il n'en faut pas davantage. 

— Oh! vous me comblez de joie, s'écria Rose, en 
lui sautant au cou. Cela ne me causera aucun dérange- 
ment. Il y a deux lits dans toutes nos chambres , c'est 
l'habitude de la campagne où l'on est toujours prêt à re- 
cevoir quelque "amie ou quelque parente., et je vais être 
si heureuse de causer avec vous tous les soirs!... 

L'amitié des deux jeunes femmes fit en effet beaucoup 
de progrès dans cette journée. Marcelle y mettait d'au- 
tant plus d'abandon que c'était la seule douceur qu'elle 
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pût se promettre chez les Bricolin. Le fermier la promena 
dans une partie de ses dépendances, lui parlant toujours 
d'argent et d'arrangements. Il dissimulait son désir d'a- 
cheter, mais c'était en vain, et Marcelle qui, pour en 
finir plus vite avec des préoccupations si antipathiques à 
son esprit, était prête à lui faire une partie des sacrifices 
qu'il exigeait, aussitôt qu'elle se serait assurée de Texac- 
titude de ses calculs, usa pourtant d'un peu d'adresse 
avec lui pour le tenir dans l'inquiétude. Rose lui a^ait 
fait entendre qu'elle pouvait avoir, dans cette circon- 
stance, beaucoup d'influence sur sa destinée , et d'ail- 
leurs Grand-Louis lui avait fait prometti*e de ne rien 
décider sans le consulter. Madame de Blanchemont se 
sentait une pleine confiance dans cet ami improvisé, et 
elle résolut d'attendre son retour pour faire choix d'un 
conseil compétent. Il connaissait tout le monde, et il 
avait trop de jugement pour ne pas la mettre en bonnes 
mains. 

Nous avons laissé le brave meunier partant pour la 
ville de ***, avecLapierre, Suzette, et le patachon. Us y 
arrivèrent à dix heures du soir, et, le lendemain, dès la 
pointe du jour, Grand-Louis ayant embarqué les deux 
domestiques dans la diligence de Paris, se rendit chez le 
bourgeois auquel il avait intention de faire acheter la ca- 
lèche. Mais en passant devant la poste aux lettres , il 
se dirigea vers l'entrée du bureau pour remettre au 
buraliste en personne celle que Marcelle l'avait chargé 
d'affranchir. La première figure qui frappa ses regards 
fut celle du jeune inconnu qui était venu , quinze jours 
auparavant, errer dans la Vallée-Noire, visiter Blanche- 
mont, et que le hasard avait amené au moulin d'Angt- 
bault. Ce jeune honune ne fit aucune attention à lui ; 
debout à l'entrée du bureau , il lisait avidement et d'un 
air fort ému, une lettre qu'il était venu recevoir. Grand- 
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Louis tenant dans ses mains œlle de madame de Blan- 
chemont , et se rappelant que le nom d* Henri y gravé sur 
un arbre au bord de la Vauvre, avait beaucoup préoc- 
cupé cette jeune dame, jeta un regard furtif sur l'adresse 
de la lettre que lisait le jeune homme et qui se trouvait 
naturellement à la portée de sa vue , Tinconnu tenant ce 
papier devant lui de manière à en bien cacher le contenu 
et à en montrer parfaitement l'extérieur. En un clin 
d'oBil rapide et d'une curiosité bienveillante, le meunier 
vit le nom de M. Henri Lémor tracé de la même main 
que l'adresse de la lettre dont il était porteur; aucun 
doute, ces deux lettres étaient de Marcelle, et Hnconnu 
était... le meunier n'y mit pas de façons dans sa pensée, 
Tamant de la belle veuve. 

Grand-Louis ue se trompait pas : Te premier billet que 
Marcelle avait écrit de Paris, et qu'un ami de Lémor, 
chargé de ce soin, lui avait fait tenir poste restante à***, 
venait d'arriver en cet instant aux mains du jeune 
homme, et il était loin de g*attendre au bonheur d'en re- 
cevoir immédiatement un second , lorsque Grand-Louis 
passa facétieusement ce trésor entre ses yeux et celui 
qu'il était en train de relire pour la troisième fois. 

Henri tressaillit, et se jetant avec impétuosité sur cette 
lettre, il allait s'en emparer, lorsque le meunier lui dit, 
en la lui retirant : ^Non! nont pas si vite, mon garçon! 
Le buraliste nous voit peut-être du coin de l'œil , et je 
n'ai pas envie quil me fasse payer Tamende, qui n'est 
pas mince. Nous allons causer un peu plus loin, car je 
ne pense pas que vous ayez la patience d'attendre que 
cette jolie lettre revienne de Paris, où on l'enverrait cer- 
tainement, ntalgré vos réclamations et votre passe-port, 
puisqu'elle n'est pas adressée ici poste restante. Suivez- 
moi au bout de la promenade. • 

Lémor le suivit^ mais tfn scrupule était déjà venu alar- 
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mer le meunier. Attendez, dît-il, quand fls eurent gagné 
un endroit convenablement isolé, vous êtes bien Tindv 
vidu dont le nom est sur cette lettre? ^ 

— Vous n'en doutez pas, sans doute, et vous me con- 
naissez apparemment, puisque vous me Pavez pré- 
sentée? - 

— C'est égal, vous avez bien un passe-port? 

— Certainement, puisque je viens de le produire à la 
poste pour retirer ma correspondance. 

— Cest encore égal ; dussiez-vous me prendre pour 
un g^ndarme déguisé, voyons-le, dit le meunier en lui 
donnant la lettre. Donnant, donnant. 

—Vous êtes fort méfiant, dit Lémor en se hâtant de 
lui donner ses papiers. 

— Un petit moment encore, reprît le prudent meii- 
nier. Je veux» pouvoir faire serment, si les gens de la 
poste m'ont vu vous donner cette lettre, que je vous Tas 
remise décachetée ! Et il brisa le cachet très-lestement , 
mais sans se permettre d'ouvrir la lettre, qu'il remit i 
Henri toot en prenant son passe-port. 

ïandis que le Jeune homme lisait avidement, le metf- 
nier, qui n'était pas fôché de*satisfaire sa cunosité, pre- 
nait connaissance des titres et qualités de son inconnu. 

Henri Lémor, âgé de vmgt-quatre ans , natif de Paris, 
profession d'ouvrier mécanicien, se rendant à Toulouse, 
Montpellier, Nîmes, Avignon et peut-être Toulon et 
Alger, pour y chercher de l'emploi et y exercer son in- 
dustrie. ^ 

— Diable! se disait le meunier, ouvrier mécanicien! 
aimé d'une baronne! cherchant de l'ouvrage et pou- 
vant peut-être épouser uue femme qui a encore trois 
cent mille francs ! Ce n'est donc que chez nous qu'on 
préfère l'argent à l'amour, et que les femmes sont si 
fîèresl n n'y a pas tant de distance entre la petite-Glle 
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du père Bricolin le laboureur et le petit-fils de mon 
grand-père le meunier, qu'entre cette baronne et ce pau- 
vre diable! Ahl mademoiselle Rosel je v<^»drais bien 
que madame Marcelle vous apprît le secret d'aimer I 
Puis, faisant lui-même le signalement du jeune homme 
sans regarder celui du passe-port, Grand-Louis se disait 
en examinant Henri absorbé dans sa lecture : Taille mé- 
diocre, visage pâle... assez joli, si Ton veut, mais cette 
barbe noire, c'est vilain. Tous ces ouvriers de Paris ont 
l'air de porter toute leur force au menton. Et le meunier 
comparait avec une secrète complaisance ses membres 
athlétiques à l'organisation plus délicate de Lémor. Il me 
semble, se disait-il, que s'il ne faut pas être plus remar- 
quable que ça pour tourner la tête à une femme d'es- 
prit... et à une belle dame... mademoiselle Rose pourrait 
bien s'apercevoir que son très-humble serviteur n'est pas 
plus mal tourné qu'un autre. Après cela, ces Parisiens, 
ça vous a une certaine grâce, une tournure, des yeux 
noirs, je ne sais quoi qui nous fait paraître patauds à 
côté d'eux. Et puis, sans doute que celui-là a plus d'es- 
prit qu'il n'est gros. S'il pouvait m'en donner un peu, et 
m'enseigner, lui aussi, son^ecret pour être aimé! 

XVL 

DIPLOHATII. ^ 

Au beau milieu de ses réflexions , maître Louis s'aper- 
çut que le jeune homme, dans ses préoccupations beau- 
coup plus vives, s'éloignait sans songer à lui. 

— Holà! mon camarade! lui dit Grand-Louis en cou- 
rant après lui ; vous voulez donc me laisser votre passe- 
port? / 

—Ahl mon cher ami, je vous oubliais, et je vous en 
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demande pardon! répondit Lémor. Vous m'avez rendu le 
service de me remettre cette lettre, et je vous dois mille 

remerciements Mais je vous reconnais à présent. Je 

vous ai déjà vu, il n*y a pas longtemps. Cest à votre 
moulin que j'ai reçu l'hospitalité... Un endroit superbe... 
et une si bonne mère! Vous êtes un homme heureux! 
vousl car vous êtes franc et serviable aussi, cela se 
voit! 

— Oui! une belle hospitalité! dit le meunier; parlons- 
en! Après cela, c'est votre fîpiute si vous n'avez voulu 
accepter que du pain et de l'eau... Ça m'avait donné un 
peu mauvaise opinion de vous, avec ça que vous avez une 
barbe de capucin ! Cependant , vous n'avez pas plus qut 
moi la mine d'un jésuite, et si ma Ggure vous revient, la 
vôtre me revient aussi... Quant à être un homme heu- 
reux... je vous conseille de porter envie aux autres, el 
surtout à moi I C'est donc pour vous moquer. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Avez-vous 
éprouvé quelque malheur depuis que je ne vous ai vu? 

- — Bah 1 il y a longtemps que je porte un malheur qui 
finira Dieu sait comment! Mais je n'ai pas plus envie 
d'en parler que vous de m'écouter, car vous avez aussi, 
je le vois bien , beaucoup de tic-tac dans la cervelle. Ah 
çà ! est-ce que vous n'allez pas me donner un mot de ré- 
ponse pour la personne qui vous a écrit? quand ce ne 
serait que pour attester que j'ai bien fait ma commis- 
sion? 

— Vous connaissez donc cette personne? dit Lémor 
tout tremblant. 

— Tiens! vous n'aviez pas encore pensé à me le de- 
mander. Où sont donc vos esprits? 

L'air de bienveillance un peu goguenarde du Grand- 
Louis commençait à inquiéter Lémor. Il craignait de 
compromettre Marcelle, et cependant la physionomie de 



ce payMM n'était pas faite pour inspirer la méfiance. 
Mais Henri crut devoir affecter une sorte d'indifférence. 
— Je ne connais pas beaucoup moi-même , dit-il, la 
dame qui m*a fait l'honneur de m*écrire. Comme le ha- 
gard m*avait conduit dernièrement dans le pays où elle 
possède des biens, elle a pensé que je pourrais lui don- 
ner quelques renseignements... 

— A d'autres, interrompit le meunier, elle ne sait pas 
do tout que vous y êtes venu , encore moins pourquoi 
vous l'avez ftiit, et voilà ce que je vous prie de me dire, 
si vous ne voulez pas que je le devine. 

—C'est à quoi je répondrai un autre jour, dît Lémor 
avec un peu d'impatience et de fierté ironique. Vous êtes 
curieux , l'ami , et je ne sais pourquoi vous voulez voir 
du mystère dans ma conduite. 

— n y en a, l'ami! Je vous dis qu'il y en a, puisque 
vous ne lui «vei pas fait savoir que vous étiez venu dans 
IttVaflée-Koirè! ' 

La persistance du meunier devenait de plus en plus 
embarrassante, et Henri, craignant de tomber dans quel- 
que piège ou de commettre quelque imprudence, songea 
à se délivrer de ses investigations bizarres. 

—Je ne sais ni de qui ni de quoi vous voulez me par- 
ler, répondît-il en haussant les épaules. Je vous renou- 
velle mes remerciements , et je vous salue. Si la lettre 
que vous m*aTtPz remise exige une réponse ou un reçu , 
je l'enverrai par la poste. Je pars dans une heure pour 
Toulouse, et n'ai pas le loisir de m'arrêter plus longtemps 
avec vous. 

— Ah ! vous psHTtez pour Toulouse, dit le meunier en 
doublant le pas pour le suivre. J^aurais cru que vous al- 
Kez venir avec moi à Blanchemont. 

*- Pourquoi à Blanchemont? 

— Parce que si vous avex à donner des conseils à la 



dame de Wanchemont sur ses affaires, comme vous le 
prétendez, il serait plus obligeant d'aller vous expliquer 
avec elle que d'écrire deux mots à la hâte. C'est une 
personne qui vaut bien la peine qu'on se dérange de 
quelques lieues pour lui rendre service, et moi , qui ne 
suis qu'un meunier, j'irais au bout du monde s'il le 
Ikllffit. 

Lémor, informé, presque malgré lui, du lieu que Mar- 
celle avait choisi momentanément pduf sa retraite, 
lie prît 86 décider à se séparer brusquement d'un 
homme qui la connaissait et qui semblait si disposé à lui 
'pAAér d^^lte. l'espèce de proposition et de conseil qu'on 
lui adresisait d'aller à Blanchemont faisait passer deft 
éblouissements dans cette jeune tête volontairement 
stbïque, mais profondément bouleversée par la passion. 
Agité de désirs et de résolutions contradictoires, il lais- 
sait paraître sur son visage toutes les perplexités qu'il 
caroyait renfemier dans son àme, et le pénétrant meunier 
ne s'y trûmpaît pas. — Si je croyais, dit enfin Lémori 
que des explications verbales fussent nécessaires... mais 
en vérité, je ne le pense pas... cette dame ne m'indique 
rien de semblable... 

— Oui , dit le meunier d'un ton railleur; cette dame 
vous croyait à Paris, et on ne fait pas venir un^homnit 
de si loin pour quelques paroles. Mais peut-être que si 
elle vous avait su si près, elle m'aurait commandé de 
vous ramener avec moi. 

— Non , monsieur le meunier, vous vous trompez, dit 
Henri , effrayé de la pénétration du Grand-Louis. Les 
questions qu'on me fait Thonneur de m'adresser n'ont 
pas assez d'importance pour cela. Décidément, j'y répon- 
drai par écrit. 

Et en s'arrêtant à ce dernier parti, Henri sentait son 
cœur se briser. Car, malgré sa soumission aux ordres de 
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Marcelle, Tidée de la revoir encore une fois avant de s'en 
éloigner pour une année entière, avait fait bouillonner 
tout son sang énergique. Mais ce maudit meunier, avec 
ses commentaires, pouvait, soit par malice, soit par lé- 
gèreté, rendre sa démarche compromettante pour la 
jeune veuve, et Lémor devait s'en abstenir. 

— Vous ferez ce qui vous plaît, dit le Grand-Louis, un 
peu piqué de sa réserve, mais comme elle me fera sans 
doute quelques questions sur votre compte, je serai forcé 
de lui dire que l'idée de venir la voir ne vous a pas souri 
du tout. 

— Ce qui lui fera assurément beaucoup de peine? ré- 
pondit Lémor avec un éclat de rire un peu forcé. 

»Oui, ouil jouez au plus Gn avec moi , mon cama- 
rade! reprit le meunier. Mais vous ne riez pas de bon 
cœur. 

— Monsieur le meunier, répliqua Lémor perdant pa- 
tience, vos insinuations, autant que je puis les compren- 
dre , commencent à être assez déplacées. Je ne sais pas 
si TOUS êtes aussi dévoué à la personne en question que 
vous le prétendez; mais il ne me semble pas que vous 
en parliez avec autant de respect que moi, qui la connais 
à peine. 

— Vous vous fâchez? A la bonne heure, c'est plus 
franc, et cela me taquine moins que vos moqueries. 
Maintenant , je sais à quoi m'en tenir sur votre compte. 

— C'en est trop, dit Lémor irrité, et cela ressemble à 
une provocation personnelle. J'ignore quelles folles idées 
vous voulez m'attribuer, mais je vous déclare que ce jeu 
me fatigue et que je ne souffrirai pas plus longtemps vo« 
impertinences. 

— Vous fâchez- vous tout de bon? dit le Grand-Louii. 
d'un ton calme. Je suis bon pour vous répondre. Je suis 
beaucoup plus fort que vous; mais sans doute vous êtes 
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compagnon de quelque Devoir, et vous connaissez la 
canne. Et d'ailleurs, vous autres Parisiens, on dit que 
vous savez tous jouer du bâton comme des professeurs. 
Nous^autres, nous ne connaissons pas la théorie, nous 
n'avons que la pratique. Vous êtes plus adroit que moi , 
probablement; moi, je cognerai un peif^plus dur que 
vous; ça égalisera la partie. Allons derrière le vieux rem- 
part si vous voulez, ou bien au café du père Robicbon. Il 
Y a une petite cour où l'on peut s'expliquer sans té- 
moins, car il n'y a pas de danger qu'il appelle la garde, 
il sait trop bien vivre pour cela. 

—Allons, se dit Lémor, j'ai voulu être ouvrier, et les 
lois de l'honneur sont aussi rigides au bâton qu'à l'épée. 
Je ne connais pas l'art féroce de tuer mon semblable 
avec une arme plus qu'avec une autre. Mais si cet Her- 
cule gaulois veut se donner le plaisir de m'assommer, je 
ne l'éviterai pas en lui parlant raison. Ce sera, d'ailleurs, 
la seule manière de me débarrasser de ses questions, et 
je ne vois pas pourquoi je serais plus patient qu'un gen- 
tilhomme. 

Le généreux et pacifique meunier n'avait aucune envie 
de chercher querelle à Henri comme celui-ci le suppo- 
sait , faute de comprendre l'intérêt qu'il portait réelle- 
ment à madame de Blanchemont et à lui, par conséquent; 
mais ce dernier sentiment était mêlé d'une méfiance dont 
ie Grand-Louis eût voulu se guérir J'esprit par une sin- 
cère explication. N'ayant pas réussi, à son tour il se 
croyait provoqué , et en prenant le chemin du café Ro- 
bichon, chacun des deux adversaires se persuadait qu'il 
était forcé de répondre à la fantaisie belliqueuse de 
l'autre. • 

Six heures sonnaient à l'horloge d'une église voisine, 
lorsqu'ils arrivèrent au café Robicbon. C'était une mai- 
sonnette décorée de ce titre fastueux qu'on volt mainte» 
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nant jusque sur les plus humbles cabarets des provinces 
les plus arriérées. « Café de la Renaissance. » On y en- 
trait par une étroite allée plantée de jeunes acacias et 
de dahlias superbes. La petite cour aux explicatio&B était 
adossée au jnur de l'égUse gothique , revêtu en cet en- 
érok de lierre et de roses grimpantes. Des berceaux de 
chèvrefeuilb et de clématite interceptaient le regard des 
voisins et parfumaient Tair matinaU Cette cachette fleu- 
rie, déserte encore et proprem^t sablée, semblait desti- 
née à des rendez-vous d'amour beaucoup plus qu'à des 
• scèBes tragiques^ 

En y introduisant Lémor, le Grand-Louis ferma U 
porte derrière lui , puis s'asseyant à une petite table de 
bois peinte en vert : 

— Ah çà 1 dit-il , sommes-nous venus ici pour nous 
allonger des coups ou pour prendre le café ensemtlef 

— C'est comme il vous plaira, répondit Lémor. Je me 
battrai avec vous si vous voulez ; mais je ne prendrai pas 
de café. 

—Vous êtes trop fier pour çal c'est tout simple! dit 
le Grand-Louis en haussant les épaules. Quand on reçcût 
des lettres d'une baronne ! 

«-Vous recommencez donc? AHons, laissez-moi m'en 
aller, ou batton&-nous tout de suite. 

— Je ne peux pas me battre avec vous, dit le meunier. 
Vous n'avez qu'à me regarder^ je crois, pour voir que je 
ne suis pas un capon, et cependant je refuse la partie 
que vous m'avez proposée. Madame de Blanchemont ne 
me le pardonnorait jamais, et cela perdrait toutes mes 



—Qu'à cela ne tienne l si vous pensez que madame 
de Bkfflchemont vous Ukme d'être querelleur, vous 
A'éte» pas £orcé de lui dire que vous m'avez cherché 
noise« 
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— Ah ! c'est donc moi qui vous ai cherché noise, à 
présent? qu'est-ce qui a parlé le premier de se battret 

— H me semble que vous êtes le seul qui en ayez 
parlé, mais peu importe. Taccepte la proposition. 

— Mais qu'est-ce qui a insulté l'autre? Je ne vous ai 
rien dit que dTionnête, et vous m'avez traité d'imperti- 
nent. 

—Votre manière ^interpréter mes paroles et mes 
pensées était incivile. Je vous ai signifié cte me laisser en 
paix. 

— Oui, c'est ça, vous m'avez ordonné de me taire I El 
si je ne veux pas, moi, voyons? 

— Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez mati- 
vais, nous nous battrons. 

— Ce garçon-là est entêté comme toud les diableis! 
s'écria le Grand-Louis en frappant de son large poing 
sur la petite table, qui se fendit par la moitié. Tenez, 
monsieur le Parisien! vous voyez bien comme fai la 
main lourde l Totre fierté me donnerait envie de savoir si 
votre tête est aussi dure que cette planche de chêne ; car 
il n'y a rien de plus insolent au monde que de dire à mi 
homme : « Je ne veux pas vous écouter. » Et pourtant je 
ne dois pas, je ne peux faire tomber un cheveu de cette 
tête de fer. Écoutez, il faut en finir. Je vous veux pour- 
tant du bien , j'en veux surtout à une personne pour qui 
je me ferais casser bras et jambes , et qui a , j'en suis ^ 
sûr, la fantaisie de s'intéresser à vous. Il faut s'expliquer; 
je ne vous ferai plus de questions, puisque c'est peine 
perdue, mais je vous dirai tout ce que j'ai sur le ccetxv 
pour ou contre vous, et quand j'aurai dit, si cela ne vous 
convient pas, nous nous battrons; et si ce dont je vous 
soupçonne est vrai. Je n'aurai aucan regrette vous casser 
la mâchoire. Allons, il faut bien s'entendre avant de se 
mesurer, et savoir pourquoi on le fait. Nous sdlond. pren- 
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dre le café, car je suis à jeun depuis hier et mon esto- 
mac crie misère. Si vous êtes trop grand seigneur pour 
me laisser payer Fécot, convenons que le moins étrillé 
des deux s'en chargera après l'affaire. 

— ^Soit, dit Henri, qui, se regardant comme en état 
d'hostilité avec le meunier, i^ craignait plus de s'oublier 
avec lui par bienveillance. 

Le père Robichon apporta le café lui-même, en fmsant 
toutes sortes d'amitiés au Grand-Louis. « C'est donc un 
de tes amis? lui dit-il en regardant Lémor avec la curio- 
sité des industriels peu affairés des petites villes. Je ne 
le connais pas, mais c'est égal; ce doit être quelque 
chose de bon, puisque tu me l'amènes. Voyezpvous, mon 
garçon , ajouta-t-il en s'adressant à Lémor, vous avez fait 
là, en arrivant dans notre pays, une bonne connaissance. 
Vous ne pouviez pas mieux tomber. Le Grand-Louis est 
estimé d'un chacun et de tout lé monde. Pour moi, je 
l'aime comme mon fils. Oh ! c'est qu'il est sage, honnête et 
doux... doux comme un agneau, malgré qu'il soit le plus 
fort homme du pays ; mais je peux bien dire que jamais, 
au grand jamais, il n'a fait de scandale nulle part, qu'il 
ne donnerait pas une chiquenaude à un enfant, et que 
je ne l'ai jamais entendu élever la voix dans ma maison. 
Dieu sait pourtant qu'il y rencontre bien des gens que- 
relleurs, mais il met la paix partout. 

Cet éloge si singulièrement placé dans un moment où 
le Grand-Louis amenait un étranger au café Robichon 
pour vider une querelle avec lui , fit sourire les deux 
jeunes gens. 

XVII. 

LE «UA DE LÀ VAUVRE. 
Cependant le panégyrique paraissait si sincère, que 
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Lémor, déjà disposé précédemment à une grande sympa- 
thie pour le meunier, réfléchit à la singularité de sa con- 
duite en cette circonstance, et commença à se dire que cet 
homme devait avoir de puissants motifs pour l'interroger. 
Hs prirent le café ensemble avec beaucoup de politesse 
mutuelle, et .quand le père Robichon les eut débarrassés 
de sa présence, le meunier commença ainsi : 

— Monsieur (il faut biçn que je vous appelle comme 
ça, puisque je ne sais pas si nous sommes amis ou enne- 
mis), vous saurez d*abord que je suis amoureux, ne vous 
en déplaise, d'une fille trop riche pour moi, et qui ne 
m'aime que juste ce qu'il faut pour ne pas me détester. 
Ainsi je peux parler d'elle sans la compromettre; et d'ail- 
leurs vous ne la connaissez pas. Je n'aime pourtant pas à 
parler de mes amours, c'est ennuyeux pour les autres, 
surtout quand ils ont été piqués de la même mouche, et 
qu'ils sont, comme on l'est en général dans cette mala- 
<Ûe-là, égoïstes en diable, et soucieux d'eux-mêmes, du 
prochain, point. Cependant, comme en travaillant tout 
seui à remuer une montagne, on n'avance à rien, m'est 
avis que si on s'entr'aidait un peu par l'amitié, on ferait 
au moins quelque chose. Voilà pourquoi j'aurais voulu 
votre confiance comme j'ai celle de la dame que vous savex 
bien, et pourquoi je vous donne la mienne sans trop sa- 
voir si elle sera bien placée. 

« Donc, j'aime une fille qui aura en dot trente mille francs 
de plus que moi , et, par le temps qui court, c'est comme 
si je voulais épouser l'impératrice de la Chine. Je me 
soucie de ses trente mille francs comme d'un fétu; même 
je peux dire que je voudrais les envoyer au fin fond de la 
mer, puisque c'est là ce qui nous sépare. Mais jamais les 
empêchements n'ont fait entendre raison à l'amour, et j'ai 
beau être gueux, je suis amoureux; je n'ai que cela en 
tète^ et si la dame que vous savez bien ne vient pas à moa 



secours comme elle me Ta fait espérer...je subiro tiotnttie 
perdti... je sais capable!... je ne sais pas de quoi je suis 
capable ! ' 

Et en disant ceîa, la figure ordinairement enjouée du 
menmer, s'altéra si profondément , que Lémor fut frappé 
de la force et de la smcérité de sa passion. 

— Eh bien , lui dit-il avec cordiaKté, puisque vous avez 
ht protection d'une dame si bonne et si éclairée... on la dit 
telle du moins...! 

— Je ne sais pas ce qu^on dit d^efle, répondBt Gran* 
Louis, impatienté de la réserve obstinée du jeune Itomme; 
|e sais ce que j'en pense, moi , et je vous dis que cette 
l6mme-Ià est im ange du ciel. Tant pis pour vous si vous 
ne îé savez pas. 

— En ce cas , dit Eëtiior, qui se sentait vaincu înté^ 
riecrrement par cet hommage si smcère rendu à Mar» 
oefle, où voulez-vous en venir, mon cher monsieur Grand- 
Louis? ♦ 

— Je vetK VDtfs dire que, voyant cette fennnersi btyniné^ 
si respectable, et d'un cceur si pur, disposée en itta tàr 
Veur, et en train déjà de me donner de Tespérance Ioni- 
que je croyais tout perdu , je me suis attaché à eïïèf tdttt 
d'un coup, et pour toujours. L'amitié m'est venue, coïnme 
on dit dans les romans que l'amour vient, en nn din 
d'œil; et maintenant, je voudrais rendre, d'avancé, & 
cette femme tout le bien qu'elle a l'intention de me feire. 
Je voudrais qu'elle fût heureuse comme elle le mérite, 
heureuse dans ses affections, puisqu'elle n'esthne que 
cela au monde et méprise la fortune, heureuse de l'a- 
mour d'un homme qui l'aimât pour elle-même et ne s'oc- 
cupât pas de soppiïter ce qui lui reste d'une richesse 
qu'elle perd si joyeusement, ne songeant, lui, qu'à s'in- 
former de ce qu'elle possède ou ne possède pas... afin de 
savoir s'il doit la rejoindre ou s*en aller bien loin d'elle. ^ 

o 
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Foublier sans doute, et essayer si sa joKe figure fera 
quelque autre conquête plus lucrative... car enfin... 
Lémor interrompit le meunier. 

— Quelle raison avez vous donc, dit-îl en pâlissant, de 
craindre que cette dame respectable ait si mal placé ses 
afièctions? Quel est le lâche à qui vous supposez de si 
honteux calculs dans fâme? 

— Je n'en sais rien , dît le meunier qui observait atten- 
tivement le trouble d'Henri , ne sachant encore s'il de- 
vait l'attribuer à Tindignation d'une bonne conscience ou 
à la honte de se voir deviné. Tout ce que je sais, c'est 
qu'ail est venu à mon moulin , il y a quinze jours environ , 
un jeune homme dont la mine et les manières semblaient 
fort honnétea» mais qui paraissait avoir du souci , et puis 
qui , tout à coup, s'est mis à parler d'argent , à faire des 
questions, à prendre des notes, enfin à établir par francs 
et centimes sur un bout de papier, qu'il restait encore 
à la dame de Blanchemont un assez joli débris de sa 
fortune. 

— En vérité, vous pensez que ce garçon-là était prêt à 
déclarer son amour au cas seulement où le mariage lui 
paraîtrait avantageux? Alors, c'était un misérable; mais 
pour l'avoir si bien deviné, il faut être soi-même,.. 

— Achevez , Parisien ! ne vous gênez pas, dit le meu- 
nier dont les yeux brillèrent comme l'éclair; puisque 
nous sommes ici pour nous expliquer! 

— Je dis, reprit Lémor non moins irrité, quo poui in- 
terpréter ainsi la conduite d'un homme qu'on ne connaît 
pas et dont on ne sajt rien, il faut être soi-même fort 
amoureux de K dot de sa belle. 

Les yeux du r\eunier s'éteignirent, et un nuage })assa 
sur son front. 

— Oh 1 dit-il d'une voix triste, je sais bien qu'on peut 
dire cela, et je parie que bien des gens le diraient si je 
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parvenais à me faire aimer 1 Mais son père n'a qu'à la 
déshériter, ce qui arriverait certainement si elle m'aimait , 
et alors on verra si je fais sur mes doigts le compte' de 
ce qu'elle aura perdu ! ^ 

— Meunier! dit Lémor d'un ton brusque et franc, je 
ne vous accuse pas, moi. Je ne veux pas vous soupçon- 
ner. Mais comment se fait-il qu'avec une àme honnête, 
vous n'ayez pas supposé ce qui était le plus vraisem- 
blable et le plus digne de vous? 

— Ce qui pourrait expliquer les sentiments du jeune 
homme, ce serait sa conduite ultérieure. S'il courait avec 
transport vers sa chère dame !... je ne dis pas, mais s'il 
s'en va au diable, c'est différent 1 

— Il faudrait supposer, répondit Lémor, qu'il regarde 
son amour comme insensé, et qu'il ne veut pas s'exposer 
à un refus. 

— Àh ! je vous Y prends ! s'écria le meunier ; voilà les 
mensonges qui recommencent! Je sais pertinemment, 
moi, que la dame est enchantée d'avoir perdu sa fortune, 
qu'elle a même pris courageusement son parti de la ruine 
totale de son fils, et tout cela parce qu'elle aime quelqu'un 
qu'on lui aurait peut-être fait un crime d'épouser, sans 
toutes ces catastrophes-là. 

— Son fils est ruiné? dit Henri en tressaillant ; totale- 
ment ruiné? Est-ce possible 1 En êtes-vous certain? 

— Très-certain , mon garçon ! répondit le meunier d'un 
air narquois. La tutrice, qui aurait pu, pendant une 
longue minorité, partager avec un amant ou un mari les 
intérêts d'un gros capital, n'aura maintenant plus que 
des dettes à payer, si bien que son intention , elle me le 
disait hier soir, est de faire apprendre à son enfant quel- 
que métier pour vivre. 

^ Henri s'était levé. Il se promenait avec agitation dans 
la petite cour, et l'expression de sa figure était indéfinis- 
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sable. irrand-Louîs, qui ne le perdait pas de vue, se de- 
manda s'il était au comble du bonheur ou du désappoin- 
tement. Voyons, se dit-il , est-ce un homme comme elle 
et comme moi , haïssant l'argent qui contrarie les amours, 
ou bien un intrigant qui s'est fait aimer d'elle à l'aide de 
je ne sais quel sortilège, et dont l'ambition vise plus haut 
que la jouissance du petit revenu qui lui reste? 

Ayant rêvé quelques instants, Grand-Louis qui tenait 
à honneur de donner une grande joie à Marcelle, ou de 
la débarrasser d'un perfide en le démasquant, s'avisa 
d'un stratagème. 

— Allons, mon garçon , dit-il en adoucissant sa voix , 
TOUS êtes contrarié ! il n'y a pas de mal à cela. Tout le 
monde n'est pas romanesque, et si vous avez pensé au 
solide, c'est que vous êtes fait comme tous les gens de ce 
temps-ci. Vous voyez donc que je ne vous ai pas rendu 
un si mauvais service, en me querellant avec vous; je 
vous ai appris que le douaire était à la sécheresse. Sans 
doute vous comptiez sur les bénéfices de la tutelle du 
jeune héritier, car vous saviez bien que les fameuï trois 
cent mille francs étaient une dernière, une pure illusion 
de la veuve?... 

— Comment dites-vous? s'écria Lémor en suspendant 
sa marche agitée. Cette dernière ressource lui est enlevée ? 

— Sans doute; ne faites donc pas semblant de l'igno- 
rer ; vous avez trop bien été aux renseignements pour ne 
pas savoir que la dette envers le fermier Bricolin est qua- 
druple de ce qu'on la supposait , et que la tlame de Blan- 
chemont va être obligée de postuler pour un bureau de 
poste ou de tabac, si elle veut avoir de quoi envoyer son 
fils à Uécole. 

— Est-il possible? répéta Lémor, stupéfait et comme 
étourdi de cette nouvelle. Une révolution si prompte dans . 
sa destinée 1 Un coup du ciel! 
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— Oui , un coup de foudre 1 dit le meunier avec un rire 
amer. 

— Ehî dîtes-moi, n'en est-elle pas affectée du tout? 

— Oh! du tout. Tant s'en faut qu'au contraire elle 
se figure que vous ne l'en aimerez que mieux. Mais vous? 
Pas si bête, n'est-ce pas? 

— Mon cher ami , répondit Lémor sans écouter les pa- 
roles du Grand-Louis, que m'avez-vous dit là? Et moi qui 
voulais me battre avec vous! Vous me rendez un grand 
service ! lorsque j'allais... Vous êtes pour moi l'envoyé de 
la Providence. 

Grand-Louis, attribuant cette effusion à la satisfaction 
qu'éprouvait Lémor d'être averti à temps de la ruine de ses 
cupides espérances ; détourna la tête avec dégoût, et resta 
quelques instants absorbé par une profonde tristesse, 

— Voir une femme si confiante et si désintéressée, SQ 
disait-il , abusée par un freluquet pareil ! H faut qu'elle ait 
aussi peu de raison qu'il a peu de cpeur. J'aurais dû penser 
qu'en effet elle était fort imprudente, puisque dans un seul 
jour, où je l'ai vue pour la première fois de ma vie, elle 
m*a laissé découvrir tous ses secrets» Elle est capable de 
livrer son bon cœur au premier venu. Oh! il faudra que 
je la gronde, que je l'avertisse, que je la mette en garde 
contre elle-même en toutes choses! et, pour commencer, 
il faut que je la délivre de ce drôle-là. On peut déchirer 
un peu Toreille de ce faquin , on peut faire à son joli mu- 
seau une égratignure qui l'empêche d,e se montrer de si 
tôt devant les belles... — Holà! monsieur le Parisien, 
dit-il sans se retourner et en tâchant de rendre sa voix 
calme et claire, vous m'avez entendu , et à présent vous 
savez le cas que je fais de vous. Je sais ce que je voulais 
savoir, vous n'êtes qu'une canaille. Voilà mon opinion , et 
je vais vous la prouver tout de guite, si vous voulez bien 
le permettre. 



Bn paxknt âtiasi* ^ meunier «vatt, vtm assez de 
fl^soe» retrouAsé 303 manclies» ne veula»( faire iMftgo que 
de ses poings ; il se leva et se retourna^ syrpris de &a len- 
teur de sioa antagoniste à lui répondre. Mais à an grande 
surprise, il jse trouva seul dans la conr^ Il parcourut 
Tallée aux dahlias, explora tous les «Dins du «afô Bobi* 
chou , arpenta toutes lîea rues voisines^ Lépior owtitdiS' 
paru. .Pen^onne na Tav^t tu rSiOvtir, Grandfl^Hiie, ia^gné 
et presque Curieux , h chercha vaînenxwt dans tonte k 
vaie. 

Apre» une heure d'inutiles per^inisitiona» le meanier 
essoufflé, commença k se iasaer et à se décourager. 

^ Cefi égal, se diit41 en e'a^s^^ant ^r une borae^ i^ 
ne partira pae^nexUligence ni Jwe^paMK^etde laviJla«»* 
joHrd'hni^ dont je j^'aille compter et r^iiréer la«T0ft* 
gf urs aous le nez I €e imntmr m s'en ira pae saft& que*.. 
mais bah ! je rsuis Iw 1 J^ voyage-t-il pas à pied , et «n 
homme ^ tient ^ ne pAs^pa^er une dejUe d'honneur ne 
pren4Mi pas le pa^pair points sans tawbeur ni ttma* 
patteî...£ib puis, ajeuta-t-iïen ee oalmant peu à peu, ma 
chér« maolame MarqaUe me saurait sans dnute bien «iau«^ 
vais ^^ de rosser sonb gisant. On «e se débii^ pas oomaie 
cela d'uueai Dorte ctttache, et la pauvre femme ne voudra 
peut-itpe pas me a'oire quan4 je lui dirai q«e son P«ri* 
sien est un vrai Marchou ' . Commeint vais^e m'y prendre 
pour la désabuser? Cefit mon devoir, et pourtant i^and 
je spnge à la peine que je v^ lui {aire... Chère dame 
du bon Pieul Est^il possil^ qu'on se trompe à ce 
point l 9 

En devisant ainsi avec lui-même , le m^mier se rap- 

I . Les habitanu de U Msyribe sû»i , )i tort «1 k caifon , en si maora^ 
odeor cbal^ors yoisios da Berxi, qie iiarçkmê y eitt viimjm A'êh 
grefio. 
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pela qu'il avait une calèche à vendre, et alla trouver un 
ex-fermier enrichi, qui, après avoir bien examiné et 
marchandé longtemps, se décida par la crainte que 
M. Bricolin ne vînt à s'emparer de cet objet de luxe et 
de ce bon marché. Achetez! monsieur Ravalard, disait 
Grand-Louis avec l'admirable patience dont sont doués 
les Berrichons, lorsque, comprenant bien qu'on est dé- 
cidé à s'accommoder de leur denrée, ils se prêtent par 
politesse à feindre d'être dupes de la prétendue incerti- 
tude du chaland. Je vous l'ai dit deux cents fois déjà, et je 
vas vous le répéter tant que vous voudrez. C'est du beau 
et du bon , du fin et du solide. Ça sort des premiers fa- 
bricants de Paris, c'est renâm-eonduit gratis. Vous me 
connaissez trop pour croire que je m'en mêlerais s'il y 
avait une attrape là-dessous. De plus, je ne vous de- 
mande pas ma commission , qu'il vous faudrait pourtant 
bien payer à un autre. Voyez ! c'est tout profit. 

Les irrésolutions de l'acheteur durèrent jusqu'au soir. 
Le déboursement des écus lui déchirait l'âme. Quand 
Grand-Louis vit le soleil baisser, — Allons, dit-il, je ne 
veux pas coucher id , moi , je m'en vais. Je vois bien que 
vous ne voulez pas de cette jolie brouette si reluisante et 
si bon marché. J'y vas atteler Sophie, et je m'en retour- 
nerai à Blanchemont fier comme Artaban. Ça sera la pre- 
mière fois de ma vie que je roulerai carrosse ; ça m'amu- 
sera , et ça m'amusera encore plus de voir le père et la 
mère Bricolin se carrer là-dedans pour aller le dimanche 
à La Châtre ! M'est avis pourtant que vous et votre dame, 
vous y auriez fait meilleure figure. 

Enfin, la nuit approchant, M. Ravalard compta l'ar- 
gent et fit remiser la belle voiture sous son hangar. Grand- 
Louis chargea les effets de madame de Blauchemont sur 
sa charrette, mit les deux mille francs dans une ceinture 
de cuir, et partit au grand trot de Sophie, assis sur une 
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malle et chantant à tue4ête, en dépit des cahots et du 
vacarme de ses grandes roues sur le pavé. 

n marchait vite, ne courant pas le risque de se tromper 
de voie comme le patachon , et il avait dépassé le joli ha- 
meau de Mers que la lune n'était pas encore levée. La va- 
peur fraîche qui , dans la Vallée-Noire, même durant les 
chaudes nuits d'été, nage sur de nombreux ruisseaux en- 
caissés, coupait de nappes blanches qu'on aurait prises 
pour des lacs , la vaste étendue sombre qui se déployait 
au loin. Déjà les cris des moissonneurs et les chants des 
bergères avaient cessé. Des vers luisants semés de dis- 
tance en distance dans les buissons qui bordent le chemin 
furent bientôt les seules rencontres que put faire le 
meunier. 

Cependant comme il traversait une de ces landes ma- 
récageuses que forment les méandres des rivières dans ce 
pays d'ailleurs si fertile et si méticuleusement cultivé, il 
lui sembla voir une forme vague qui courait dans les 
joncs devant lui , et qui s'arrêta au bord du gué de la 
Vauvre comme pour l'attendre. ^ 

Grand-Louis était peu sujet au mal de la peur. Cepen- 
dant comme il avait , ce soir-là, à défendre une petite for- 
tune dont il était plus jaloux que si elle lui eût appartenu, 
il se hâta de rejoindre sa charrette dont il s'était un peu 
écarté, ayant fait un bout de chemin à pied, autant pour 
se désengourdir que pour soulager sa fidèle Sophie. La 
ceinture de cuir qui le gênait avait été déposée par lui 
dans un sac de blé. Quand il fut remonté sur son char, 
qu'il appelait facétieusement dans le style du pays, son 
équipage suspendu en cuir de brouette^ c'est-à-dire en 
bois pur et simple, il s'assura sur ses jambes, s'arma de 
son fouet dont la lourde poignée faisait une arme à deux 
fins , et, debout, comme un soldat à son poste, il marcha 
droit sur le voyageur de nuit . en chantant gaiement un 

10 
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couplet de vieux opénKoaiiqnB que Rose. M wnxi apprit 
dans son enfance. 

Notre meunier ebargé d'argent 

KeTenait an Tttiage, 
•Qsand «rat à ooeç r)à qfani émulé 

Un gmad Uiâi^Mé I fetiUige. 
Notre meanier est honm' de coboi; 
On dit pourtant quMl ent grand'penr... 
Wy eooBteSf née cbers amis s 

81 iMK Ttolex M'es «nIm , 
N'allez pas, n'aUes pu iam h fèUMMrc, 

le crois que la chanson dit: dans la Forêt-Noire; 
mais Grand-Louis, qui se moquait de la césure comme 
des voleurs et des revenants, s*amusaît à adapter les pa- 
roles à sa situation ; et ce couplet naïf, jadis fort en 
vogue, mais qui ne se chantait phis guère qu'au moulin 
d*Àngibault, charmait souvent les ennuis de ses courses 
solitaires. 

Lorsqu'il fut près de l'homme qui l'attendadt de pied 
ferme , il jugea que le poste était assez bien dhoisî pour 
une attaque. Le gué était, sinon profond , du moins en- 
combré de grosses pierres qui forçaient les chevaux d'y 
marcher avec précaution, et de plus, pour descendre 
dans l'eau , il fallait s'occuper de soutenir la hride, le 
raidillon étant assez rapide pour exposer Fammal à 
s'abattre. 

— Nous verrons bien , se disait Grftqd4x)uis avec beau- 
coup de prudence et de cdme* 

XVIIL 

HENRI. 

Le voyageur s'avança en effet à la tète du cheval , et 
déjà Grand-Louis qui , pendant sa chansoUf avait (tostre- 
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ment attodié une balle de plomb, percée à cet effet, à la 
mèche de son fouet , levait le bras pour lui faire lâcher 
prise, torsqt^une vohc connue hri dit amicalement : 

— Maître Louis, permettez-moi de monter sur votre 
voiture pour passer l'eau. 

— Oui-da, cher PSatrisien? répondît le meunier: en- 
chanté de vntis rencontrer. Je vous ai asseï cherché ce 
flWitin 1 Montez , montez, j'ai deux mots à vous ^e. 

— Et moi , f ai phis de detnc mots à vous demander, ré- 
piiçifa Henri Lémor en sautant dans la charrette et en 
s^as^ey'ffnt sur la malle à côté de lui , avec la confiance 
tf^wi homme qui ne s'attend à rien de fâcheux, 

— Voilà un gaiHard bien osé, se dit le meunier qui , 
dans le premier retour de sa rancune , avait peine à se 
eotttetfr jusqu'à 'l*àrtitre rrve. Savez-vous, mon camarade, 
é8^ en loi mettant sa lourde main sur Tépaule, que |e 
ne safe ce qui* me retient de faire demi-tour à droite 
et d'aller vous foire faire un plongeon au-dessous de 
Pëduse? 

«*-' L'Méeest plaisante, répondît tranquillement Lémor, 
€« réalisable jusqu'à un certain point. Je croîs pourtant, 
mon cher ami , que je me défendrais fort bien , car, pour 
la première fais depuis longtemps, je tfens ce soir à ma 
•vie, avet acharnements 

— Minute I dit le meunier en s*arrélant sur le sàMé 
«près ftvoir itmersè le ruisseau. îfouB voici plus à Taise 
pour causer. D*abord et avant tout, faites-moi famitié, 
mon dier monteur, de me dire où vous allez. 

— Je n'en sais trop rien , dit Lémor en riant. Je crois 
que je vais au hasard devant moi. Ne fait-il pas beau pour 
se promener? 

*- Pas si beau que vous croyez, mon maître, et voug 
pourriez vous en retourner par un mauvais temps, si tel 
était mon bon plaisir. Vous ayez voulu venir sur ma char- 
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rette; c'est mon fort détaché, à moi , et on n'en descend 
pas toujours comme on y monte. 

— Trêve de bons mots, Grand-Louis, répondit Lémor^ 
et fouettez votre cheval. Je ne puis rire, je suis trop 
ému... 

— Vous avez peur, enfin, convenez-en. 

— Oui, j'ai grancPpeur^ comme le meunier de votre 
chanson , et vous le comprendrez quand je vous aurai 
parlé... si je puis parler... je n'ai guère ma tête à moi. 

— Enfin , où allez-vous? dit le meunier qui commen- 
çait à craindre d'avoir mal jugé Lémor, et qui , repre- 
nant sa raison un peu ébranlée par la colère, se deman- 
dait si un coupable viendrait ainsi se remettre entre sec 
mains. 

— Où allez vous vous-même? dit Lémor. A Angibault? 
bien près de Blanchemont!... et moi, je vais de ce côté- 
là , sans savoir si j'oserai aller jusque-là. Mais vous avez 
entendu parler de l'aimant qui attire le fer. 

— Je ne sais pas si vous êtes de fer, reprit le meunier, 
mais je sais qu'il y a aussi pour moi une fameuse pierre 
d'aimant de ce c6té4à. Allons, mon garçon , vous voudriei 
donc... 

— Je ne veux rien, je n'ose rien vouloir 1 et cepen- 
dant elle est ruinée, tout à foit ruinée! Pourquoi m'en 
irais-je? 

— Pourquoi vouliez-vous donc aller si loin, en Afrique, 
au diable? 

— Je la croyais encore riche ; trois cent mille francs, je 
vous l'ai dit, comparativement à ma position, c'était l'o- 
pulence. 

— Mais puisqu'elle vous aimait malgré cela? 

— Et moi , vous jugez que j'aurais dû accepter l'argent 
avec l'amour? Car je ne puis plus feindre avec vous, ami. 
Je vois qu'on vous a conûé des choses que je ne vous ai> 
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rais pas avouées, eussions-nous dû en venir aux coups. 
Mais j'ai réfléchi , après vous avoir quitté un peu brus* 
quement, sans trop savoir ce que je faisais, et me sentant 
le cœur si gros de joie que je n'aurais pu me taire... Oui , 
j'ai réfléchi à tout ce que vous m*avez dit , j'ai vu que 
vous saviez tout et que j'étais insensé de craindre l'indis* 
crétion d'un ami si dévoué à... 

—■Marcelle! dit le meunier, un peu vain de pouvoir 
prononcer familièrement ce nom chrétien j comme il 1& 
définissait dans sa pensée , par opposition au nom nobi- 
liaire de la dame de Blanchemont. 

Ce nom fit tressaillir Lémor. C'était la première foi» 
qu'il résonnait à ses oreilles. N'ayant jamais eu de rela- 
tions avec l'entourage de madame de Blanchemont, et 
n'ayant jamais confié le secret de ses amours à personne, 
il ne connaissait pas dans la boqphe d'autrui le son de ce 
nom chéri, qu'il avait lu au bas de maint billet avec tant 
de vénération , et que lui seul avait osé prononcer dans 
des moments de désespoir ou d'ivresse. H saisit le bras 
du meunier, partagé entre le désir de le lui faire répéter 
et la crainte de le profaner en le livrant aux échos de la 
solitude. 

— Eh bien! dit Grand-Louis, touché de son émotion, 
vous avez enfin reconnu que vous ne deviez pas, que vous 
ne j>oùviez pas vous méfier de moi? Mais moi, voulez- 
vous que je vous dise la vérité? Je me méfie encore un 
peu de vous. C'est malgré moi, mais cela me poursuit, 
cela me quitte et me reprend. Voyons, où avez-vous 
donc passé la journée? Je vous ai cru caché dans une 
cave. 

— Je l'aurais fait , je pense, s'il s'en était trouvé une à 
ma portée, dit Lémor en souriant, tant j'avais besoin de 
cacher mon trouble et mon enivrement. Savez-vous, ami , 
que je m'en allais en Afrique avec l'intention de ne jamais 

10. 
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revoir... celle que vous venez de nommer. Chii, malgré 
le billet que vous m'avez remis, qui me commandait de 
revenir dans un an , je sentais que ma conseience m'or- 
donnait un affreux sacrifice. Et encore aujourd'hui j'ai eu 
bien de l'effroi et de l'incertitude ! car si je n'ai plus à 
lutter contre la bonté , moi prolétaire , d'épouser une 
femme riche, il reste encore l'inimitié de races, la lutte 
du plébéien contre les patriciens, qui vont perséeuter 
cette noble femme i cause d'un choix réputé indigne. 
Mais il y aurait peut-être de la Ucheté à évker cette crise. 
Ce n'est pas sa faute , à eUe, si ette est du smig des op- 
presseurs , et d'ailleurs , la puissaskce des idbias a passé 
dans d'autres mains. Leurs idées n'ont plus de force, et 
peut-être que... celle qui daigne me préférer... ne sera 
pas universellement blâmée. Cependant, c'est affresz, 
n'est-ce pas, d'entraîner la femme qu'on sôme dans un 
combat contre sa famille, et d'attirer sur elle le blâme de 
tous ceux parmi lesquels elle a toujours vécul Partielles 
autres affections remplacerai-je autour d'elle ces affec- 
tions secondaires, il est vrai , mais nombreuses, agréabkli, 
et qu'un généreux cœur ne peut pas rompre sans regret? 
Car je suis isolé sur la terre, moi ; le pauvre l'est ton- 
jours, et le peuple ne comprend pas encore comment il 
devrait accueillir ceux qui viennent à lui de si loin, et à 
travers tant d'olMtaeles. Hélas! j'ai passé une partie du 
jour sous un buissen , je ne sais où , dans un 1^ retiré 
où j'avais été au hagard, et ce n'est qu'après plusiews 
heures d'angoisses et de méditation laborieuse que je me 
suis résolu à vous chercher pour vous demander de me 
procurer une heure d'entretien avec elle... Je vous ai 
cherché en vain, peut^^e do voire côté aussi me eher- 
chiez-votts, car c'est vous qui m'avez mis en tête celle 
idée brûlante d'aller à Blanchemont. Mais je crois que 
vous êtes imprudent et moi insensé» car êUe m'a d^eadn 



de savoîr môme où elle s'est retirée , et elle a fixé , pour 
les convenances de son deuil , le délai d'un an. 

— Tant que cela? dit Grand-Louis un peu effrayé de 
ridée ingénieuse qu'il avait cru avoir, le malin , en pro- 
voquant , chez l'amant de Marcelle, la tentation 3e venir 
la voir Ces histoires de convenances dont vous me parlez 
là sont-elles si sérieuses dans vos idées, et faut-il , qu'après 
la mort d'un méchant mari, un an s'écoule, ni plus ni 
moins, sans qu'une honnête femme voie le visage d'un 
honnête homme quî songe à f épouser? CTest donc l'usage 
à Paris? 

— Pfeis plus à Paris qu'ailleurs. Le sentiment relîgîeut 
qu'on porte au mystère de la mort est sans doute partent 
11art>itre intime du plus ou du moins de temps qu'on ac- 
corde au souvenir des funérailles. 

— Je sais que c'est un bon sentiment qui a établi la 
contome de porter le deuil sur ses habits, dans ses pa- 
roles, dans toute sa conduite ; mais cela n'a-t-il pas l'in- 
convéuient de dégénérer en hypocrisie, quand le déftint 
est vraiment peu regrettable, et que l'amour parle hon- 
nêtement en faveur d'un autre? Résulte-t-il de l'état de 
décence oh doit vivre une veuve que son prétendant soit 
forcé de s'expatrier, ou bien de ne jamais passer devant 
sa porte, et de ne pas la regarder du coin de l'œil quand 
ellef a Taîr de n'y pas fahre attention? 

— Vous ne connaissez pas, mon brave, la méchanceté 
de ceux qui s'intitulent gens du monde, singulière déno- 
minatbn, n'est-ce pas? et juste pourtant à leurs yeux, 
puisque le peuple n^compte pas , pnisqu'ils s'arrogent 
l'empire du monde, puisqu'ils Tont toujours eu, et qu'ils 
font encore pour un certain temps ! 

— Jîe n'ai pas de peine à croire, s'écria le meunier, 
qu'ils sont plus méchants que nous!.... Et pourtant, 
ajouta-t-it tristement, nous ne sommes pas aussi bons que 
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nous devrions Tètre ! Nous aussi , nous sommes souvent 
bavards, moqueurs, et portés à condamner le faible. Oui, 
vous avez raison, nous devons prendre garde de faire mal 
parler de cette chère dame. H lui faudra du temps pour 
se faire connaître, chérir et respecter comme elle le mé- 
rite; il ne faudrait qu'un jour pour qu'on Taccusât de se 
gouverner follement. Mon avis est donc que vous n'alliez 
pas vous montrer à Blanchemont. ^ 

— Vous êtes un homme de bon conseil, Grand-Louis, 
et j'étais sûr que vous ne me laisseriez pas faire une mau- 
vaise chose. Taurai le courage d'écouter les avis de votre 
raison, conune j'ai eu la folie de m'enflammer au premier 
mouvement de votre bienveillance. Je vais causer avec 
vous jusqu'à ce que vous soyez arrivé auprès de votre 
moulin, et alors je m'en retournerai à *** pour partir de- 
main et continuer mon voyage. 

— Allons! allons! vous allez d'une extrémité à l'autre, 
dit le meunier qui, tout en causant avec Lémor, faisait 
toujours cheminer au pas la patiente Sophie. Angibault 
est à une lieue de Blanchemont, et vous pouvez bien y pas- 
ser la nuit sans compromettre personne, n ne s'y trouve 
pas d'autre femme ce soir que ma vieille mère, et ça ne 
fera pas jaser. Vous avez fait, de ♦** jusqu'ici , une jolie 
promenade , et je n'aurais ni cœur ni âme si je ne vous 
forçais d'accepter une petite couchée avec un souper /rw- 
gal , comme dit M. le curé, qui ne les aime guère de cette 
façon-là. D'ailleurs, ne faut-il pas que vous écriviez? Vous 
trouverez chez nous tout ce qu'il faut pour cela... peut- 
être pas de joli papier à lettres ^|ar exemple 1 Je suis 
l'adjoint de ma commune, et je n^is pas mes actes sur 
du vélin; mais quand même vous coucheriez votre prose 
amoureuse sur du papier marqué au timbre de la mairie, 
ça n'empêchera pas qu'on la lise , et plutôt deux fois 
qu'une. Venez, vous dis-je, je vois déjà la fumée de mon 
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soupeff qui monte dans les arbres, nous allons trotter un 
peu , car je parie que ma vieille mère a faim et qu'elle 
ne veut pas manger sans moi. Je lui ai promis de reve- 
nir de bonne heure. 

Henri mourait d*envie d'accepter Tofifre du bon meu- 
nier. Il se fit un peu prier pour la forme ; les amants sont 
dissimulés comme les enfants. Il avait renoncé pourtant 
à la folie d'aller à Blanchemont, mais il était poussé dans 
cette direction comme par un charme magique, et chaque 
pas de Sophie, qui le rapprochait de ce foyer d'attrac- 
tion, remuait son cœur, naguère brisé par une lutte au- 
dessus de ses forces. 

Lémor céda pourtant , bénissant dans son cœur Tinsi- 
stance hospitalière du meunier. 

— Mère I dit celui-ci à la Grand*Marie çn sautant à 
bas de sa charrette , vous ai-je manqué de parole? Si 
rhorloge du bon Dieu n'est pas dérangée, les étoiles de 
la croix marquent dix heures sur le chemin de Saint- 
Jacques. ' 

— Il n'est guère plus, dit la bonne femme ; c'est seu- 
lement une heure plus tard que tu ne t'étais annoncé. 
Mais je ne te gronde pas ; je vois que tu as fait les com- 
missions de notre chère dame. Est-ce que tu comptes 
aller porter tout cela à Blanchemont ce soir? 

— Ma foi non I il est trop tard. Madame Marcelle m'a 
dit qu'un jour de plus ou de moins lui importait peu. Et 
d'ailleurs, peut-on entrer au château neuf après dix heu- 
res? N'ont-ils pas fait réparer le mur crénelé de la cour 
et mettre des barres de fer à la grand' porte? Ils sont ca- 
pables de faire faire un pont^levis sur leur fossé sans eau. 
Le diable me confonde l M. Bricolin se croit déjà seigneur 

I . La croix est la consteUation dn eygoe, et le chemiii de SainWacqoes 
la Toie Lactée» 
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deBldncbemovit, et il aura bientôt des armes sur sa chft 
minée. H se fera appeler de Bricolîn... Mais dites donc, 
mère, je vous amène de la compagnie. Reconnaissez-vous 
ce garçon-là? 

— Eh ! c'est le monsieur du mois dernier! dit la Grand'- 
Blarie; eelui que «eus prenions pour un homme d'affaire» 
de Ift dame de Blartcliemoot? Mais il paraît qu'elle ne le 
eonn«lipi&3. 

-^ Non, ïW», elle ne î» connatt pas du tout, dît Grand- 
Looisy et il l'est pa§ homme d'affaires; c'est un employé 
au cadastre pour 1» nouvelte répartîtion de fimpôt. Al-. 
Ions, géomètre, asseyez-vous et mangez chaud. 

^^DUttft donc, MemsîèQr, fil la meuniôre quand le pre- 
mier service, c'est-à-dire la soupe aux rares fut dépêchée, 
esWce vous qui avi» écrff votre nom ^r un de nos arbres 
eu twrd àd 1» rivièl^T 

— C'est moi, dit Henri. Je vous en demande pardon ; 
p eat ft tre cette sotte fantaisie d'écolier a-t-elle fait mourir 
ce jeune saule? 

— Sauf \'^ètw respect, c'est un peupKer blanc, dit le 
memiier. Vous êtes bien un vrai Parisien, et sans doute 
vow ne connaissez pas le dhanvre d'avec la pomme de 
terre. Mais nlmporte. Nos «rbres se moquent de vos 
coups de catïîf , et ma mère vous demande cela pour 



— Oh ! je ne vous ferais pas de reproche pour un petit 
arbre. Nous en avons de neste ici, dit la meunière ; mais 
c'est que notre jeune dame s'est tant tourmentée pour 
savoir qui avait pu mettre ce nom-là I Et son petit qui l'a 
la tout seul! oui, Monsieur, un enfant de quatre ans, qui 
vett ce que je n'ai jamais pu vrâ dans des lettres ! 

— Elle est donc venue ici ? dit étourdiment Lémor, qui 
n'avait pas bies saTStisondèns ce moment. 

— Qu'est-ce que ca vous fait, Duisaue vous ne la coa* 
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naissez pas? répondit Grrand-Louis en Uii donnant un 
grand coup de genou pour l'engager à feindre, surtout 
devant son garçon de moulin. 

Lémor le remercia da regard, bien que son avertisse- 
meot eût été un peu rude^ et, craignant de divaguer, il 
ne desserra plus les d&Dlb& <pie pour manger. 

Lorsque Ton se fut eéparà pour la nititée, comme di- 
sait la meuniève , Lémor qui devait partager la petite 
chambre du meunier au M^le-cbauasée,'to«ten face de 
la porte du moulin, pria Grand-Louis de ne pas s'enfer- 
mer encore et de le laisser promener un quart d'heure au 
bord de la Vaavre. 

— Pardieu , je vas vous y conduire , dit Grand-Louis 
que le roman de son nouvel ami intéressait beaucoup par 
la jnessemblance iqu'il avmt avec le sien propre. Je sais 
oà wms .allez rêvasser, et je ne suis pas si pressé de dor- 
mir que je ne puisse faire un tour avec vous au clair de 
la lune : car la voici qui se lève et qui va se mirer dans 
Teau, Venez voir, mon Parisien, comme elle est blanche 
et fière dans le bassin de la Vauvre, et -votïs me direz si 
c'est à Paris que vous avez une aussi belle lune et mie 
aussi belle rivière 1 Tenez ! ajouta-t-il 4orsqufils furent au 
pied de l'arbre, voilà où elle élait appuyée en lisant votre 
nom ; elle étaH comme cela contre la barrière , et elle 

regardait avec des yeux que je ne peux pas faire, 

quand je passerais deux heures à ouvrir les miens. Ah 
çià , vous sarviez donc qu'elle viendrait ici , que vous lui 
aviez laissé là votre signature? 

— Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que je l'ignorais, 
et que le hasard seul... un caprice d'enfant, m'a suggéré 
de marquer ainsi mon passage dans ce bel endroit où je ne 
croyais pas devoir jamais revenir. J'avais ouï dire à Paris 
qu'e^ était ruinée. Je l'espérais 1 j'étais venu savoir à 
quoi m'en tenir, et «quand j'ai appris qu^eSie était encore 
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trop rL5he pour moi, je n'ai plus songé qu'à lui dire adieu. 

— Voyez ! il y a un Dieu pour les amants ; car sans 
cela vous n*y seriez pas revenu, en effet. C*est cela, c'est 
Tair de madame Marcelle en m'interrogeant sur le jeune 
voyageur qui avait écrit ce nom, qui m'a fait deviner tout 
d'un coup qu'elle aimait et que son amant s'appelait Henri. 
C'est ce qui m'a éclairci l'esprit pour deviner le reste, car 
on ne m'a rien dit , j'ai tout deviné; il faut bien que je 
m'en accuse et que je m'en vante. 

— Quoi ! on ne vous avait rien confié, et moi j'ai tout 
avoué ? La volonté de Dieu soit faite ! Je reconnais sa 
main dans tout cela, et je ne me défends plus de la con- 
fiance absolue que vous m'inspirez. 

— Je voudrais pouvoir vous en dire autant, répondit 
Grand-Louis en lui prenant la main , car le diable me 
broie si je ne vous aime pas 1 Et pourtant il y a quelque 
chose qui me chiffonne toujours. 

— Comment pouvez- vous me soupçonner encore quand 
je reviens dans votre Vallée-Noire, seulement pour res- 
pirer l'air qu'elle a respiré , lorsque je sais enfin qu'elle 
est pauvre? 

— Mais ne pourriez-vous pas avoir été courir chez les 
avoués et les notaires pendant que je vous cherchais ce 
fnatin par la ville? Et si voua aviez afioris au'elle est en- 
'Core assez riche? 

— Que dites-vous, serait-il vrai? s'écria Lémor avec un 
accent douloureux. Ne jouez pas ainsi avec moi, ami! 
vous m'accusez de choses si ridicules , que je ne pense 
,pas même à m'en justifier. Mais il y en a une que je veux 
^ous dire en deux mots. Si madame de Blanchemont est 
»encore riche , voulût-elle agréer l'amour d'un prolétaire 
comme moi, il faut que je la quitte pour toujours! Oh! 
si cela est, s'il faut que je l'apprenne... pas encore , au 
nom d> ciel? Laissez-moi rêver le bonheur jusqu'à de** 
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main, jusqu'à ce que je quitte ce pays pour un an ou pour 
jamais ! 

— Alors vous êtes un peu fou, Tami, s'écria le meu- 
nier. Et même vous me paraissez si exagéré dans ce mo- 
ment-ci, que je crains que ce ne soit une affectation pour 
me tromper. 

— Vous n'êtes donc pas comme moi , Yousl vous ne 
liaïssez donc pas la richesse? 

— Non, par Dieu I je ne la hais ni ne Taime pour elle* 
même, mais bien à cause du mal ou du bien qu'elle peut 
me faire. Par exemple, je déteste les écus du père Brico- 
lin, parce qu'ils m'empêchent d'épouser sa fille... Ahl 
diable! je lâche des noms que j'aurais aussi bien fait de 
vous laisser ignorer... Mais je sais vos affaires, après 
tout, et vous pouvez bien savoir les miennes... Je dis donc 
que je déteste ces écus-là; mais j'aimerais beaucoup 
trente ou quarante mille francs qui me tomberaient du 
ciel et qui me permettraient de prétendre à Rose. 

— Je ne pense pas comme vous. Si je possédais un 
million, je ne voudrais pas le garder. 

— Vous le jetteriez dans la rivière plutôt que de vous 
feire un titre pour rétablir l'égalité entre elle et vous? 
Vous êtes encore un drôle de corps. 

— Je crois que je le distribuerais aux pauvres, comme 
les communistes chrétiens des premiers temps , afin de 
m'en débarrasser, quoique je sache fort bien que je ne fo- 
rais pas là une bonne œuvre véritable ; car en abandonnant 
leurs biens, ces premiers disciples de l'égalité fondaient 
une société. Ils apportaient aux malheureux une législation 
qui était en même temps une religion. Cet argent était h 
pain de l'âme an même temps que celui du corps. Ci 
partage était une doctrine et faisait des adeptes. Aujour* 
d'hui, il n'y a rien de semblable. On a l'idée d'une com- 
munauté sainte et providen tielle, on n'en sait pas encore 

11 
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les lois. On ne peut pas recommencer le petit monde det 
premiers chrétiehs, on sent quil faudrait la doctrine ; on 
ne Ta pas, et d'ailleurs, les hommes ne sont pas disposéf 
i la recevoir. L'argent qu'on dtetribuerait à une poignée 
de misérables n^enfanterâît^lte eux qm l'égoîsme et la 
paresse, g! on ne cherchait à leur ikire comprendre leff 
devoirs de l'association. Et, d'une part, je vous le répète, 
ami, ît n'y a j^as encbre «âSet de httniêres dans l'initiation ; 
de l'autre , il n'y a pas encore asséî de^ confiance , de 
sympathie et d'élan cher tte îttittés. Voilà pourqttoî lors- 
que Marcehe... (et moi dtrssf J'ose la hommer puisque 
vous avez nommé Ao^e) ih'a propesé de fàî^e comme les 
apôtres et de donner aux pauvresr ces richesses qui me 
faisaient horreur, j'àî i^ecuié devôttt un sacrifice que je 
ne ihe sens pas lâr sciénte et le génie db Mre fimetifiet 
réellement entre ses^ mains pour te pr^gi^dë l*htlra«* 
nité. Pour posséder la richesse et ti rendre utffer commtt' 
je l'entends ^ il faut étte pWs qu*mï homme dé cœitf', ïf 
faut être un homme de génie. Je ne 1b suis j;^as, et, etr 
songeant aux vîces profonds, à l*ép0UvantaHe égôYsme 
qu'impose la fortune à ceux qui h possèdent, je me ^nt 
pénétré d'effroi. Je remercie biett rfe m'aVoir reuth pau- 
vre, moi aussi, qui ai failli hériter de beautîoup d'âfgent,. 
et je fais le serment de ne jamais possède!* que le salaire 
de ma semaine l 

— Ainsi, vous remerciez 6îeu de vous avoir réttdte sage 
par un pur effet de sa bonté, et vous profitiez du hasard 
qui vous a préservé du mal? C'est de la vertu très-fadie, 
et je n'en suis pas si émerveillé que vous croyez. Je com- 
prends maintenant pourquoi madame Marcelle était si 
contente hier d'être ruinée. Vous lui avez mis en tête 
toutes ces belles choses-là! C'est jofi, maïs ça ne signifie 
rien. Qu'est-ce que c'est que des gens qui disent : dî j'é- * 
tais riche, je serais ihéchant, et je suis endianté de ne 
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rêtre pas? Cest Tbistoke de ma grami'mère qui disait ; 
Je n'aime pas l'anguille, et j'en suis bien contente, paro» 
que si je Taimais^ j'en mangerais* Voyons, pourquoi ne 
seriez- vous pas riche et généreux? Eh » quand vous na 
pourriez pas faire d'autre bien que de donner au pain à 
ceux qui en manquent autour de touS) ce serait déjà quel- 
que chose , et la richesse serait mieux placée dans yoa^ 
mains que dans celles des avares... Oh. 1 je sais bien votre 
affaire ! J'ai compris ; je ne suis pas si béte que voua 
croyez, et j'ai lu de temps en temps des journaux et desr 
brochures qui m'ont appris un peu ce qui se passe hors 
de nos campagnes, où il est vrai de dire qu'il ne se passe 
rien de nouveau. Je vois que vous êtes un faiseur da non- 
veaux systèmes, un économiste, un savant I 

— Non. C'est peut-être un malheur ; mais je connais 
la science des chiffres moins que toute autre y et je ne 
comprends rien à l'économie fK)litique telle qu'on l'entend 
aujourd'hui. C'est un cercle vicieux où je ne conçois pas 
qu'on s'amuse à tourner. 

— Vous n'avez pas étudié une science sans laquelle 
vous ne pouvez rien essayer de neuf? En ce cas , vous 
êtes un paresseux. 

^ Non, mais un rêveur. 

— J'entends, vous êtes ce qu'on appelle un poëte^ 

— Je n'ai jamais fait de vers, et maintenant je suis un 
ouvrier. Ne me prenez pas tant au sérieux. Je suis un 
enfant, et un eofant amoureux. Tout mon mérite, c'est 
d'avoir su apprendre un métier, et je vais l'exercer. 

— C'est bien l gagnez votre vie comme je fais, moi, et 
ne vous tourmentez plus de la manière dont va le monde, 
puisque vous n'y pouvez rien. 

— Quel raisonnement, ami ! Vous verriez une barque 
chavirer sur cette rivière, et if y aurait là une famille à 
laquelle,, vous, attaché à cet arbse,, j|6 suppose, vous m 
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pourriez porter secours, et vous la verriez périr avec in* 
différence? 

— Non, Monsieur, je casserais Tarbre, fût-il dix fois 
plus gros. J'aurais si bonne volonté que Dieu ferait ce 
petit miracle pour moi. 

— Et pourtant la famille humaine périt, s'écria Lémor 
douloureusement, et Dieu ne fait plus de miracles 1 

— Je le crois bien I personne ne croit plus en lui. Mais 
moi,j*y crois, et je vous déclare, puisque nous en sommes 
à ne nous rien cacher, que, dans le fond de ma pensée, 
je n'ai jamais désespéré d*épouser RoseBricolin. Amener 
son père à accepter un gendre pauvre, c'est pourtant un 
miracle plus conséquent que de casser avec mes bras , 
sans cognée, le gros arbre que vous voyez là. Eh bien ! 
ce miracle se fera, je ne sais comment : j'aurai cin- 
quante mille francs. Je les trouverai dans la terre en 
plantant mes choux , ou daife la rivière en jetant mes 
filets; ou bien il me viendra une idée... n'importe sur 
quoi. Je découvrirai quelque chose, puisqu'il sufBt, diton, 
d'une idée pour remuer le monde. 

— Vous découvrirez le moyen d'appliquer l'égalité à 
une société qui n'existe que par l'inégalité, n'est-ce pas? 
dit Henri avec un triste sourire. 

— Pourquoi pas, Monsieur? répondit le meunier avec 
une vivacité enjouée. Quand j'aurai fait fortune, comme 
je ne veux pas être avare et méchant, et, comme je suis 
bien sûr, moi, de ne jamais le devenir, pas plus que ma 
grand'mère n'est venue à bout d'aimer l'anguille qu'elle 
ne pouvait pas souffrir, alors il faudra que je devienne 
tout à coup plus savant que vous, et que je trouve dans 
ma cervelle ce que vous n'avez pas trouvé dans vos livres, 
à savoir le secret de faire de la justice avec ma puissance 
et des heureux avec ma richesse. Ça vous étonne? Et 
P<Hirtant, mon Parisien, je vous déclare que j'en sais bien 
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moins que vous sur TécoDomie politique, et je n'y entends 
ni a ni b. Mais qu'est-ce que cela fait, puisque j*ai la 
volonté et la croyance? Lisez TÉvangile, Monsieur. M'est 
avis que vous, qui en parlez si bien , vous avez un peu 
oublié que les premiers apôtres étaient des gens de rien, 
ne sachant rien comme moi. Le bon Dieu soufiQa sur eux, 
et ils en surent plus long que tous les maîtres d'école et 
tous les curés de leur temps. 

— peuple ! tu prophétises! s'écria Lémor en serrant 
le meunier contre son cœur. C'est pour toi, en effet, que 
Dieu fera des miracles, c'est sur toi que soufflera l'Esprit 
Saint! Tu ne connais pas le découragement, toi; tu ne 
doutes de rien. Tu sens que le coeur est plus puissant que 
la science, tu sens ta force, ton amour, et tu comptes sur 
l'inspiration I Et voilà pourquoi j'ai brûlé mes livres, voilà 
pourquoi j'ai voulu retourner au peuple, d'où mes parents 
m'avaient fait sortir. Voilà pourquoi je vais chercher, 
parmi les pauvres et les simples de cœur, la foi et le 
zèle que j'ai perdus en grandissant parmi les riches I 

— J'entends ! dit le meunier ; vous êtes un malade qui 
cherche la santé. 

— Ah I je la trouverais si je vivais près de vous. 

— Je vous la donnerais de bon cœur si vous me pro- 
mettiez de ne pas me donner votre maladie. Et pour com- 
mencer, parlez-moi donc raisonnablement ; dites-moi que, 
quelle que soit la .position de madame Marcelle , vous 
l'épouserez si elle y consent. 

— Vous réveillez mon angoisse. Vous m'avez dit qu'elle 
n'avait plus rien; puis vous avez semblé vous raviser et 
me faire entendre qu'elle était encore riche. 

— Allons , sachez la vérité, c'était une épreuve. Les 
trois cent mille francs subsistent encore, et le père Bri* 
colin aura beau faire, je la conseillerai si bien qu'elle les 
eonservera. Avec trois cent mille francs, mon camarade, 
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TROISIÈME JOURNÉE. 
XIX. 

PORTRAIT. 

Noos ne myods pas s'il est bien conforme aux règles 
de l'art de décrire minutieusement les traits et le cos- 
tume des gens qu'on met en scène dans un roman. Peut- 
être les conteurs de notre temps (et nous tous les pre- 
miers) ont-ils un peu abusé de la mode des portraits dans 
leurs narrations. Cependant, c'est un yieit usage, et tout 
en espérant que les maîtres futurs, condamnant nos mi- 
nuties, esquisseront leurs figures en traits plus larges et 
plus nets, nous ne nous sentons pas la main assez ferme 
pour ne pas suivre la route battue, et nous allons réparer 
l'oubli où nous sommes tombé jusqu'ici , en omettant le 
portrait d'une de nos héroïnes. 

Ne semble-t-il pas, en effet, que quelque chose de ca* 
pital manque à l'intérêt d'une histoire d'amour, tant véri- 
dique soit-elle, lorsqu'on ignore si le personnage féminin 
est doué d'une beauté plus ou moins remarquable? H ne 
suffit même pas qu'on nous dise : eUe e$i belle; si ses 
aventures ou Texcentricité de sa situation nous ont tant 
soit peu frappés, nous voulons savoir si elle est blonde on 
brune, grande ou petite, rêveuse ou ammée, élégante ou 
simple dans ses lyustements ; si on nous dit qu'elle passe 
dans la rue, nous courons aux fenêtres pour la voir, el, 
selon l'impression que sa physionomie produit en nous, 
nous sommes dispc^'à l'aimer ou à l'absoudre d'avoir 
attiré sur elle l'attention publique. 

Tel était sans doute l'avis de Rose Brioolin ; car le lan- 
éemain de la première nuit où elle avait partagé sa i 
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bre avec madame de Blanchemont , couchée encore laii- 
guissamment sur son oreiller, tandis que la jeune tcuvCi 
plus active et plus matinale, achevait déjà sa toilette, 
Rose Texaminait attentivement, se demandant si cette 
beauté parisienne éclipserait la sienne à la fête du village, 
qui devait avoir lieu le jour suivant. 

Marcelle de Blanchemont était plus petite de taille 
qu'elle ne le paraissait, grâce à Télégance de ses propor- 
tions et à la distinction de toutes ses attitudes. Elle était 
très- franchement blonde , mais non d'un blond fade , ni 
même d'un blond cendré, couleur trop vantée et qui éteint 
presque toujours la physionomie, parce qu'elle est souvent 
l'indice d'une organisation sans puissance. Elle était d'un 
blond vif, chaud et doré, et ses cheveux étaient une des 
phis grandes beautés de sa personne. Dans son enfance 
die avait eu un éclat extraordinaire, et au couvent on 
l'appelait le chérubin ; à dix-huit ans elle n'était plus 
qu'une fort agréable personne , mais à vingt-deux , elle 
était telle qu'elle avait inspiré plus d'une passion sang 
s'en apercevoir. Cependant ses traits n'étaient pas d'une 
grande perfection , et sa fraîcheur était souvent fatiguée 
par une aoimation un peu fébrile. On voyait autour de 
ses yeux d'un bleu éclatant des teintes sombres qui an- 
nonçaient le travail d'une âme ardente, et que l'observa- 
teur inintelligent eût pu attribuer aux agitations d'une 
nature voluptueuse ; mais il était impossible d'être chaste 
soi-même sans comprendre que cette femme vivait par le 
cœur plus que par l'esprit, et par l'esprit {dus que par le 
sens. Son teint variable , son regard droit et Mdc , un 
léger duvet blond aux coins de sa lèvre, étaient diez elle 
les indices certains d'une volonté énergique, d'un carac- 
tère dévoué, désintéressé, courageux. Elle plaisait au 
premier coup d'œil sans éblouir, elle ^>kmi6sait ensuite 
de plus en plus sans cesser de plaire, et tel qui ne l'avait 

II 
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— Taisez-vous donc, notre maUre M je ne vous parle 
pas de ça. 

Voyant Fétonnement de sa compagne, Rose se charget 
de lui expliquer ce dialogue. — H y a toujours eu du mal» 
heur dans notre maison, lui dit-elle, et même avant ma 
naissance et celle de ma pauvre sœur, le mauvais sort 
était dans la famille. Vous avez bien vu mon grand-papa, 
qui parait si vieux , si vieux? C'est lui que vous venez 
d'entendre. Il ne parle pas souvent; mais comme il est 
sourd , il crie si haut que toute la maison en résonne, fi 
répète presque toujours à peu près la même chose : Jlt 
m^ont tout priSi tout pUléy tout volé. U ne sort guère 
de là, et si ma grand'mère, qui a beaucoup d'empire sur 
lui, ne l'avait pas fait taire, il vous l'aurait dit hier à vous- 
même en guise de bonjour. 

— Et qu'est-ce que cela signifie? demanda Marcelle. 
-— Est-ce que vous n'avez pas entendu parler de cette 

histoire-là? dit Rose. Elle a fait pourtant assez de bruit; 
mais il est vrai que vous n'êtes jamais venue dans ce pays, 
et que vous ne vous êtes jamais occupée de ce qui avait 
pu s'y passer. Je parie que vous ne savez pas que, depuis 
plus de dnquante ans, les Bricolin sont fermiers des 
Blanchemont ? 

— Je savais cela, et même je sais, que votre grand- 
père, avant de venir se fixer ici, a tenu à ferme une terre 
considérable du côté du Blanc, appartenant à mon grand- 
père. 

— Eb bien , en ce cas, vous avez entendu parler de 
l'histoire des chauffeurs? 

— Oui , mais c'est du plus loin que je me souvienne , 



i. Dus nos campagnes, les femmes âgées soiTent eaeore raneienit 
«ottnmede dire eu perlant de leor merl, iMlft iMirff. Gellet dt aetvt 
fénéralSon disent notre k»mmt. 



D'ÀNGIBÀULT. m 

car c'était déjà une vieille hisUnre quand je n'étais encore 
qu'un enfant. 

— Gela s'est passé, il y a plus de quarante ans, autant 
que je puis 'savoir moi-même, car on ne parle pas vo- 
lontiers de cela chez nous. Cela fait trop de mal et trop 
de peur. Monsieur votre grand -père avait, à l'époque 
des assignats, confié à mon grand -papa Bricolin une 
sonmie de cinquante mille francs en or, en le priant de 
la cacher dans quelque vieille muraille du chAteau, pen- 
dant qu'il se tiendrait caché lui-même à Paris, où il réus- 
fit à n'être pas dénoncé. Vous connaissez cela mieux que 
moi. Voilà donc que mon grand-papa avait cet or-là caché 
avec le «en dans ce vieux château de Beaufort , dont il 
était fermieri et qui est à plus de vingt lieues d'ici. Je n'y 
ai jamais été. Votre grand-père ne se pressant pas de lui 
redemander son dépôt . il eut le malheur, en voulant lui 
fake écrire une lettre à cet effet , de mettre un scélérat 
d'avoué dans sa confidence. La nuit suivante les chauf- 
feurs vinrent et soumirent mon pauvre grand-père à 
mille tortures jusqu'à ce qu'il eût dit où était caché l'ar- 
gent. Ils emportèrent tout, le sien et le vôtre, et jusqu'au 
linge de la maison et aux bijoux de noces de ma grand'-* 
mère. Mon père, qui était un enfant, avait été garrotté e* 
jeté sur un lit. U vit tout et faillit en mourir de peur. Ma 
grand'mère était enfermée dans la cave. Les garçons de 
ferme furent battus et attachés aussi. On leur tenait des 
pistolets sur la gorgie pour les empêcher de crier. Enfin, 
quand les brigands eurent fait main-basse sur tout ce qu'ils 
purent enlever, ils se retirèrent sans grand mystère et de- 
meurèrent impunis, on n'a jamais su pourquoi.** Bt de 
cette afi^re-là , mon pauvre grand-papa qui était jeune 
est devenu vieux tout à coup. Il n'a jamais pu retrouver 
sa tête, ses idées se sont affaiblies; il a perdu la mémoire 
de presque tout, e)|ppté de cette aboffiinable aventure , 



t il ne peut guète eurrir la boutiihe ftmm y Mre 'allu- 
sion. Le tremblement que vous lui voyez, il Ta toujoa» 
en depdift eette nuit-là, et ses jambes qui ont été'dessé- 
chées par le fev , sont restées si minces et si failles qoM 
ii*a jamais pu travailler depuis. Votre grand^père, qui 
4taitun digne seignew*, àeequW dk, laehti a jamâss 
réclamé son argent, -et même il a abandonnée ma gratttf- 
mère, qui était devemi«toitt^c(rap l'homme de la tanlle 
par sa bonne tète et «on «ourage. Ions 4e0 formages éoh» 
depuis cinq ans, et q«1i ne «'était pas fait payer. €^ a 
rétabli nosnffaires, et quand mon père a4té en àge^de 
prendre la ferme de Bi«icheaiont il avait déjà nm eertvfai 
crédit. Voilà notre histoire ; jointe à œlkde ma paoïvie 
sœur, vous voyez qu'elle n'est pas tpès^gaie. i 

Ce récit fit beaucoup d'impression siàt Marcelle, et l'in- 
térieur des Bricoiin M parut encore pkis^inieti« qiie>ia 
veille. Au milieu de lemr prospérité, ces gens-là 8em« 
blaient voués à quelque ^ose de sombre et de tragique. 
Entre lafoUe et l'idiot, madame de Blanchementse«ae(St 
saisie d'une terreur instinctive et ^'vne tnstosse pro- 
fonde. Elb s'étonna que Tinsoudante etiuiuriaiHdbeaaté 
de Rose eût pu se développer dans c€4tealmo^ère de 
catastroi^eB et de Itiites Tidlèntes, ou TargaDt avait joué 
'^m rôle si fatal. 

Sept beures sonnaient a« coucou ^quelanièiiefirtolk) 
conservait avec amour àm^ ^^a >d%mbre, enoeitibréo de 
tous les vieux meubles rustiques mii^ 4 1» réforao» dans 
le dïâteau neuf, et oontignë à cette 'qu'^oeoupasent Rose let 
HsHTcdle, lorsque la petite Faincbon vint tonte joyeuse 
annoncer que sonméAire vemait^d'arrivorw 

-^Efie parie du ^rend4.e«i&, dit Rose. 'Qtt^«t4^eHe 
donc à nous prodamer cete^ comme une grande non» 
Telle? 
Mi^ mdffém^ petit iiouk àêdaàgtiMt , .Rose d««krtMv«P» 
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7m^ c6ttnMla lÉlfttiX'épanoaie te flniMéoBt ette por* 
tait fièreneitt l6 immsi* 

— Mais c'est qu'il apporte tout plein d'affaires «t qu'il 
tiemande â tous pSiAet , dt fonduNH va pen décon- 
certée. 

— A moi? dit'Rose, rougimnt de pluB «a pluSf tiMit 
en haussant tes épàtileg, 

—Non , à nadatne Marcelle, dit k ^petite. 

Marcelle se dirigeait Ters la porte qœ k peUto Faft- 
clion tenait toute grande oorerte, locsqu'elle fut ioroée 
de reculer pour laisser ^entrer «n fargon de la terne 
chargé d'une malle, puis le Orand-Lovis >qai en portait 
lui-même une encore pl«» lour<ke et qd la déposa sur le 
plancher arec beaucoup tTaisance. 

«— Et toutes vos commissions sont fmtaè 1 dit-il «n po- 
sant aussi un sac d'écus sur la commode. 

I^uis, «ans irttemh'e ks remercienants de Maroelle, 
il jeta lesyieux sur le ^qu*«Ue venait de.«Hiètt^^ «tioù 
dormtnt ÉSouard, beau comme im ange, Ëntrainé par 
'Son amom^pourfe^'enkfiia, et^rtout pour.€elui-ià,.(pii 
mraft des grftoesinésiBlibles, 6rand4/mi6 s'approcba du 
lit pour le regarder de plus près, et Edouard, enx)U¥nmt 
les yétrx, lui tendit les bras, en kiidannant le nom 
d!Aloch(^ , dont il l'avait obstinément gratifié. 

— I^oylk comme 11 a déjà bonne mine depuis qu'il est 
dans ttotrè pays ! ^t le meunier en prenant une de ses 
petites mains pour la baiser... Mais il se fit un brusque 
mouvement de rideaux derrière lui, et en se retournant, 
6rand4.oui8 vît le joli bras de Rose qui, toute honteuse 
et toute irritée de cette invasion de son appartenait, 
s'enfermait à graïKd bruit d»» ses wurtines brodées. 
Grand'Louis, qui ne savait pas que Biose eût partagé sa 
xhemnbre avec Mapcelle, et qui ne s'attendait pas à l'y 
trouver, resta stupéfoit, repentant, honteux, «t ne 
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pouvant cependant détacher ses yeux de cette rxmn 
blanche qui tenait assez maladroitement les franges du 
rideau. 

Marcelle s'aperçut alors de rinconyenance qu'elle 
avait laissé commettre, et se reprocha ses habitudes 
aristocratiques qui l'avaient dominée à son insu en cet 
instant. Accoutumée à ne pas traiter à tous égards un 
porte-faix comme un homme, elle n'avait pas songé à dé- 
fendre l'appartement de Rose contre le valet de ferme et 
le meunier qui apportaient ses effets. Honteuse et repen- 
tante à son tour, elle allait avertir Grand-Louis qui sem- 
blait pétrifié à sa place, de se retirer au plus vite, lors- 
que madame BricoUn parut tout hérissée au seuil de la 
chambre et resta muette d'horreur en voyant le meunier, 
son mortel ennemi, debout et troublé entre les deux lits 
jumeaux des jeunes dames. 

Elle ne dit pas un mot et sortit brusquement, comme 
une personne qui trouve un voleur dans sa maison et qui 
court chercher la garde. Elle courut en effet chercher 
M. Bricolin, qui prenait son coup du matin pour la troi* 
sième fois, c'est-à-dire son troisième pot de vin l^anc, 
dans la cuisine. 

-Monsieur Bricolin ! fit^e d'une voix étouffée; viens 
vite, vite! m'entends-tu? 

— Qu'est-ce qu'il y a? dit le fermier, qui n'aimait pas 
à être dérangé dans ce qu'il appelait son rafru^hUêe- 
ment. Est-ce que le feu est à la maison? 

— Viens, te dis-je, viens voir ce qui se passe chez 
toi ! répondit la fermière à qui la colère était presque la 
parole. " 

— Ah l ma foi ! s'il y a à se f Acher pour quelque chose, 
dit Bricolin , habitué aux bourrasques de sa moitié , tu 
t'en chargeras bien sans moi. Je suis yranquUle là- 
dessus. 
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Voyant qu'il ne se dérangeait pas, madame Bricolin 
s'approcha , et, faisant avec effort le mouvement d'ava- 
ler, car elle éprouvait une véritable strangulation de 
fureur : 

— Te dérangeras-tu? dit-elle enfin, en s'observant 
assez pourtant pour n'être pas entendue des valets qui 
allaient et venaient ; je te dis que ton manant de meu- 
nier est dans la chambre de Rose, pendant que Rose est 
encore au lit. 

— Ah 1 cela , c'est inconvenable , irèsHnconvenable ^ 
dit M. Bricolin en se levant, et je m'en vas lui dire deux 
mots... Mais, pas de bruit, ma femme, entends-tu? à 
cause de la petite! 

— Va donc, et ne fais pas de bruit toi-mémel Ahl 
j'espère que tu me croiras, maintenant, et que tu vas 
le traiter comme un malappris et un impudent qu'il 
est! 

Au moment où M. Bricolin allait sortir de la cuisine, il 
se trouva face à face avec le Grand-Louis. 

— Ma foi, monsieur Bricolin, dit celui-ci avec un air 
de candeur irrésistible, vous voyez quelqu'un de bien 
étonné de la sottise qu'il vient de faire. 

Et il raconta le fait naïvement. 
— Tu vois bien qu'il ne l'a pas fait exprès 1 dit Bricolin 
en se tournant vers sa femme. 

— Et c'est comme cela que tu prends la chose? s'écria 
la fermière donnant un libre cours à sa fureur. Puis elle 
courut pousser les deux portes, et revenant se placer 
entre le meunier et M. Bricolin , qui déjà offrait au cou- 
pable de se rafraîchir avec lui : — Non, monsieur Brico- 
lin, s'écria-t^Ue, je ne comprends pas ton imbécillité l Tu 
ne vois pas que ce vaurien-là a avec notre fille des ma- 
nières qui ne conviennent qu'à des gens de son espèce , 
et que nous ne pouvons pas supporter plus longtemps? n 
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fiiut donc qoe }e me dharge de le lui (fire, mdî, et €e hà 
rignifîen., ^ 

— Ne Sfgnîfie rien encore, madame Brîcolin, dit le fer- 
mier en élevant la voix à son tour, et laisse-moi un peu 
fedre mon métier de père de famille. Âhl si Ton t'en 
croyait, je sais bien qu'on attacherait son haut de chaus- 
ses avec des épingles, et que tu mettrais une paire de 
bretelles à ton cotillon? Voyons, ne me casse pas la tête 
dès le matin. Je sais ce que j'ai à dire à ce garçon-là, et 
je ne veux pas qu'un autre s'en charge. Allons, ma 
femme, dis à la Chounette de nous monter un pichet de 
Mn frais, et va4*en voir tes poules. 

Mf^ame Bricolin voulut répliquer. Son époux prit un 
gros bâton de houx qui était toujours appuyé contre sa 
^aise pendant qu'il buvait, et se^it à en frapper la table 
en eadence à tour de bras. Ce bruit retentissant couvrit 
si bien la voix de madame Bricolin, qu'elle fut forcée 
de sorfir en jetant les portes avec fracas derrière elle. 

— Qu'est-ce qu*il y a pour votre service, notre maître? 
dit la Chounette accourant au bruit. 

Id. Bricolin prit majestueusement le pichet vide et le 
lui tendit en roulant les yeux d'une façon terriblçi. La 
grosse Chounette devint plus légère qu'un oiseau pour 
exécuter les ordres du potentat de Blanchemont. 

— Mon pauvre Grand-Louis, dit le gros homme lors- 
qu*fls furent seuls, avec un pot de v^n entre leurj verres, 
il faut que tu saches que ma femme est enragée contre 
toi ; elle t'en veut à mortj et, sans moi, elle t'aurait mis 
& la porte. Mais nous sommes de viçux amis, nous avons 
besoin l'un de l'autre, et nous ne nous brouillerons pas 
comme ça* Tu vas me dire la vérité ; je suis sûr que ma 
femme se trompe. Toutçs les femmes sont sottes ou folles, 
^e ^eux-tu? Soyons, peux-tu me répondre la main sur 
ta coosciencet 



— ?wlezl parlez! dît Grand-Louis d^un ton qm sem- 
blait promettre sans examen, et en fusant un grand effort 
pour doBner à sa figure un air d'insouciance et de tran- 
i^Ilité, sentiments bi^ contraires à ce qu'il éprouvait en 
cet instant. 

— a bien donc! je ny^as pas par quatre chemins , 
met! dit le fennier. Es-tu ou n'es-Ui pas amoureux de 
ma fille? 

-« ¥o9à une dr^ de question I répond le meunier, 
payant d'audace. Que ipouIoe-tous qu*on y réponde? Si 
on dit oui , ^n a l'air de tous braver; si on dit non , on a 
l'air ide faire injure à mademoiselle Rose ; car enfin elle 
mérto qu'^m ea soit amoureux , comme tous méritez 
qaW vous perte t^espect. 

-*<Tu plaisantosl c'est bon t^gno'; je vois iNentjue tu 
n'as pas amoureux. 

-«•Attendez , attendez! reprit Grand-Louis, je n^ai pas 
dit cela. Je dis au contraire, c^e tout le monde est toreé 
-#wi être amoureux , parce qu'dle e^ bette comme 1e 
jour^ parce cpi'^He ast tout votre portrait, parce qu'enfin 
toaa eeas <^i la regardent, vieux ou jeunes, riches ou 
paonres, sentent (^que chose pour die, sans trop «a- 
TOb si c'est le -'çk^k de l'aimer ou ie chagrin de ne pas 
pouvoir se le permettre, 

— fl a d# lîesprit cottimeltrente imttle hommes 1 dît le 
fermier en se renversant sur sa chaise avec un rire qui 
laiaaitbon(i&son gilet proéminent. Le tonnerre m'écrase 
si je ne voudrais pas que tu fUsses riche de cent mille 
écusl Je te donnerais ma fille de préférence à tout autrel 

«^Ja le «rois bien l mais comme je ne les ai pas, vous 
^ïïMVut la donRoaz guère, n'estai pas vrai? 

— Non, le tonnerre de Dieu m'aplaftxsse! mais enfin ^ 
^^n<^«du regret, et ça te prouve mon amitièr 

'-•«<4Srfaoiétterci| moi» êtes ti^ boni 



fOO LI MEUNIER 

— Ah ! c'est que, vois4u, ma carogne de femme s'est 
mis dans la tête que tu en contais à Rose 1 

—Moi? dit le meunier, parlant cette fois avec i accent 
de la vérité, jamais je ne lui ai dH un mot que vous n'au- 
riez pas pu entendre. 

— J'en suis bien sûr. Tu as trop de raison pour ne pas 
voir que tu ne peux pas penser à ma fille , et que je ne 
peux pas la donner à un homme comme toi. Ce n'est pas 
que je te méprise, da l Je ne suis pas fier, et je sais que 
tous les hommes sont égaux devant la loi. Je n'ai pas 
oublié que je sors d'une famille de paysans, et que 
quand mon père a commencé sa fortune , qu'il a si mal- 
heureusement perdue comme tu sais, il n'était pas plus 
gros monsieur que toi, puisqu'il était meunier aussi 1 
maïs au Jour cTaujourcFhui, mon vieux, monnaie fait 
tout, comme dit l'autre, et puisque j'en ai, et que tu n'en 
as pas, nous ne pouvons pas faire affaire ensemble. 

— C'est concluant et péremptoire, dit le meunier av^ 
une amère gaieté. C'est juste, raisonnable, véritable, éq^- 
table et salutaire, comme dit la préface à M. le curé. 

— Damel écoute donc, Grand-Louis, chacua agit de 
même. Tu n'épouserais pas, toi qui es riche pour un 
paysan , la petite Fancbon , la servante, si elle se prenait 
d'amour pour toi? 

— Non ; mais si je me prenais d'amour pour eUey ce 
serait différent. 

— Veux-tu dire par là, grand farceur, que ma fille en 
pourrait bien tenir pour toi? 

— Moi, j'ai dit cela? quand donc? 

— Je ne t'accuse pas de l'avoir dit , quoique ma femme 
soutienne que tu es capable de parler légèrement si on te 
laisse prendre tant de familiarité chez nous. 

— Ah çà ! monsieur Bricolin , dit le Grand-Louis, qui 
commençait à perdre patience et qui trouvait la formule 
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de son arrêt assez brutale sans qu*on y joignit l'insulte, 
est-ce pour rire ou pour plaisanter, comme dit l'autre, 
que depuis cinq minutes vous me dites toutes ces choses* 
là? Parlez-vous sérieusement? Je ne vous ai pas demandé 
votre Glle, je ne vois donc pas pourquoi vous vous donnez 
la peine de me la refuser. Je ne suis pas homme à parler 
d'elle sans respect; je ne vois donc pas non plus pour- 
quoi vous me rapportez les mauvais propos de madame 
Bricolin sur mon compte. Si c'est pour me dire de m'en 
aller, me voilà tout prêt. Si c'est pour me retirer votre 
pratique, je ne m*y oppose pas ; j'en ai d'autres. Mais 
parlez franchement et quittons-nous en honnêtes gens, 
car je vous avoue que tout ceci me fait l'effet d'une mau- 
vaise querelle qu'on veut me chercher, comme si quel- 
qu'un ici voulait me mettre dans mon tort pour cacher le 
sieh. 

En parlant ainsi , le Grand-Louis s'était levé et faisait 
mine de vouloir sortir. Se brouiller avec lui n'était ni du 
goût ni de l'intérêt de M. Bricolin, 

— Qu'est-ce que tu dis là , grand benêt? lui réponditril 
d*un ton amical, en le forçant à se rasseoir. Es-tu fou? 
quelle mouche te pique? Est-ce que je t'ai parlé sérieu- 
sement? Est-ce que je fais attention aux sottises de ma 
femme? feègle générale, une guêpe qui vous bourdonne à 
l'oreille, une femme qui vous taquine et vous contredit , 
c'est à peu près la même chanson. Achevons notre 
pichet, et restons amis, crois-moi , Grand-Louis. Ma pra- 
tique est bonne, et j'ai à me louer de te l'avoir donnée. 
Nous pouvons nous rendre mutuellement bien des petits 
services, <>9 serait donc fort niais de nous quereller pour 
rien. Jetais que tu es un garçon d'esprit et de bon sens, 
et que tu ne peux pas en conter à ma fille. D'ailleurs 
j'ai trop bonne opinion d'elle pour ne pas penser qu'elle 
saurait bien te rembarrer si tu t'écartais du respect... 
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^ Ainsi, ainsi!... dit Grand-Louis en frappant avec 
son verre snr la tabTe dans un mouvement de colère bien 
marquée, toutes ce^ raisons-Iâ sont inutiles et finissent 
par m'ennuyer, monsieur Bricolin ! Au diable votre pra* 
tique, vos petits services, et mes intérêts, s'il faut que 
j'entende seulement supposer que je suis capable de 
manquer de respect à votre fîlle^ et qu'elle aura un joue 
on Tàutre à me remettre â ma place. Je ne suis qu'un 
paysan , mais je suis aussi fier que vous, monsieur Bri* 
colin , ne vous en déplaise ; et si vous ne trouvez pas pour 
moi des façons plus délicates de vous exprimer, lais- 
sez-moi vous souhaiter le boiijour et m'en aller à mes 
affaires. 

M. Bricolin eut beaucoup de peine â calmer le Gràndr 
Louis qui se sentait fort irrité , non des soupçons de la 
fermière, qu'il savait bien mériter dans un certain sens,^ m 
du style grossier de Bricolin , aucpiel il était fort habitué, 
mais de la cruauté avec laquelle ce dernier faisait, sans le 
savoir, saigner la plaie vive de son cœur. Enfin, il s'a- 
paisa après s'être fait faire amende honorable par le fer. 
mier, qui avait ses raisons pour se montrer fort pacîfîquo. 
et pour ne pas écouter les craintes de sa femme, du moins 
pour le moment. 

— Ah çà 1 lui dît celui-ci , en llnvitant à entamer» 
après le fromage, un nouveau pichet de son vin grUi ta 
es donc en grande amitié avec notre jeune dame? 

— En grande amitié I répondit le meunier avec un reste 
d'humeur, et s'abstenant de boire, malgré Finsistance de 
son hôte : c'est une parole aussi raisonnable que l'amour 
dont vous me défendez de parler à votre fille ! 

— Ma foi ! si le mot est inconvenabley ce n'est pas 
moi qui l'ai inventé ; c'est elle-même qui nous a dit plu- 
sieurs fois hier (ce qui faisait bien enrager la Thibaude ! ) 
qu'elle avait beaucoup d'amitié pour toi^ Dame 1 tu es ua 



beau g«r(Oft ^ CrvanâpL^iûft» «*eit OMfdtt, «fc«n> dil que les 
grande» dflmM^.^MoDfrl ya^tii eoGorerte làeherY 

—» M'est awis qm vduS'avez u* pk^t de iro{^ dans kl 
tête ce matin , mongieuf Btfict^j dit 1^ meanîer pfiv 
d'îadif^atioaw 

Jamakr I» cyniamct de Brteoliii, dottt Mr aral pm soft 
parti jusqu'alors, ne lui avait inspiré autant de dégoût;^ 

^-* fit t9i ^ tu asy j& cr«iBv ^ «aân , répondit le fer* 
mier, vidé la pelle de ton amuIâa dans ton estomacv car 
tu es triste et quinteux cOflMoae un bvvettr d'emi. On ne 
peiii dotta plu6 rire^etvec toi à présent? Yeiià dii EHnureatt 1 
Bb bien , parions donc séneusemenl pttisqae ta le rmmu^ 
n^st œfftttft qae d'une BianièBe eu de l'antre^ tu as cmh» 
quis l'estime et la conGance de la jeun& àkum, et qft*<âltt 
td^hafis^d&seaoomnéaaknMrsaauren rtodke àpeiiOMie. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

«^ TieiMBl tu vas àf *** pour eUoy tu hii i^ipert^ses 
eietoy MB ar^nt t.«M. car l» Gbeunetto t'a v« hituMMUm 
UB gBOS-scK^ â^écus t Ttt fais tes aifaireB^enâft. 

— Ck)mme vous vettdreE; je aais-qi» jo faille» iiilenae% 
e4fc4^v P^ ^ mène oomonU f je kv rapfMte aa bourse 
ets^ QttttÉs da l'9aibefg0 oi elle to anot laiwées en éé^ 
pé*;' si c'est là fûeeses dSmm^k fat tenae fadure, je I9 
veux bien, 

^ Qû'est^c» que e'est donc qi» ee aa»? Estime) de For 
om de l'argent? 

-^SstHie q«e je 1& sais, maî? Joi^y ai pa» regardé* 

-^ Ça se t'aurai rien coûtée et çaia» faHiuioit pas îmt 
de tort. 

^ Il faUait me dire que ça vous» mténesait. Je ne Fai 
pas deviné 1 

•^ Écoute, Grand^euia, aÉm garçon ^ sda Afinci eett» 
dame a causé avec toi de seaBfiiaBraat 

-*04pranie^youaça¥ 
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— Je le prends M/ dit le fermier en portant l'index à 
son front étroit et basané. Je sens dans Tair une odeur 
de confidences et de cachotteries. La dame a l'air de se 
méfier de moi et de te consulter 1 

— Quand cela serait! répondit Grand-Louis en re- 
gardant fixement Brioolin avec quelque intention de le 
braver. 

— Si cela était, Grand-Louis^ je ne pense pas que tu 
voudrais m'être défavorable? 

— Comment Tentendez-vous? 

— Gomme tu l'entends bien toi-même. J'ai toujours eu 
confiance en toi , et tu ne voudrais pas en abuser. Tu sais 
bien que j'ai envie de la terre, et que je ne voudrais pas 
la payer trop cher? 

— Je sais bien que vous ne voudriez pas la payer son 
prix. 

— Son prixl son prix! ça dépend de la position des 
personnes. Ce qui serait mal vendu pour une autre, sera 
heureusement vendu pour elle , qui a grand besoin de 
sortir du pétrin où son mari l'a laissée ! 

*^ Je sais cela, monsieur Bricolin , je sais vos idées là» 
dessus, et vos ambitions sur le bout de mon doigt. Vous 
voulez enfoncer de cinquante mille francs la dame ven- 
deresse, comme disent les gens de loi. 

*- Non! pas enfoncer du tout! J'ai joué cartes sur 
table avec elle. Je lui ai dit ce que valait son bien. Seu- 
lement je lui ai dit que je ne le paierais pas toute sa va- 
leur, et dix mUle millions de tonnerres m'écrasent si je 
veux et si je peux monter d'un liard. 

— Vous m'avez parlé autrement, il n'y a pas encore 
si longtemps ! vous m'avez dit que vous pouviez le payer 
son prix, et que s'il fallait absolument en passer par là... 

— Tu radotes ! je n'ai jamais dit ça 1 

— Pardon, excuse! rappelez-vous donc! c'était à la 
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foire de Gluîs, à preuve que M. Grouard , le maire, était Ià« 
— ' H n'en pourrait pas témoigner, il est mort l . 

— Mais moi , j*en pourrais lever la main ! 

— Ta ne le feras pas ! 

— Ça dépend. 

— Ça dépend de quoi? 

— Ça dépend de vous. 

— Comment ça? 

-* La conduite qu'on aura avec moi dans votre maison 
réglera la mienne, monsieur Bricolin. Je suis las des 
malhonnêtetés de votre dame et des affronts qu'elle me 
fait ; je sais qu'on m'en tient d'autres en réserve, qu'il est 
défendu à votre fille de me parler, de danser avec moi , 
de venir voir sa nourrice à mon moulin , et toutes sortes 
de vexations dont je ne me plaindrais pas si je les avais 
méritées , mais que je trouve insultantes, ne les méri- 
tant pas. 

— Comment , c'est là tout, Grand-Louis? %i un joli ca- 
deau , un billet de cinq cents francs, par exemple, ne te 
ferait pas plus de plaisir? 

— Non , Monsieur ! dit sèchement le meunier. 

— Tu es un niais, mon garçon. Cinq cents francs dans 
la poche d'un honnête homme valent mieux qu'une 
bourrée dans la poussière. Tu tiens donc bien à danser 
avec ma fille? 

— J'y tiens pour mon honneur, monsieur Bricolin. J'ai 
toujours dansé la bourrée avec elle devant tout le monde. 
Personne ne l'a trouvé mauvais, et si je recevais d'elle 
maintenant l'affront d'un refus, on croirait aisément ce 
que trompette déjà votre femme, à Si'^voir que je suis un 
malhonnête et un malappris. Je ne veux pas être traité 
comme ça. C'est à vous de savoir si vous voulez me fâ> 
cher, oui ou non. 

— Danse avec Rose, mon garçon, danse 1 s'écria te 

12 
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fermier arec mie joie m^ée de ms^oe profonde^ da&a^ 
tant que ts voudras 1 s'il ne iaii que ccÂa pour te con- 
tenter !... « 

— Eh bien, nous verrons! pensa le meuniw^ aatisùit 
de sa vengeance. Voilà la dame de Blanchemont qui vient 
par ici , dit-il. Votre femme, avoD son esclandre, ne m'a 
pas donné iô temps de lui rendre CMnpta de ses cemmîs- 
sions. Si elle me parle de ses affaires, je^vous dicaâsesin- 
tentioM. 

— Je te laisse avec eUi , dit AL BricoUn eu se levant. 
N'oublie pas que tu peux le» kfluemcer, ses intenUonst 
Les a£Eaires l'eaBuieni, é^ a hâte d'ea finir. Fai&lui biea 
eomprendce que je serai inébranlable... Moi^ je va» 
trouver la Thibaude pour hil fiiiie'la leçoa ea ce qui t& 



— Double coqoml se dit h» Grand4iOuis^ en venant* 
s'enfuir lourdement le fermier ; compte sur moi pous ie^ 
sorvir de cqpipère!- Otû-da l poai mUm avoir cru seule- 
ment capabb, je veux qa'il i'ea eoûta^ oiaçnnto nûll» 
francs, et vingt mille en plus. 

XX ï. 

LB «A.E/Çail> DJH HdQUIli 

— Ma (^ère dame dit ea toute hâte le meunier qui en- 
tendait Bose venir derrière Marcelle , j>l deux cents 
eboses à vous dire, mais je ne peux pas débiter tout cela 
ea deux minutes! Ici d'ailleurs (je ne parle pas de made- 
moiselle Rose), les murs ont des oreilles très-longues, et 
si je vas me promener seul avec vous^ ça donnera des 
seupçons sur certaines affaires... Enfin, il faut que je 
vous parle ; comment ferons-nous? 

— H y a un moyen bien simplOi^nipondit madame de 
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"Wanchomont. rirai me promener aujOHrdlmi , et jetrou- 
Terad lùen le chemin d'An^atilt. 
• — - D'ailleurs, si mademoiselle Rose ▼oaWt vows le 
montrer... dît Grand-Loms au moment où Rose entrait, 
et entendait les dernières paroles de Ifareelle... Si tant 
est, ajonta4-fl , qu'elle ne soit pas trop en colère contre 
moi... 

— Ail ! grand étourdi 1 tous allez mô faire gronder par 
ma mère d'une belle façon 1 répondît Rose. Bile ne m'a 
encoreTÎendît,maisavecelîecequî est dMKré n'est pas 
perdu. 

— ISon , tnademoiseUe Hose , non , ne craignez rien. 
Totre maman, cette fois, ne ^ra mot. Dieu merci! Je 
me ^is justifié, vôtre papa m^ pardonné, il s'est chargé 
d'apaiser madame Bricolin , et pourvu que vous ne me 
gardiez pas rancune de ma sottise... 

— Ne parlons plus de cela, dit Rose en roagisBanC. le 
ne vous en veux pas, Grand-Louis. Seulement vous au- 
riez pu me crier votre justification un peu moins liaiil «n 
sortant; vous m'avez réetUUe en peur, 

— Vous dormiez donc? Je ne croyais' pt». 

— Allons, vous ne dormiez pas, petite rosée, dit Mar- 
celle, puisque vous avez fenné vos rideaux avec furevr. 

— Je dormais à moitié, dit Rose en làdumt de caetor 
son embarras sous un air de dépit. 

— Ce qu'il y a de plus clair là dedans, dit le nevnier 
avec une douleur ingénue, c'est qu'eHe m'on vetrt ! 

— Non , Louis, je te pardonne, pmsque tu ne me sa- 
V2ÙS pas là , dit Rose, qui avait eu trop longtemps Fbabi* 
lude de tutoyer le Grand-Louis, «on ami d'enfonoe, pour 
ne pas y retomber soit par distraction, «oit à dess^. 
Elle savait bien qu'un seul mot de sa boudie accompagné 
de ce délicieux tu changesât «n joie «xpansive toutes les 
tristesses^ «on amoureux. » 
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— Et pouttant, dit le meunier, dont les yeux brillèrent 
de plaisir, vous ne voulez pas venir vous promener au 
moulin aujourd'hui avec madame Marcelle? 

— Comment donc faire, Grand-Louis, puisque maman 
me Ta défendu , je ne sais pas pourquoi? 

— Votre papa vous le permettra. Je me suis plaint à 
lui des duretés de madame Bricolin ; il les désapprouve et 
m'a promis d'ôter à $a dame les préventions qu'elle a 
contre moi... je ne sais pas pourquoi non plus. 

— Ah! tant mieux ! s'il en est ainsi, s'écria Rose avec 
abandon. Nous irons à cheval , n'esfrce pas, madame Mar^ 
celle? vous monterez ma petite jument, et moi, je prea<i 
drai le bidet à papa; il est très-doux et va très-vite aussi. 

— Et moi , dit Edouard , je veux monter à cheval 
aussi. 

— Cela est plus difficile, répondit Marcelle. Je n'ose* 
rais pas te prendre en croupe, mon ami. 

— Ni moi non plus, dit Rose, nos chevaux sont un peu 
lropvif9. 

— Oh ! je veux aller à Angibault, moil s'écria l'enfant. 
Maman, emmène-moi au moulin! 

— C'est trop loin pour vos petites jambes, dit le mas* 
Bier; mais moi je me charge de vous, si votre maman f 
consent. Nous partirons les premiers dans ma charrette, 
et nous irons voir traire les vaches pour que ces dames 
trouvent de la crème en arrivant. 

•~ Vous pouvez bien le lui confier, dit Rose à Marcelle, 
il est si b<m pour les enfants! j'en sais quelque chose, 
moi! 

— Oh! vous, vous étiez si gentille! dit le meunier tout 
attendri; vous auriez dû rester toujours comme celai 

— Merci du compliment, Grand-Louis! 

— Je ne veux pas dire que vous ne soyez plus gentille, 
mais que vous auriez dû rester petite. Vous m'aimiez tant 
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dans ce tui^ps-làl vous ne pouviez pas me quitter ; tou- 
jours pendue à mon cou I 

— n serait plaisant, dit Rose moitié troublée, moitié 
ndlleiffie, que j'eusse conservé cette habitude ! 

— Allons, reprit le meunier s'adressant à Marcellei 
j'enmiène le petit, c'est convenu? 

— Je vous le confie en toute sécurité, dit madame d» 
Blanchemont en lui mettant son fils dans les bras. 

— Ah! quel bonheur I s'écria Tenfant. Alochon^ Ur 
me mettras encore au bout de tes bras pour me faire^ 
attraper des prunes noires aux arbres tout le long du^ 
chemin ! 

— Oui, Monseigneur, dit le meunier en riant; à con-> 
dition que vous ne m'en ferez plus tomber sur le nez. 

~ Grand-Louis cheminant^t jouant sur sa charrette avee 
le bel Edouard qui faisait battre son cœur en lui rappe- 
lant les grâces, les caresses et les malices de Rose en* 
font, approchait de son moulin, lorsqu'il aperçut dans la 
prairie Henri Lémor qui venait à sa rencontre, mais qui 
retourna aussitôt sur ses pas et rentra précipitamment 
dans la maison pour se cacher, en reconnaissant Edouard 
à côté du meunier. 

— Mène Sophie au pré, dit Grand-Louis à son garçon 
de moulin en s'arrétant à quelque distance de la porte. 
Et vous, ma mère, amusez-moi cet enlant-là. Ayez-en 
soin comme de la prunelle de vos yeux; moi , j'ai un mot 
à dire au moulin. 

11 courut alors retrouver Lémor, qui s'était enfermé 
dans sa chambre, et qui lui dit, en ouvrant avec pré- 
caution : 

-^ Cet enfant me connaît ; j'ai dû éviter ses regards. 

— Et qui diable pouvait se douter que vous seriez en- 
core là! dit le meunier qui avait peine à revenir de sa 
surprise. Moi qui vous avais feit mes adieux ce matin et 

12. 
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qui vous croyais déjà mettant à la voile pour rÀfrique! 
Quel chevalier errant , ou quelle âoae en peine ètes*vous 
donc? 

— Je suis upe Ame en peine, «n effet , non Bmi, ifez 
eompaasion de moi. J*ai fait une liene; je me snis-assis 
au bord d'une fontaine, j*ai rêvé, j*ai ^uré, et je suis 
revenu : je ne peux pas m'^en aller 1 

— Eh bien, c'est comme cela que je veuaiaîme, Slé- 
cria le meunier en lui secouant la main avec force. Voilà 
comme j*ai été plus de cent ibis! Oui, plus de eeat fois, 
j'ai quitté Blanchempptisn jurant4e n')^ jamais remettre 
les pieds, et il y avait toujours au bord du chen^n<qufil* 
que fontaine où je m'asseyais pour pleurer, et qui avait 
la vertu de me faire retourner d'où je venus. Maisécoa- 
tez, mon garçon , il faut être sur vos gardes : je vems J>îen 
que vous restiez chez nous tant que vous ne pourrez pas 
vous décider à vous en aller. Ce sera long, je le pré vais. 
Tant mieux, je vous aime; je voulais vous retenir ce 
matin , vous revenez, j'en suis heureux , et je vous en re- 
mercie. Mais pour quelques heures il faut vous élaigaK. 
Elles vont venir ici. 

— Toutes les deux! s'écria Lémor, qui compramùt 
Grand-Louis à demi-mot. 

— Oui , toutes les deux. Je n'ai pœ pu dire un nii éb 
vous à madame de Blanchemont. Elle vient pour . que |é 
lui parle de ses affaires d*argept, sans savoir que J'ai à 
lui parler de ses affaires de cœur. Je ne veux pas qu'elle 
vous sache ici ayant d'être bien sûr qu'elle ne me gron- 
dera pas de vous y avoir amené,.* D'ailleurs, je i 
pas la surprendre, surtout devant Rose, qui ne sattffi 
doute ri^a de tout cela. Cacho^-vAus donc. Elles ont de- 
mandé leurs chevaux commet je^partais. Elles auront dé- 
jeuné comme déjeunent les bdlçs dames, G'est*à-dire 
comme des fauvettes i leurs montures n'ont paft hm 
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épatrtes lirôîaes, elles peuvent être ici d*un moment à 
Vautre. 

— Je pars... je m'enfuis ! dit Lémor tout pâle el tout 
tremblant : ahî mon ami , elle va venir ici t 

— J'entends bien! ça vous saigne le coeur de ne pas ta 
vôîr! trai, c'est dur, j'en conviens!... Si m pouvait 
compter sur vous... si vous pouviez jurer de ne pas tous 
montrer, de ne bouger ni pied ni patte tout le temps 
qu'elles seront par ici... je vous fourrerais bien dans un 
endroit d'où vous la verriez sans être aperçu. 

— Obi mon cber Grand-Louis, mon excellent ami , Je 
promets , je jure ! cachez-moi , fût-ce sous la meule de 
votre moulin. 

•^ Diable! il n'y fersut pas bon , la Grfxnd'-LouUe a 
fes os plus durs que vous. Je vas vous serrer plus molle- 
rneni. Vous monterez dans mon grenier à foin , et par le 
trou de la îucartie vous pourrez voir passer et repasser 
ces dames. Je ne serai pas fàcbé que vous voyiez Rose 
BricôKn ; vous me direz si vous avez connu à Paris beau- 
txmp de duchesses plus jolies que ça. Mais attendez que 
j^le voir ce qui se passe 1 

Et fe Grand-Louis gravit un peu la côte de Condé d'où 
Vtm découvrait les tours de Blancliemront et à peu près 
tout le diemîn qui y mène. Quand il se fut assuré que 
tes deux amazones ne paraissaient pas encore, il retou-na 
auprès de son prisonnier. 

— Çà, mon camarade, lui dit-ïl, vdîl§i un miroir de 
deux sous et un vrai rasoir de meunier, vous allez mê 
Jrter bas cette barbe de bouc. C'e^t déplacé dans un 
moulin. C'est un nid à fiarîne. El puis, si par malheur on 
apercevait le bout de votre museau \ ce changement vpus 
rendrait moins facile à reconnaître. c* 

— Vous avez raison , dit Lémor, et je vous t^is bien 
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— Savez^ous, reprit le meunier, que j'ai mon idée en 
TOUS faisant mettre bas cette toison noire? 

— Laquelle? 

— Je viens d'y penser, et j*ai arrêté ce qui suit : vous 
allez rester chez moi jusqu'à ce que vous tous soyez dé- 
cidé à ne plus foire de peine à ma chère dame, et à 
dianger vos folles idées sur la fortune. Quand même 
TOUS n'y resteriez que peu de jours, il ne faut pas qu'on 
sache qui vous êtes, et votre barbe vous donne un air 
citadin qui attire les yeux. J'ai dit en l'air, hier soir, à 
ma bonne femme de mère, que vous étiez un arpenteur. 
Cest le premier mensonge qui m'est venu, et il est ab- 
surde. J'aurais mieux fait de dire tout de suite votre état. 
Au reste, ma mère, qui ne s'étonne de rien, trouvera 
tout simple que du cadastre vous ayez passé dans la mé- 
canique. Vous allez donc être meunier, mon cher, ça 
TOUS Ta mieux. Vous vous occuperez, ou vous aurez l'air 
de vous occuper au moulin ; vous avez certainement des 
connaissances dans la partie, et vous serez censé me con- 
seiller pour l'établissement d'une nouvelle meule. Vous 
serez une rencontre utile que j'aurai faite à la ville. 
Comme cela , votre présence chez moi n'étonnera per« 
sonne. Je suis adyoint, je réponds de vous, personne ne 
demandera à voir votre passe-port. Le garde champêtre 
est un peu curieux et bavard. Mais avec une ou deux 
pintes de vin on endort sa langue. Voilà mon plan. Il faut 
vous y conformer ou je vous abandonne. 

— Je me soumets, je serai votre garçon de moulin, je 
me cacherai, pourvu que je ne parte pas sans revoir, ne 
fût-ce que d'ici et pour un instant... 

— Chut! j'entends des fers sur les cailloux trie 

trie... c'est la jument noire à mademoiselle Rose ; trae 

trac c'est le bidet gris à M. Bricolin, Vous voilà assez 

rasé, assez lavé, et je vous assure que vous êtes cent fm 
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mieux comme ça. Courez au foin et poussez sur vous la 
volet de la lucarne. Vous regarderez par la fente. Si mon 
garçon y monte , foites semblant de dormir. Une sieste 
dans le foin est une douceur que les gens du pays se 
donnent souvent, et une occupation qui leur parait plus 
chrétienne que celle de réfléchir tout seul les bras croi- 
sés et les yeux ouverts.... Adieu! voilà mademoiselle 
Rose. Tenez, la première en avant! voyez comme ça 
trottine légèrement et d'un air décidé ! 

— Belle comme un ange ! dit Lémor qui n'avait re- 
gardé que Marcelle. 

XXII. 

▲U BORD DE L*SAO. 

Grand-Louis, qui avait toutes les délicatesses d'un cœur 
candidement épris, avait donné, en passant, des ordres 
pour que le lait et les fruits de la collation fussent servis 
sous une treille qui ornait le devant de sa porte, juste 
en face et à très-peu de distance du moulin, d'où Lémor, 
bbtti dans son grenier, pouvait voir et même entendre 
Marcelle. 

La collation rustique fut fort enjouée, grâce à l'espiègle 
intimité d'Edouard avec le meunier et aux charmantes 
coquetteries de Rose envers celui-ci. 

— Prenez garde, Rose ! dit madame de Blanchemont 
à l'oreille de la jeune fille , vous vous faites adorable au- 
jourd'hui , et vous voyez bien que vous lui tournez la 
tète. Il me semble que vous vous moquez beaucoup de 
mes sermons , ou que vous vous engagez trop. "% 

Rose se troubla, resta un moment rêveuse, et recom- 
mença bientôt ses vives agaceries, comme si elle eût pris 
intérieurement son parti d'accepter l'amour qu'elle pro- 
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voquait. n y «Vatt toijjmirs en ara fond de son coeur tme 
vive amitié pour le Grand-Louis ; il n*était donc guère 
probable qu'elle se fit un jeu de le railler, si lelle n'eût 
senti la possibililé de faire faire, en éne>mème, un grand 
progrès à cette amitié fraternelle. Le meunier, sans vou- 
loir se flatter, éprouvait cependant une confiance instinc- 
tive, et son Ame loyale lui disait que Bose était trop bonne 
et trop pure pour le torturer froidement. 

Il se trouvait donc heureux de la voir sî erijouée et si 
«nioiée près de 4ui, et il «ut grand'peree è la laisser avec 
sa mère la dernière à table. Mais il avait vu MarceHe 
s'éloigner un peu et lui faire signe à la dérobée qu'il eût 
à la suivre de l'autre côté delà rivière. 

— Eh bien ! mon cher Grand-Louis , lui dit madame 
de Blanchemont, 41 me semble q«e vous n'êtes plus si 
triste que l'autre jour, et que j'en ai deviné la cause I 

— Ah J madame Marcelle, vous savez tout, je le vois 
Wen , et je n'ai rien à vous apprendre. C'est vous qui 
pourriez m'en dire plus long que je n'en sais ; car il me 
semble qtf on doit avoir et qu'on a grande confiance en 

TOUS. 

— Je ne veux pas compromettre Rose, dît Marcelle en 
souriant. Les femmes ne doivent pas se trahir entre elles. 
Cependant je croîs pouvoir espérer avec vous qu'il ne 
tons sera pas impossible de vous feh*e aimer. 

— Ah ! si on m'aimait!... je serais content, tt je croîs 
que je n'en demanderais pas davantage^ car le jour où 
elle me le dirait, je serais capable d*en mourir de joie. 

— Mon ami, vous aimez sincèrement et noblement, et 
«'est pour <^ela qu'il ne faudrait pas trop désirer d'être 
payé de wftour avant de songer à détruire les obstacles 
qui viennenfde la famille. Je présume tjue c'est là ce dont 
vous avez à m' entretenir, et c'est pourquoi je me suis 
rendue avec wnpressemeirt à votre invitaMon. V^^yons, le 
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ttt&ps es4 précieux, car on va ssuna doute venir nous re- 
j^ndre... En quoi pins-jo inâtteoeer les idées du pèce,^ 
UDsi que Rose me l'a fait enteadre? ^ 

-^ Rose vous a fait entendre cela ( s'écria le meunier 
tran^rté. Elle y songo donc? Elle m'aime donc? Ah l 
madame MareeUe! et vous ne me disiez pas cela toui de 
suite !... Eh l que m'importe le testa si elle m'aime^ si 
elk désire m'épouser?*.. 

-^ Douceme»!^ mon ami«^ Rose ne 8*ert pas engagée si 
avant» Elle a pour vous raffeetioïkd'uae sœur, elle dési^ 
ratt voir révoqi*er la sentence qui lui interdisait de voua 
parler, de venir chez vous, de vous traiter enfin en^ suni, 
comme elle Tavait fait jusqu'à ce Jour. Voilà pourquoi 
elle m'a priée de vous protéger asprés da ses parents et 
dapr«ràre voire parti, boaten.montcaDiiqudlque iermeté 
deoîs mes affaires avee eux.. Et voici ce que j'ai compKis> 
en outre, Grand-Loms : M. Brieolin veut ma terra à boa 
marché» et peut-être que si Rose vous aimait, j^ pour- 
rais assurer son bonheur et le vôtre en imposait voir» 
mariage comoM une coodilien de bmq eonseotamMit. Si 
^oosle croyez, ne doutez pas que Jesoia taès-brareaseï de 
faire ce léger sacrifice. 

—Ce léi^ sacrifice! vous n'y songez, pis, madama 
MareeHel vous vous croyez eaceie tiehe; vous parlez de 
cinquante mille firanes comme d'ua rien. Vous, oubliez 
que c'est désormais une bonne part de votra existence* 
Et vous crofez que j'accepterais ce sacrifice-là? Oh l j'ai- 
merais mie«x renoncer à Rose tout de suite. 

•^ C'est que vous ne comprenez pas la véritable wUeur 
de l'argent, mon and ; oe n'est qu'un moyen de bonheur, 
et le bonheur qu'on peut ppoeurer aux autres est le plus 
certain et le plus pur qu'on puisse se procurer à soi- 



— Vous ôtes bonne oomsie Dieu, paai^re dame ! mais 
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il y a là un bonhear pins certain et plus pur encore pour 
vous-même. C*est celui que vous devez ménager à votre 
fils. Et que diriez -vous un jour, grand Dieu ! si, faute des 
cinquante mille francs que vous auriez sacriGés pour vos 
amis, votre cher Edouard était forcé, à son tour, de re- 
noncer à une femme qu'il aimerait, et que vous ne pour- 
nez plus lui faire obtenir? 

— Mon cœur est pénétré de votre bon raisonnement, 
mais en fait d'intérêts matériels, il n'y a point, pour Tave* 
nir, de calculs absolus. Ma position n'est pas rigide- 
ment dessinée comme vous la faites ; en m'abstenant de 
vendre cher je perdrai du temps, et, vous le savez, chaqua 
jour d'hésitation m'entratne à ma ruine. En terminant 
vite, je me libère des dettes qui me rongent, et, certesy 
il peut y avoir on jour tout profit pour moi à avoir su 
prendre mon parti sans regret puéril et sans parcimonie 
déplacée. Vous voyez donc que je ne suis pas si géné- 
reuse, et que j'acis dans mes intérêts en servant ceux de 
votre amour. 

— En voilà une pauvre tête en affaires ! s'écria le 
meunier avec un sourire triste et tendre. Une sainte du 
paradis ne dirait pas mieux. Mais ça n'a pas le sens corn- 
mun, permettez-moi de vous le dire, ma chère dame. 
Vous trouverez, d'ici à quinze jours, des acquéreurs pour 
votre terre, et qui seront bien contents de ne la payer 
que son prix. 

— Mais qui ne seront pas solvables comme M. Bricolin ? 

— Ah! oui, voilà son orgueil! c'est d'être solvable. 
^olvable! le grand mot! Il croit être le seul au monde 
^ui puisse dire : Je suis solvable , moi ! C'est-à-dire , il 
sait bien qu'il y en a d'autres, mais il vous éblouit avec 
cela. Ne i*écoutez pas. C'est un fin matois. Faites seule- 
ment mine de conclure avec un autre , fallût-il faire des 
démarches et des contrats simulas. Je ne me gênerais 
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pas à votre place. A la guerre comme à la guerre, avec 
les juifs comme avec les juifs ! Voulez-vous me laisser 
agir? Dans quinze jours, je vous jure, comme voilà de 
l'eau, que M. Bricolin vous donnera vos trois cent mille 
francs bien comptés et un beau pot-de-vin par-dessus le 
marché. 

— Je n'aurais jamais l'habileté de suivre vos conseils, 
et je trouve beaucoup plus vite fait de rendre chacun de 
nous heureux à sa manière, vous, Rose, moi, M. Bricolin, 
et mon fils, qui me dira un jour que j*ai bien fait. 

— Romans 1 romans I dit le meunier. Vous ne savez 
pas ce que pensera votre fils dans quinze ans d'ici sur 
l'argent et sur l'amour. N'allez pas faire cette folie ; je 
ne m'y prêterais pas, madame Marcelle., non, non, n'y 
comptez pas, je suis aussi fier que qui que ce soit, et têtu 
comme un mouton... du Berri qui plus est! D'ailleurs, 
écoutez, ce serait en pure perte. M. Bricolin promettrait 
tout et ne tiendrait rien. 11 faut , vu votre position , que 
voire contrat de vente soit signé avant la fin du mois, et 
certes ce n'est pas d'ici à un mois que je pourrais espérer 
d'épouser Rose. Il faudrait pour cela qu'elle fût folle de 
moi, et cela n'est pas. Il faudrait l'exposer à un bruit, à 
des scandales ! Je ne m'y résoudrais jamais. Quelle rage 
aurait sa mère! quels étonnemènts et quels dénigrements 
de la part de ses voisins et de ses connaissances ! Et que 
ne dirait-on pas? Qui est-ce qui comprendrait que vous 
avez imposé cela à M. Bricolin par pure grandeur d'âme 
et par sainte amitié pour nous ! Vous ne connaissez pas 
la malice des hommes ; et celle des femmes, si vous sa- 
viez ce que c'est 1 votre bonté pour moi... non , vous ne 
pouvez pas vous imaginer, et je n'oserais jamais vous 
dire comment M. Bricolin tout le premier serait capable 
de l'interpréter... Ou bien encore on dirait que Rose, 
pauvre sainte fille ! a fait un faux pas , qu'elle vous l'a 

15 
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coBfié, et que vous voua ôtes dévouée, pour sauver son 
bouiieur, à doter le coupable... Enfin, cela ne se peut 
pas, et voDà plus de raisons qu'il n'en faut, j'espère, pour 
vous* en convaincre. Oh ! ce n'est pas coinme cela que je 
veux obtenir Rose ! Il faut que cela arrive natureilenaent, 
et sans faire crier personne contre elle. Je sais bien qu'il 
faut un miracle pour que je devienne riche, ou un mal- 
heur pour qu'elle devienne pauvre. Dieu me viendra eia 
aUe ti elle m'aime^^. et elle m'aimera peut-être, n'est*ce 



~- Mais, mon ami , je ne puis travailler à enflammer 
son cœur pour vous si vous m'ôtez les moyens de domi- 
ner la cupidité de son père. Je ne l'aurais pas entrepris 
si je n'avais eu cette pensée ; car précipiter cette jeune et 
charmante fille dans une passion malheureuse serait un 
crime de ma part. 

— Ah 1 c'est la vérité 1 dit le Grand-Louis soudaine- 
ment accablé, et je vois bien que je suis un fou... Aussi 
B'étaitrce ni de moi, ni de Rose que Je voulais vous par- 
ler m. vous priant de venir ici , madame Marcelle ; vous 
WMi8.éteSi trompée là-dessos daifts votre excellente bonté. 
Je vouiaisivoiis parler de vous seule, quand vous m'aves 
prévenu en me parlant de moi-même. Je me suis laissé 
aller comme un grand enflant à vous écouter, et puis force 
R^ étà de vonsrépondre; mais je reviens à num but» 
qui est de VOU& forcer à vous eœuper de vos affaires. Je 
sais^ ceMes^de M. Bricolifi ; je sais ses inlentiOQS et son 
ardenr4'«dM&ter vos terres, il n'en démevdra pas, et pour 
en avoir trois cent mille francs» il faut lui en demander 
trois cent cinquante mille. Vous les auriez si vous vous 
obstiniez; mais, de toutes laçons, il ne faut pas qu'il paie 
le bien au-dessous éd sa valeur. Il en a trop d'envie, ne 
craignez rien. 

—Je vous répète, mon ami, que je ne saurai pas sou- 
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tenir cette lu^, et que, depnift deux j<mrs qu'elle dura, 
elle est déjà au-dessus de mes forces. 
. — Aus^ , ne faut-il pas vous en mêler. Vous allez re- 
mettre vm afiEedres à un ncrtaîre honnête et habile. Ten 
connais un ; j'irai lui parler ce soir, et vous le vecros 
demain, sans vous déranger. C'est demain la fête patro- 
nale de Blanchemont. il y a grande assemblée sur le ter^ 
rier devant l'église. Le notaire viendra s'y promener et 
causer, suivant Thabitude, avec ses dientsde la caov* 
p0gne; vous entrerez comme par hasard dans une mai-^ 
son où il vous attradra. Vois signerez une procuration ,. 
vous lui direz deux mots^ je lui en dirai quatre, et vous 
n'aurez plus qu'à renvoyer M. Mcolin batailler aveo hii. 
SI) ne se rend pas, pendtii ce temps-là votre notaira 
vous awra trouvé un «auère. acquéreur. Il n'y aura qu'un 
peu de prudence à gwder pour que le Bricolin ne se, 
donte pas que je vous^ii indicpé eet homme d'affaires au 
lieu du sien, qu'il vous a sans doute proposé, et que 
vooa avez pauvre lait la foHe «d'accepter 1 

— Non ! j^^ous «vaia promîBi de ne rien Jaire sana ^k»' 
conseils. 

— C'est bien heureux! Allez donc demain, à deux 
heures sonnant, vous promener au bord de la Yauvre , 
comme pour voir du bas du terrier le joli ooup.d'csil de 
la fête. Je serai là et je vous ferai entrer chez une per^ 
sonne sûre et discrète. 

— Mais, mon ami , si M. Bricolin découvre que vous^ 
Bie dirigez dana cette affaire contre ses intérêts , il vous 
chassera de sa maison, et vous nepoiurez jamais revoir 
Rose. 

— Il sera bien fin s'il le découvre ! Mais si ce malheur 
arrivait... je vous l'ai dit, madame MarceUe , Dieu me 
viendrait en aide par un miracle^ d'autant pkis que j'au- 
rais fait mon devoir. 
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— Ami loyal et courageux , je ne puis me résoudre à 
TOUS exposer ainsi. 

-- Et je ne vous dois pas cela quand vous vouliez vous 
rainer pour moi ? Allons , pas d'enfantillage , ma chère 
dame, nous sommes quittes... 

— Voici Rose qui vient vers nous, dit Marcelle. Il me 
reste à peine le temps de vous remercier... 

— Non ! mademoiselle Rose tourne du côté de Tavenue' 
avec ma mère, qui a le mot pour la retenir un peu, car 
je n*ai pas fini , madame Marcelle, j*ai bien autre chose 
à vous dire ! Mais vous devez être lasse de marcher si 
longtemps. Puisque la cour est libre et le moulin si- 
lencieux, venez vous asseoir sur ce banc auprès de la 
porte. Mademoiselle Rose nous croit de l'autre côté 
et ne reviendra par ici qu'après avoir fait le tour du 
pré. Ce que j'ai à vous dire est un peu plus intéressant 
pour vous oue vos affaires • et demande plus de secret 
encore. 

Marcelle, étonnée de ce préambule, suivit le meunier 
et s'assit avec lui sur le banc, juste au-dessous de la lu- 
iame du grenier à foin , d'où Lémor pouvait la voir et 
l'entendre. 

— Dites donc, madame Marcelle, balbutia le meunier 
un peu embarrassé pour entrer en matière , vous savez 
bien cette lettre que vous m'aviez confiée? 

— Eh bien, mon cher Grand-Louis! répondit madame 
de Blanchemont, dont le visage cabne et un peu éteint 
s'enflamma tout à coup, ne m'avez-vous pas dit ce matin 
que vous l'aviez fait partir? 

— Pardon, excuse... c'est que je ne l'ai pas mise à la 
poste. 

— Vous l'avez oubliée? 

— Oh! non, certes! 

— Perdue peut-être? 
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— Encore moins. J*aî fait mieux que de la jeter dans 
la boîte, je Tai remise à son adresse. 

— Que voulez-vous dire? Elle était adressée à Paris ! 

— Oui, mais la personne à qui elle était destinée s'é- 
tant trouvée sur mon chemin, j'ai cru mieux faire de la 
lui remettre.' 

— Mon Dieu ! vous me faites trembler, Louis ! dit Mar- 
celle redevenue pâle. Vous aurez fait quelque méprise. 

— Pas si sot ! Je connais bien M. Henri Lémor, peut- 
être I... 

— Vous le connaissez! et il est dans ce pays-ci? dit 
Marcelle avec une émotion qu'elle ne cherchait pas à 
dissimuler. 

En quatre mots Grand-I^Duis expliqua la manière dont 
il avait reconnu Lémor pour le voyageur qui était déjà 
venu à son moulin, et pour le destinataire de la lettre à 
lui confiée. 

^Et où donc allait-il? et que fait-il à***? demanda 
Marcelle oppressée. 

— Il allait en Afrique. H passait ! répondit le meunier, 
qui voulait voir venir. C'est bien le chemin par Toulouse. 
Il avait pris l'heure du déjeuner de la diligence pour aller 
à la poste. 

— Et où est-il maintenant? 

— Je ne vous dirai pas bien où il peut être ; mais il 
n'est plus à***. 

— Il va en Afrique, dites-vous? Et pourquoi si loin? 

— Pour aller bien loin précisément. Voilà ce qu'il a 
répondu à ma question. 

— La réponse est plus claire que vous ne pensez ! dit 
Marcelle, dont l'agitation augmentait, et qui ne songeait 
pas même à la rendre moins évidente. Mon ami , vous 
n'êtes pas si malheureux que vous croyez 1 II est des 
cœurs plus brisés que le vôtre. 
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•^ Le vôtre, par exemple, ma pauvre <^èr6 d«me ? 
<— Oui , mon ami , le xttien. 

— Mais n'est-ce pas un peu de votre làttte? Pourquoi 
ordonniez-vous à ce pauvre jeune homme de rester un 
an sans entendre parler de vous ? 

— Comment 1 il vous a donc fait lire ma lettre? 
•—Oh ! non ! il est assez méfiant et eaebotier, allez ! 

Mais je Fai tant questionné, tant obsédé, tant devhié, 
qu'il a été forcé de m'avDuer que je na nae tronq>ai8 
guère. Ah dame 1 voyez-vous, madame Marcelle, j6*suis 
très^curiimx des'Mcrcls de «eux que j'aime, moi^ parce 
que, tant qu'on ne sait pas «e qu'ils penaant) on na>sat 
pas comment les servir. Ai-je tort ? 

— Non , ami , je sots bien ais» que vous ayez m»B se- 
oi^td comme j'ai les vétres. Mais, h^as l quelle que scât 
ici votre^ bonne TOlontéet ¥Otre boa<cœur, vous ne pmuras 
rien pour moi. Répondez-moi^ pourtant. Ce jeune houune 
ne^vcms &-tHl<trtDfimi9»>attoane réponse ni panéccit, ni 
verbalement? 

^ Il TOUS a écrit ce>matin un tas de billeveséesdont je 
n'ai pas voulmme charger. 

» Vous m?avez rendu un mauvais service l Aioair je 
ne puis savoir ses intentions? 

— Il n'a su me dire qae<«oci : «ieraime, mais j'ai 
dtt>ctuT«ge! » 

— Il a dit: iKfais? 
^11- a peut^r&dit : M! 

^ Ce' semit si diiïére&tl Xtappelez*vous, Grand*Lûuis ! 

— Il a dit tantôt l'un , tantôt l'autre, car il l'a répété 
souvent. 

— Ce matin, dit6fr*voi»? Vous n'avez d<ttc quittéf/la 
ville que ce matin ? 

-<- J'ai voulu dire hier soir. Il était tard,, et nous pre- 
nons, nous autres, le noatift'dôsiiBMyuit^ 
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— Mon Dieu 1 qu'est-ce à dire? Pourquoi p»ds Mtre? 
Vous avez donc tu celle quMl m'écrivait? 

— Un peu 1 il en a dédnré quatre. 

— Mais que disaient ces lettres? Il était donc iàm 
Irrésolu? ^ 

-* Tantôt il vous disait qu'il ne pouvait ji 
irevoir, tantôt qu'il nllait venir vous voir tout et i 

—Et il a résisté à cette dernière tentation? Il m bien 
lu courage, en efl^t ! 

^Âhl écoutez donc! il a été tenté plus que laint 
Antoine ; maiS) dHme parrt, }e l'eii d élm i t i B ; dô l'imtre, 
il craignait de VOQS déscMir? 

— Et que penseK^vom â^fDfalllaBk qui nesait pas dèh> 
obéir? 

— Je pense qu'il aihne' trop, ei qu'on ne^ loi en «art 
aucun gré. 

—Je suis injuste, n'est-ce pas, mon cher Orand* 
Louis? je suis trop émue, je ne sais ce que je dis. liids 
pourquoi, vous, ami, l'aves^veas détourné da vonssoivfel* 
Car il en a eu la pensée? 

— Oh 1 je crois bien 1 11 a même fait un bout de che- 
min sur ma charrette. Mais moi, excusez I J'avais trop 
peur de vous mécontenter. 

— Vous aimez, et vous croyez les autres si sévères? 

— Dame ! qu'auriez-vous dit si je l'avais amené dans 
la Vallée-Noire ? Par exemple, dans ce moment-ci... si je 
vous disais que je l'ai engagé à se cacher dans mon mou- 
lin ! Âh ! pour le csup, vous me traiteriez comme je le 
mériterais 1 

— Louis ! dit Marcelle en se levant d'un air de résolu- 
lion exaltée, il est ici. Vous en convenez I 

— Non pas, Madame ; c'est vous qui me faites dire cela. 
-« Mon ami , repril^elle en lui prenant la main ayeo 

effosidn, dfites^noi-oè'il est, et le vous pardonne. 
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^ Et li cela était, dit le meunier un peu effrayé de la 
spontanéité de Marcelle, mais enthousiasmé de sa fran- 
chise, vous ne craindriez donc pas de faire jaser sur votre 
compte? ? o 

— * Quand il me quittait volontairement et que j'avais 
l'esprit stottu, je pouvais songer au monde, prévoir des 
dangers, me créer des devoirs rigides, exagérés peut- 
être ; mais quand il revient vers moi, quand il est si près 
d'ici, à quoi voulez-vous que je songe, et que voulez-vous 
que je craigne? 

•- Il faut pourtant craindre que quelque imprudence 
ne rende vos projets plus malaisés à exécuter, dit Grand- 
Louis en faisant un geste pour indiquer à Marcelle la 
fenêtre au-dessus de sa tête. 

Marcelle leva les yeux et rencontra ceux de Lémor, 
qui, palpitant et penché vers elle, était prêt à sauter du 
haut du toit pour abréger la distance. 

Mais le meunier toussa de toute sa force, et d'un autre 
geste, indiquant aux deux amants Rose qui s'approchait 
avec la meunière et le petit Edouard : 

— Oui , Madame , dit-il en élevant la voix, un moulin 
•omme ça rapporte peu ; mais si je pouvais tant seule- 
ment y établir une grande meule que j'ai dans la tète, il 
me rapporterait bien... huit cents bons francs par an !... 

XXIll. 

CADOCHE. 

Le regard des deux amants avait été brûlant et rapide. 
Un calme souverain succéda à cette commotion. Ils s'ai- 
maient, ils étaient sûrs l'un de l'autre. Ils s'étaient tout 
dit, tout expliqué, tout persuadé mutuellement dans le 
choc électrique de ce regard. Lémor se jeta au fond du 
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grenier, et Marcelle, maîtresse d*elle-méme parce qu'elle 
se sentait heureuse, accueillit Rose sans trouble et sans 
regret. Elle se laissa emmener (lans le délicieux taillis 
voisin, et après une heure de {h-omeuade elle remonta à 
cheval avec sa compagne, et reprit le chemin de Blan* 
chemont, après avoir dit tout bas au meunier : 

— Cachez-le bien, je reviendrai. 

— Non, non, pas trop t^t, avait répondu Grand-Louis. 
J'arrangerai une entrevue sans dangers; mais laissez-moi 
prendre mes mesures. Je vous reconduirai votre fils ce 
soir, et je vous parlerai encore si je peux. 

Quand Marcelle fui partie, Lémor sortit de sa cachette, 
où la joie et Témotion, plus que Todeur enivrante du foin, 
commençaient à lui donner des vertiges. 

— Ami, dit-il gaiement au meunier, je suis votre gar* 
^n de moulin, et je ne prétends pas être à votre charge 
sans travailler pour vous. Donnez-moi de l'ouvrage , et 
vous verrez que le Parisien a d'assez bons bras, malgré 
son peu d'apparence. 

— Oui, répondit Grand-Louis, quand le cœur est con- 
tent, les bras sont assez souples. Vos affaires vont mieux 
que les miennes, mon garçon, et quand nous causerons 
ce soir, ce sera à votre tour de me donner du courage. 
Mais, à cette heure, vous l'avez dit, il faut s'occuper. Je 
ne puis pas passer mon temps à parler d'amour, et vous 
pourriez devenir fou de contentement si vous restiez oisif. 
Le travail est salutaire à tous, il entretient la joie et dis- 
trait de la peine ; ce qui veut peut-être dire qu'il est fait 
pour tous dans les idées du bon Dieu. Allons, vous allez 
m'aider à lever ma pelle et à mettre la Grand'Louise 
en danse. Sa chanson a la vertu de me remettre l'esprit 
quand je me détraque. 

— Ah ! mon Dieu ! cet enfant va me reconnaître I dit 
Lémor en apercevant Edouard qui s'était échappé des 
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bras de la meunière, et qui montait avec les piedB et iea 
mains l'escalier rapide du moulin. dr 

— Il vous a d^à -m, répondit le meunier; ne vous ca- 
chez pas et ne faites semblant de rien. Il n'est pas sûr 
quMl vous reconnaisse, afi^ibié comme tous voilà. 

En effet, Edouard s'arrèt» incertain et interdit. Dépéris 
un mois que Marcelle avait brusquement quitté Montmo- 
i«ncy pour se rendre auprès de son mari expirant, son 
fils n'avait pas revu Lémor, et un mois est un siècle dans 
la mémoire d'un si jeune enfant. Celui-là éiail pourttMt 
exceptionnel par le développement préooee de ses* facul- 
tés; mttis Lémor sans barbe, le visage barbouillé de^ fa- 
rine, et affliblé d'une blouse de paysan* était assez peu 
reconnaissable. Edouard resta comme pétrifié devant' l\}i 
pendant une minute; mais ayant rencontré le regard sé- 
vère et indifférent de l'ami qui d'ordinaire conraiCf à'M 
les bras ouverts, il baissa les yeux aveouttegorte^tfefli- 
barras et même de peur,setitimeRt qui, cbez tes'eniiBMts, 
est presque toujours mêlé à Tétonnement ; puis i\ s'»p^ 
procha du meunier et lui dît de l'air sérieux et mMtatif 
qu'il avait souvent : 

— Qu'est-ce que c'est dônie que cet bomme-là? 

— Ça? c'est mon garçon de moulin, c'est Antoitte. 

— Tu en as donc deux? 

— Bon! j'en ai par douzaines, des 'garçons! Celui-là, 
c'est -^/oc^on no 2. 

— Et Jeannie est Alochon 3? 

— Comme vous dites, mon général ! 

— Est-il méchant, ton Antoine? 

— Non, non ! Mais il est un peu iilète, un peu sourd, 
et ne joue pas avec les enfants. 

— En ce cas , je m'en vais jouer avec Jeannie , dit 
Edouard en s'éloignent avec insouciance. A quatre ans, 
on ne sait ce que c'est que d'être trompé, et la parole tte 
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ceux qu^on aîme est {^us puissante sur l'esprit que le 
témoignage des sens. 

On apporta à la itieule le blé que le m^mier devait 
rendre le soir même en farine. C'était celui de M. Brico- 
lin , contenu dans deux sacs marqués cbeoun de deux 
énormes initiales. 

— Voyez, dit le Grand-Louis en riant cette lois «^ec 
un peu d'amertume, Bricolin de Blanchemont^ conune 
qui dirait Bricolin, demeurant à Blanchenumt. Maiaquapd 
il aura acheté la terre il faudra qu'il mette un autre petit 
b entre les denx grands* Çatvondradire : Briaolio» Xmnw^ 
de Blanehemont. 

— Comment, dit Lémor occupé d'une autce p^ns^e, 
c'est là le blé de Blanehemont? 

— Oui, répondit le meunier qui le^devinaît avant qv'il 
eût parlé, c'est le bféiqai fera la farine... dont on fera le 
pain... que mangeront maKiame J^forcelle et.madfmoi* 
selle Bose^ On dit que Rose est trop riohe.pmir ^pcHiaer.DH 
homme comme moi : c'est pourtoftti.moi qui lui fooroiff 
le pain qu'elle mange ! 

— Ainsi, nous travaillais pour elks-' reprit Lémor. 

— Oui, oui, garçon. Âttenli(m.;au^ coiftiâandenien^l.Il 
ne s'agit pas de mal feiict£a«iker«.Diia})let! je travftill^]^ 
pour le roi que je n'y mettrais, pas 4a Atide^^xeur. 

Cette circonstance toute vulgaiserdansiaft tobitqdes dM 
moulin prit une couleur romanesque, et ^^M^i poétique 
dans le cerveau du jeune Pariâm^ et il^ B^it.à aid^rie 
meunier avec tant de zèle et d'attention > qu.'aa bwt de 
deux heures il était i^rfaitementau ooorant 4a «iKétid^ 
Il neiui'futpas difûoile deVèabitaeinaii iBéca^isme élé- 
mentaire et presque bcffbape de rétabtisseiuAQUJ^ coact- 
prenait les améliorations qu?avec«n peu d'aïgaRt- comp- 
tant (le frait défendu au paysaB.).ea eût pu Bjf^r^v à 
la maéhine rustique. Il eiA bieBÉât.appoisii^pâliQiSfiea 
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noms techniques de chaque pièce et de chaque fonction. 
Jeannie le voyant si actif et si bien traité par son maître, 
eut un peu d'inquiétude et de jalousie .*Mais quand Grand* 
Louis eut pris soin de lui expliquer que le Parisien n'était 
là qu'en passant , et que sa place à lui , Jeannie^ ne me- 
naçait pas d'être envahie, il se rassura et se décida même, 
en bon Berrichon qu'il était, à céder une partie de son 
travail pendant quelques jours à un compagnon officieux. 
Il en profita pour reporter à Blanchemont Edouard qui 
commençait à s'ennuyer et à s'effrayer d'être si long, 
temps séparé de sa mère. La meunière ne réussissait plus 
à l'amuser, et la petite Panchon étant venue le retrouver, 
Jeannie ne fut pas fâché d'accompagner sa jeune cama* 
rade jusqu'au château. 

La tâche terminée, Lémor, le front baigné de sueur et 
le visage animé, se sentit plus souple de corps et plus 
fort de volonté qu'il ne l'avait été depuis longtemps. Les 
longues rêveries qui dévoraient sa jeunesse firent place 
à cette sorte de bien-être physique et moral que la Pro- 
vidence a attaché à l'accomplissement du travail de 
l'homme quand le but en est bien senti et la fatigue me- 
surée à ses forces. Ami, s*écrîa-t-il, le travail est beau et 
saint par lui-même; vous aviez raison de le dire en com- 
mençant ! Dieu l'impose et le bénit. Il m'a semblé doux 
de travailler pour nourrir ma maîtresse ; oh I qu'il serait 
plus doux encore de travailler en même temps pour ali- 
menter la vie d'une famille d'égaux et de frères ! Quand 
chacun travaillera pour tous et tous pour chacun, que lu 
fatigue sera légère, que la vie sera belle ! 

— Oui, ma profession serait, dans ce ca&4à, une dos 
plus gentilles! dit le meunier avec un sourire de vive 
intelligence. Le blé est la plus noble des plantes, le pain 
le plus pur des aliments. Mes fonctions mériteraient bien 
quelque estime, et, les jours de fête, on pourrait mettre^ 
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une couronne d'épis et des bleuets à la pauvre GrancT* 
Louise i à laquelle personne ne fait attention mainte- 
nant; mais que voulez-vous? au jour d aujourd'hui^ 
comme dit M. Bricolin, je ne suis qu'un mercenaire em- 
ployé par lui, et il se dit en pensant à moi : « Un homme 
comme ça songerait à ma fille ! Un malheureux qui broie 
le grain, quand c'est moi qui sème le blé et possède la 
terre 1 » Voyez pourtant la belle différence ! Mes mains 
sont plus propres que les siennes, qui remuent le fumier ; 
voilà tout. Ah çàl mon garçon, Touvrage est fait; dépê- 
chons la soupe. Je parie que vous la trouverez meilleure 
que ce matin, quand même elle serait dix fois plus salée, 
et puis je m'en irai à Blanchemont porter ces deux 
sacs? 

— Sans moi? 

— Tiens! sans doute. Vous avez donc envie de voiif 
faire voir à la ferme? 

— > Personne ne m'y connaît. 

— C'est vrai. Mais qu'y ferez-vous ? 

— Rien ; je vous aiderai à décharger les sacs. 

— Et à quoi ça vous avancera-t-il ? 

— A voir peut-être passer quelqu'un dans la cour. 

— Et si quelqu'un n'y passe pas? 

— Je verrai la maison qu'elle habite. J'entendrai peut- 
être prcmoncer son nom. 

— M'est avis que c'est un plaisir que nous nous don- 
nons bien sans aller si loin. 

— C'est à deux pas d'ici ! 

— Vous avez réponse à tout. Vous ne ferez pas d'im- 
prudence? 

— Vous croyez donc que je ne l'aime pas? Est-ce que 
vous en feriez à ma place, vous ? 

— Peut-être 1 si l'on m'aimait! Voyons! vous ne la re- 
garderez pas comme vous faisiez du haut de la lucarne? 
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Savez-vous qne j'ai cru que tous' meKriez lefeu à mon 
foin avec yos yeux enflammés? 
•— Je ne la regarderai pas du tout. 

— Et vous ne lui parlerez mie? 

— Quel prétexte aurais-je pour hii- parler? 

— Vous n'en chercherez past 

— Je n'entrerai pas même dans lia courslTOUs me le 
défendez. Je regarderai les murailles de loin. 

— Ce serait le plus sage. Je vous permets de flairer, 
de la porte, le vent qui passesur le château ; wîlà tout. 

Les deux amis se mirent en route à la tombée du jour; 
Sophie , chargée des deux sacs, marchait magistralement 
devant eux. Grand-Louis, qui avait le cœur triste, parlait 
peu et n'exprimait ses idées noires que par de grands 
coups de fouet allongés à droite et à gauche sur les buis- 
WA^ dlargés'de mûres sauvages et de pâles chèvrefeuilles 
plus parfumés que ceux qu'on cultive dans nos jaidmft*^ 

Ils avaient dépassé un groupe de: cbanaiàreaj qu'on 
appelle le Cortioux^ lorsque Léânor, qui oôtoyut 1# lossé 
du chemin, s'arrêta, surpris de voir un homme* iétendu 
tout de son long sous la haie, la tête appuyée sar-une 
besace très-rébondîe. 

— Oh 1 oh 1 dit le meunier sans «étonner, ycm avez 
ttiffî marcher sur mon oncle t 

La voix sonore de Grand-Louis réveilla en smiaut le 
"dormeur; Il se souleva brusquement, saisit à deux mains 
son grand bâton étendu à son flâne, eitartioula ^onlmia- 
ment énergique. 

— Ne vous fâchez pas, mon oncle \ dit le oieuBier en 
riant. Ce sont des amis qui passent, avec votre perMis- 
sion; car quoique les chemins soient à vous, comme^rous 
le dites , vous ne défendez à personne de s'en servir, 
n'est-ce pas? 

— Oui-da ! répondit, en 9e levant loiilà'fai^ cet^lMuns 
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dttne taille gigantesque et d*nn aspect repoussant; je 
suis le meilleur des propriétaires, tu le sais, mon petit f 
Mais c'est abuser un peu de ma bonté que de me mar- 
cher sur la figure. Quel est-il donc ce mauvais chrétien, 
qui ne voit pas un honnête homme étendu sur son lit? 
Je ne le connais pas, moi qui connablout le monde ici, 
et ailleurs ! 

Et en parlant ainsi, h mendiant toisait d'un air dédai< 
gneux Lémor, qui le considérait de son côté avec répu- 
gwance. C'était un vieillard osseux , couvert de haillons 
immondes, et dont la barbe dure, mêlée de ndr et de. 
blanc , ressemblait à l'armure d'un hérisson. Son cha- 
peau , à forme haute, tombant en lan^i^eaux, était sur- 
monté, comme d'un trophée dérisoive, d'un nœud de 
rubans blancs et d'un i)ouquet de fleurs artificielles hi- 
deusement fané. 

— Ra3surez-T««s, mon onde, dit le meunier, celui-là 
est un bon chrétien, allez ! 

-^ Et à quoi le reconaalt*on? reprit Tonde Cadoche 
en ôtant son chapeau qu'il tendit à Henri. 

-^ ÂllonB, dit le meunier à Lémor, vous ne comprenez 
pas? mon oncle vous demande un sou. 

Lémor jeta son obole dans le chapeau de l'onde^, qui 
la prit aussitôt et la tourna dans ses longs doigtsavec 
une sorte de volupté. 

— Cest un gros sou ! dit-il avec un ignoble sourire. 
Dix décimes révolutionnaires peut-être ! Non I Dieu sdt 
béni l c'est un Louis XV, c'est mon roi ! un roi dont j'ai 
yH le règne ! ça me portera bonheur, et à toi aussi, nwn 
neveu , ajouta-t-il en appuyant sa grande main croclme 
sur l'épaule de Lémor. Tu peux dire à présent que tu es 
de ma famille, et que je te reconnaîtrai quand ntèmatu 
serais déguisé des pieds à la tète. 

^ Allons, allons, bofisoir, monoBO^.dit GÉrandrLoiiis 
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en joignant son aumône à celle de Lémor. Sommes-nous 
amis? 

•— Toujours 1 répondit le mendiant d'une voix solen- 
nelle. Toi, tu as toujours été un bon parent, le meilleur de 
toute ma famille. Aussi, c'est à toi, Grand-Louis, que je 
veux laisser tout mon bien. 11 y a longtemps que je te Ta! 
dit, et tu verras si je tiens parole 1 

— Tiens ! parbleu, j'y compte bien ! reprit le meunier 
avec gaieté. Le bouquet en sera-t-il aussi? 

— Le chapeau, oui ! Mais le bouquet et le ruban seront 
pour ma dernière maîtresse. 

— Diable! je tenais pourtant au bouquet! 

— Je le crois bien ! dit le mendiant qui s'était mis à 
marcher derrière les deux jeunes gens et qui les suivait 
d'un pas assez alerte encore malgré son grand âge. Le 
bouquet est ce qu'il y a de plus précieux dans la succes- 
sion. Cest béni , vois-tu ! c'est de la chapelle de Sainte- 
Solange. : • 

— Comment un homme aussi dévot que vous vous en 
donnez l'air peut-il parler de ses maîtresses ? dit Henri, 
à qui ce personnage ridicule n'inspirait qu'un profond 
dégoût. 

— Tais-toi, mon neveu, répondit l'oncle Cadoche en 
le regardant de travers ; tu parles comme un sot. 

— Excusez-le, c'est un enfant, dit le meunier qui 
s'amusait du grand oncle par habitude. Ça n'a pas 
encore de barbe au menton et ça se mêle de raisonner 1 
Mais où donc allez-vous si tard, mon oncle? Comp- 
tez-vous coucher chez vous cette nuit? C'est bien loio 
d'ici 1 & 

— Oh non ! je m'en vas de ce pas à Blanchemont pour 
la fête de demain. 

— Ah ! c'est vrai, c'est un bon jour pour vous l Vous 
y cueillez au moins quarante gros sous. 
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— Non; mais toujours de quoi faire dire une messe au 
bon saint de la paroisse. 
^ Vous les aimez donc toujours, les messes? 

— La messe et Teau-de-vie, mon neveu, et un peu de 
tabac avec, c'est le salut de l'âme et du corps. 

— Je ne dis pas non , mais Teau-de-vie ne réchauffe 
pas assez pour qu'on dorme comme cela dans les fossés à 
votre âge, mon oncle. 

— On dort où l'on se trouve, mon neveu. On est fati- 
g;ué, on s'arrête ; on fait un somme sur une pierre ou sur 
sa besace, quand elle n*est pas trop plate. 

— M'est avis que la vôtre est assez ronde, ce soir. 

— Oui ; tu devrais, mon neveu , me la laisser mettre 
sur ton cheval, elle me fatigue un peu. 

— Non I Sophie est assez chargée. Mais donnez-la-moi, 
je vous la porterai jusqu'à Blanchemont ! 

•^ C'est juste! Tu es jeune, tu dois servir ton oncle. 
Tiens , la voilà. Ta blouse es^elle propre? ajouta-t-il 
d'un air dégoûté. 

— Oh ! c'est de la farine I dit le meunier en prenant 
le sac du mendiant ; ça ne fait pas la guerre au pain. 
Mille tonnerres ! il y en a là dedans, des vieilles croûtes I 

— Des croûtes? je n'en reçois pas. Je voudrais bien que 
quelqu'un s'avisât de m'en offrir, je saurais bien les lui 
jeter au nez, comme j'ai fait une fois à la Bricolin. 

— C'est donc depuis ce jour-là qu'elle a peur de vous? 

— Oui ! elle dit que je pourrais bien mettre le feu à 
ses granges, dit le mendiant d'un air sinistre. Puis il 
ajouta d'un ton patelin : Pauvre chère femme du bon 
Dieu ! comme sii'étais méchant! A aui ai-je fait du mal , 
moi? • 

— A personne, que je sache, répondit le meunier. Si 
vous en aviez fait, vous ne seriez pas où vous êtes. 

— Jamais, jamais, je n'ai fait tort à personne, repril 
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h)nde Cadoche, en élevant la mam vers le ciel, pmisque 
jamais je n'ai été repris de justice poar qnoi que ce soit. 
Ai-je fait un seul jour de prison dans ma vie? Tai tou- 
jours servi le bon Dieu, et le bon Dieu m'a toujours pro- 
tégé depuis quarante ans que je cherche nm pauvra-^ia 
-«Quel âge arez-vous dbnc au juste, mon onde? ^ 

— Je ne sais pas, mon enfant, car mon acte de bap*- 
time a été égaré dans les temps comme tant d'autres, 
mais je dois avoir quatre-vingts ans passés. J'ai environ 
dix ans de plus que le pore Bricolin , qui parait oepui- 
dant plus vieux que moi. 

— C'est la vérité, vous êtes joliment conservé» en Uiî... 
mais il est vrai qnîl a en des^acctdeitts qui n^irrmnt 
pas à tout le monde. 

— Oui , dit le mendiwit avec un proibnd aoopir de 
componction. Il a eu du malheur!... 

— C'est une histoir&de votre tempe^ cela? N^étd&vona 
pas de ce pays-là? 

— Oui, je suis né natif de Ruffec , près Beaufsrt, 06 
Tacddent est arrivé. 

•— Et vous étiez dans le pays ators? 

— Oh ! je le croîs bien, bonne sainte Vierge! Je n^y 
peux pas penser sans trembler I Avait^n peur dans ce 
temps-là! 

— Eôt-ce que vous avez peur de quelque duoee*, voos, 
qui êtes toujours tout seul à toute heure par les die- 
mins? 

— Oh! à présent, mon bon fils, que veux-in qnc 
craigne un pauvre homme comme moi qui ne poseèdi 
que les trois guenilles qui le couvrent? Mais dans «1 
temps-là j'avais un peu de bien, et les brigands me Vovt 
(ait perdre. 

— Comment ! est-ce que les chauffeurs ont été dit 
vous 'aussi? 



— Ohî neimi! je n^avais pas assez pour les tenter; 
Boais j*ayais une petite maison que je louais à des jour- 
naliers. Quand la peur des brigands s*est répandue dans 
le pays, personne n'a plus voulu Tbabiter. Je n'ai pas pu 
la vendre; je n'avais plus de quoi la faire réparer. Elle 
me tombait en refînes sur le oorps. H a fallu foire des 
dettes que je n'ai pu payer. Alors, mon cbamp, la maison, 
et une joHe t^benervîère que j'avais, ont été vendus par 
expropriation fbrcée. J'ai donc été forcé de prendre la 
b^ce; j'ai quitté le pays, et depuis ce temps* là je 
voyage toujours comme les enfants du bon Dieu. 

^ Mais vous ne quittez guère le département? 

— Sans doute, j'y suis connu; j'y ai ma cfientèle M 
tcute'tta famille. 

•^ Je vous croyais tout seul ? 

*-*Ettous mes neveux, donc! _ 

-*- C'est vrai, j'oubiiais; moi, par exemple, mon cama- 
rade que voilà, et tous ceux qui ne vous refusent jamais 
voire son pour acheter du ta^c. Mais, dites donc, mon 
oncle, ces chauffeurs dont nous parlions, quels gens 
étaient-ils? 

^ I>eiiiaiide4e au bon Dieu ; mon pauvre enfant; lui 
seul peut le savoir. 

— On dit qu'il y avait là dedans des gens riches et 
cpî passaient pour huppés? 

— On dit qu'il y en a qui vivent encore, qui sont gros 
et gras, qui ont de bonnes terres, de bonnes «misons, qui 
font figure dans le pays et qui ne donneraient pas seule- 
ment deux liards à un pauvre. Ah ! si c'étaient des gens 
comme moi, on les aurait tous pendus ! 

— C'est vrai, ça, père Gadoche 1 

— J'ai encore eu du bonheur de n'être pas accusé ; car 
on £X)upçonnait tout le monde dans ce temps-là, et la jus- 
th^-ne'cowaH sus tju'ffux pauvres. On en a mis en pri- 
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son qui étaient blancs comme neige, et quand on a eu la 
main sur les vrais coupables, il est venu des ordres d*en 
haut pour les relâcher. 

— Et pourquoi ça ? 

— Parce qu'ils étaient riches, sans doute. Quand donc 
as-tu vu, mon neveu, qu'on ne faisait pas grâce aux 
riches? 

— C'est encore la vérité. Allons, mon oncle, nous voilà 
tout à l'heure à Blanchemont. Où voulez-vous que je porte 
votre sac à pain? 

— Rends-le-moi, mon neveu. Je vais aller coucher dans 
rétable à M. le curé : c'est un saint homme qui ne me 
renvoie jamais. C'est comme toi, Grand-Louis, tu ne m'as 
jamais fait mauvaise mine. Aussi, tu en seras récompensé; 
tu seras mon héritier, je te l'ai toujours promis. Excepté 
le bouquet, que je veux donner à la petite Borgnotte, tu 
auras tout , ma maison , mes habits, ma besace et mon 
cochon. 

— C'est bon, c'est bon, dit le meunier ; je vois bien que 
je serai trop riche à la fin, et que toutes les filles vou- 
dront m'épouser. 

— J'admire votre cœur, Grand-Louis, dit Lémor lors- 
que le mendiant eut disparu derrière les haies des enclos, 
qu'il coupait en droite ligne sans s'inquiéter des clôtures 
et sans chercher les sentiers. Vous traitez ce mendiant 
comme s'il était véritablement votre oncle. 

— Pourquoi pas , puisque c'est son plaisir de faire le 
grand parent et de promettre son héritage à tout le monde ! 
Bel héritage, ma foi 1 Sa hutte de terre où il couche avec 
son cochon , ni plus ni moins que saint Antoine , et sa 
défroque qui fait mal au cœur 1 Si je n'ai que cela pour 
être agréé de M. Bricolin, mes affaires sont en bon 
train ! 

— Malgré le dégoût que sa personne inspire, vous avei 
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pourtant pris sa besace sur vos épaules pour le soulager. 
Louis, vous avez Tâme vraiment évangélique. 

— Belle merveille ! Faut-il refuser un si petit service 
à un pauvre diable qui mendie encore son pain à quatre- 
vingts ans? C'est un brave homme, après tout. Tout le 
monde s'intéresse à lui parce qu'il est honnête, quoique 
un peu trop cagot et libertin. 

— C'est ce qu'il me semble. 

— Bahl quelles vertus voule&^vous que ces gen8*là 
puissent avoir? C'est beaucoup quand ils n'ont que des 
vices et qu'ils ne commettent pas de crimes. Est-ce qu'il 
ne raisonne pas avec bon sens, malgré tout? 

— A la fin, j'en ai été frappé. Mais pourquoi se croit-il 
l'oncle de tout le monde .^ Est-ce un grain de folie? 

— Ohl non, c'est un genre qu'il se donne. Beaucoup 
de gens de son métier affectent quelque manie pour se 
rendre plaisants, attirer l'attention et amuser les gens 
qui ne feraient l'aumône ni par chanté ni par prudence. 
C'est malheureusement l'usage chez nous que les pauvres 
fassent Toffice de bouffons aux portes des riches... Mais 
nous voici à la ferme de Blanchemont, mon camarade. 
Tenez, n'entrez pas, croyez-moi. Vous pouvez être maître 
de vous, je n'en doute pas. Mais c//e, qui n'est pas pré- 
venue, pourrait faire un cri, dire un mot... Laissez-moi 
au moins la prévenir. 

— Mais tout le monde est encore debout dans le ha- 
meau ; la présence d'un inconnu ne sera-t-elle pas re- 
marquée si je reste ici à vous attendre? 

— Aussi, vous allez me faire l'amitié d'entrer dans I9 
garenne ; à cette heure-ci , personne ne s'y promène. 
Asseyez-vous bien raisonnablement dans un coin. En re- 
passant, je sifflerai comme si j'appelais un chien , sauf 
votre respect, et vous viendrez me rejoindre. ^ 

Lémor se résigna, espérant que l'ingénieux meunier 
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trouverait un moyen dîamener I^teoetie ^ece eèié. U 
suivit donc lentement le sentier couvert qui traversait la 
garenne, s'arrètmit à chaque instant pour prêter Toreille, 
retenant sa respiration et revenant ^sur ses pas» pour être 
plus à portée d'une bienheureuse rencontre. 

Il ne fut pas longtemps saifô entendre des pas légers 
qui semblaient effleurer le gazon, et un fr^ement dans le 
feuillage le convainquit qu'une personne approchait. Il 
enlra dans le foiarré peur s'assurer qu'il ne se b^mpait 
pas, et vit venir vers lui une forme vague qui était celle 
d'ine fennne assez petite. On croit tisémeat à ce qu'on 
désire, et Henri, ne doutant pas que ce ne fûtMarcdle, 
envoyée par le meunier, se montra et marcha à la ren- 
contre du fantôme. Mais il s'arrêta en entendant ime 
voix inccmnne qui appelait avec précaution : Paul! 
Paul! E$4u là, Pa^f 

Henri voyant qu'il s'était méprie et pensant qu'il ton^ 
bait dans un rendez*vouB éesttiié à «a autre , votdn^ 
s'éloigner. Mais il fit du bruit en marchant sur des bran- 
ches sèches, et la folle qui l'aperçut, au milieu de son 
rêve d'amour, s'élança sur ses traces avec la rapidité 
d'une flèche , en criant d'une voix lamentable : Paul I 
Paul ! me voilà ! Paul ! c'est moi ! ... ne t'en va pas l Paul ! 
Paul ! tu t'en vas toujours 1 

XXIV. 

LA FOLLS. 

Lémor ne s'inquiéta pas d'abord beaucoup de l'aven- 
ture. Il pensait qu'à la faveur de la nuit il lui serait fecile 
d'éviter cette femme, qu'il n'avait pas distinguée assez 
pour soupçonner son état de démence. Il se flattait natu« 
rellenaent de courir beaucoup mieux qu'elle. Mais il vit 



bientôt ^Q'itee Rompait, et que ce n'était pas trop' de 
toute Tagilité deot il était capable pour se mainteair à 
quelque distance. Forcé de traverser toute la garenne, 
il se troQva bientM dans l'avenue du fond, que la Brico- 
line avait l'habitude de parcourir pendant des hêtres en- 
tières, et dont l'herbe avait été rasée par ses pieds en cer^ 
tains endroits. Le fugitif, que les racines à fleur de terre 
et les aspérités du sentier avaient un peu gêné jusque-là, 
déploya toutes ses forces dans l'avenue pour gagner du 
terrain. Mais la folle, lorsqu'elle était sous l'influence 
d^une pensée ardente, devenait légère comme une feuille 
sèche emportée par l'orage. Elle le suivit donc si rapide- 
ment que Lémor, confondu de surprise, et tenant beau- 
coup à n'être pas vu d'assez près pour être reconnu plus 
tard, s'enfonça de nouveau dians le taillis et s'efforça de 
se perdre dans l'ombre. Mais la folie connaissait tous les 
arbres, tons les buissons, et, pour ainsi dire, toutes les 
branches de te garenne. Depnis douze ans qu'elle y pas- 
sait «a vie, il n'était pas un recoin où son corps n'eût 
pris machinalement l'habitude de péné(irer, bien que 
rétat de son esprit l'empêchât de se Hvrer à aucune ob- 
servation ralsonnée. En outre, l'exaltation de son délire 
la rendait complètement insensible à la douletor ^y- 
sîque. Elle eût laissé aux ronces du ,ta[îllis les lambeaux 
de sa chair sans s'en apercevoir, et cette di^;)06ition , 
ponr ainsi dire cataleptique, lui donnait un avantage non 
équivoque sur celui qu'elle voulait atteindre. Efe était 
d'ailleurs si menue, son corps atténué occupait si peu de 
votume, qu'elle se glissait comme un lézard entre des 
tiges serrées, où Lémor était obligé de se frayer un pas- 
sage avec effort, et que plus souvent encore il lui fallait 
tourner. <,^, 

Se voyant plus embarrassé qu'auparavant, il^gagna 
fafveaue, toujours serré de près, et se décida à franche 
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le fossé sans en apprécier la largeur, à cause des buis- 
sons touffus qui le couvraient. Il prit son élan et alla 
tomber sur ses genoux dans les épines. Mais il avait à 
peine eu le temps de se relever, que le fantôme, traver- 
sant cet obstacle sans sauter par-dessus, et sans s'occu 
per des pierres ni des orties, se trouva à ses côtés cram- 
ponné à ses vêtements. En se voyant saisi par cet être 
vraiment effroyable, Lémor, dont l'imagination était vive 
comme celle d'un artiste et d'un poëte, se crut sous la 
puissance d'un rêve , et, se débattant comme s'il eût été 
aux prises avec le cauchemar, il parvint à se dégager de 
la folle, qui poussait des cris inarticulés, et à reprendre 
sa course à travers champs. 

Mais elle s'élança sur ses traces, aussi agile dans les 
sillons hérissés d'une paille fraîchement moissonnée, 
raide et blessante, qu'elle Tavait été dans le fourré du 
parc. Au bout du champ , Lémor franchit une nouvelle 
clôture et se trouva dans un chemin couvert qui descen- 
dait rapidement. Il n'y avait pas fait dix pas qu'il enten- 
dit derrière lui le spectre criant toujours d'une voix 
étouffée : Paul! Paul! pourquoi t'en vas-tul 

Cette course avait quelque chose de fantastique qui 
s'emparait de plus en plus de l'imagination de Lémor. Il 
avait pu, en se dégageant de l'étreinte de la folle, distin- 
guer vaguement par la nuit claire et constellée, cette 
apparition bizarre, cette face cadavéreuse, ces bras éti- 
ques couverts de blessures, ces longs cheveux noirs flot- 
tants sur des haillons ensanglantés. Il ne lui était pas 
venu à l'esprit que cette malheureuse créature fût alié- 
née. Il se croyait poursuivi par une amante jalouse, folle 
pour le moment puisqu'elle s'obstinait à le prendre pour 
/un autre. Il hésita s'il ne s'arrêterait pas pour lui parler 
et la déjfomper ; mais comment alors expliquer sa pré- 
sence dans la garenne? Lui. inconnu, et se glissant dant 
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Tombro comme un voleur, n'éveillerait-il pas, dès le dé- 
but, d'étranges soupçons à la ferme , et ne devait-il pas 
éviter, par-dessus tout, de marquer son apparition dans 
le pays par une aventure scandaleuse ou ridicule ? » 

Il se décida donc à courir encore , et cet exercice 
étrange dura près d'une demi-heure sans interruption. 
Le cerveau de Lémor s'échauffait malgré lui, et, par 
instants , il se sentait devenir fou lui - même , en 
voyant l'obstination inconcevable et la rapidité surnatu- 
relle du fantôme acharné à sa poursuite. Cela pouvait se 
comparer à ce qu'on raconte des willies et des fées mal* 
faisantes de la nuit. 

Enfin Lémor trouva la Vauvre au fond du vallon , et , 
quoique baigné de sueur, il allait s'y jeter à la nage, 
comptant que cet obstacle mis entre lui et le spectre le 
délivrerait enfin , lorsqu'il entendit derrière lui un cri 
horrible, déchirant, et qui fit passer un froid subit dans 
V)ut son être. Il se retourna et ne vit plus rien. La folle 
avait disparu. 

La premier mouvement de Henri fut de profiter de ce 
qui pouvait n'être qu'un moment de répit pour s'éloigner 
davantage et faire perdre entièrement ses traces. Mais ce 
cri affreux lui laissait une impression trop pénible. Était- 
ce bien cette femme qui l'avait fait entendre? Le son n'a- 
vait presque rien d'humain , et cependant quelle dou- 
leur, quel désespoir atroce il semblait exprimer! Se se* 
rait-elie grièvement blessée en tombant? pensa Lémor; 
ou bien , en me perdant de vue derrière ces saules, a-t- 
elle cru que je m'étais noyé? Est-ce un cri d'agonie ou 
de terreur? Ou bien est-ce la rage de n'avoir pu me sui- 
vre jusque dans l'eau , où elle peut présumer que je me 
suis jeté? !» 

Mais si elle-même était tombée dans quelque fossé, 
dans^ un précipice qne je n'aurai pas vu en courant? Si 

U 
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cette malencontreuse rencontre coûtait la vie à une in- 
fbrtunée?Non, quoi qu'il puisse en résulter, il est impos- 
sible que je Tabandonne aux horreurs de l'agonie. 

Lémor retourna sur ses pas et chercha l'inconnue 
saifô la trouver. Le chemin rapide qu'il avait parcouru 
côtoyait l'extrémité delà garenne; il y avait là de hauts 
buissons de clôture et point de fossé ; aucune mare, au- 
cun puisard où elle eût pu se noyer. Le chemin sablon- 
neux ne portait point, autant que Lémor put le distin- 
guer, les traces de la chute d'un corps. Il cherchai! 
toujours, se perdant ea conjectures, lorsqu'il entendit 
siffler à plusieurs reprises, comme pour appeler un 
chien. D'abord il y Gt peu d'attention, tant il était ému et 
préoccupé de son aventure. Mais enfin il se souvint que 
c'était le signal convenu avec le meunier, et, désespé- 
rant de retrouver sa poursuîveuse , il répondit par un 
autre sifflement à l'appel du Ghrand-Louis. 

•— Vous avez le diable au corps, lui dit ce dernier à 
voix basse quand ils se furent rejoints dans la garenne ^ 
d'aller vous promener si loin , quand je vous avais re- 
commandé de ne pas bouger ! Voilà un quart d'heure que 
je vous cherche dans ce bois, n'osant vous appeler trop 
fort et perdant patience... Mais comme vous voilà fait! 
tout haletant et tout déchiré ! Le diable m'emporte, ma 
blouse a passé un mauvais quart d'heure sur vos épaules, 
à ce que je vois. Mais parlez donc, vous avez l'air d'un 
lapin battu de Voiseau^ ou plutôt d'un homme pourQuivi 
par le follet. 

— Vous l'avez dit, mon ami. Ou ce que Jeannie ra- 
conte des lutins nocturnes de la Vallée-Noire a un fond 
de réalité inexplicable, ou j'ai eu une hallucination. 
Mais il y a une heure, je crois (peut-être un siècle, je 
n'en sais rien! ), que je me débats contre le diable. 

— Si vous ne buviez pas obstinément de l'eau claire 
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à tons vod r^pas, répondit le meunier, je penserais que 
vous vous êtes mis justement dans la dispositk)n où il 
faut être pour rencontrer la Grand* Béte^ la levrette 
blanche^ ou Georgeouy U meneur des loups. Mais vous 
êtes un homme trop savant et trop raisonnable pour 
croire à ces hîstôire&'Ià. II faut donc qu'il-vous soit arrivé 
quelque chose. Un ^en enragé, peut-être? ^ 

^ Pire que cela, dit Lémor en reprenant ses esprits 
peu à peu ; une femme enragée, mon ami I une sorcière 
qui courait plus vile que moi et qui a disparu, je ne sais 
Comment, au moment où j'allais me jeter à Teao pour 
m'en débarrasser. 

-^Unefémtnetiobiofal etqueâisai^*eile? 

— Elle me prenait pour un certain Paul qui lui tient 
fort au cœur, à ce qu'il parait. 

— Je m'en doutais, c'est cela! c'est la folle du chA- 
teau. Faut-il que je sois étourdi de ne pas avoir prévu 
que vous pouviez la rencontrer ici? Vrai, cela m'était 
sorti de la têtel Nous sommes si accoutumés à la voir 
trotter le soir comme une vieille belette, que nous n'y 
faisons plus d'attention. Et pourtant, c'est un malheur à 
fendre le cœur quand on y songe! Mais comment diable 
s'est-elle mise après vous? Elle a coutume de s'enfuir 
quand elle \'Oît venirde son côté. Il faut que son mal ait 
empiré depuis peu ; la dose était pourtant assez bonne 
comme cela, pauvre fiHe ! 

— Quelle est donc cette infortunée <n>éatiire? 

— On vous contera cela plus tard. Doublons le pas^ s'il 
vous platt! vons avez V^ir vanné de fatigue. 

— Je crois que je me sois brisé les genoux en tom* 
bant. 

— Pourtant , il y a là au bout du sentier quelqu'un 
qui s'impatiente à vous attendre, dit le meunier en bais- 
sant ta voix encore ifi^. 
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— Oh I s'écria Lémor, je me sens plus léger que le 
yent de la nuit ! 

Et il se mit à courir. 

— Doucement! dit le meunier en le retenant. Ne cou- 
rez que sur Therbe. Pas de bruit ! Elle est là sous ce 
grand arbre. Ne quittez pas Tendroit. Je vas faire la 
ronde tout autour en cas de surprise. 

— Y a-t-il donc quelque danger pour elle à venir ici? 
dit Lémor effrayé. 

— Si je le pensais, je l'aurais bien empêchée d'y ve- 
nir ! Ils sont tous occupés, au château neuf de la fête 
de demain. Mais quand je ne servirais qu'à écarter la 
folle, s'il lui prend fantaisie de revenir vous tourmen- 
terl 

Henri, tout à son bonheur, oublia tout le reste, et alla 
se précipiter aux pieds de Marcelle, qui l'attendait sous 
un massif de chênes, dans l'endroit le moins fréquenté 
du bois. 

Aucune explication ne trouva place dans leur première 
expansion. Chastes et retenus, comme ils l'avaient tou- 
jours été, ils éprouvaient pourtant une ivresse qu'aucune 
parole humaine n'eût pu exprimer à leur gré. Ils étaient 
comme stupéfaits de se revoir si tôt, après avoir cru 
presque à une éternelle séparation, et cependant ils ne 
cherchaient pas à se faire comprendre l'un à l'autre tout 
ce qui s'était passé en eux pour les amener à rétracter si 
vite tous leurs projets de courage et de sacrifice. Ils devi- 
naient bien mutuellement quelles souffrances inaccep- 
tables et quel entraînement irrésistible les avaient forcés 
à courir l'un vers l'autre, au moment où ils venaient de 
jurer de se fuir. 

— Insensé! qui voulais me quitter pour toujours! 
disait Marcelle en abandonnant sa belle main à Lémor. 

— Cruelle! qui voulais me bannir pour un an! ré* 



D'ANftIBAULT. «45 

pondit Henri en couvrant celte main de ses lèvres em- 
brasées. 

Et Marcelle comprenait bien que sa résolution d'un 
an de courage avait été plus sincère^ ses propres yeux 
que l'exil éternel auquel Lémor avait essayé de se con- 
damner. • 

— Aussi quana lis purent sa paner, enort dont ils ne 
furent capables qu'après s'être longtemps regardés dans 
le sileApe du ravissement, Marcelle reviht-elle la pre- 
mière à ce dessein vraiment louable. 

Lémor, dit-elle, ceci n'est qu'un rayon de soleil entre 
deux nuages. Il faut obéir à la loi du devoir. Quand 
même nous ne rencontrerions ici aucun obstacle à la 
sécurité de nos relations, il y aurait quelque chose de 
profondément irréligieux à nous réunir si vite, et nous 
devons nous revoir à cette heure pour la dernière fois 
jusqu'à Jl'expiration de mon deuil. Dites-moi que vous 
m'aimez et que je serai votre femme, et j'aurai toute la 
force nécessaire pour vous attendre. «^ 

— Ne me parlez pas de séparation maintenant 1 dit 
Lémor avec impétuosité. Oh ! laissez-moi savourer cet 
instant, qui est le plus beau de ma vie. Laissez-moi ou- 
blier ce qui était hier, et ce qui sera demain. Voyez 
eDmme cette nuit est douce, comme ce ciel est beau ! 
Comme ce lieu-ci est tranquille et embaumé! Vous êtes 
là! c'est bien vous, Marcelle , ce n'est pas votre ombre ! 
Nous sommes là tous les deux 1 Nous nous sommes re- 
trouvés par hasard et involontairement! Dieu l'a voulu, 
et nous avons été si heureux d'obéir, tous les deux! 
vous aussi, Marcelle! autant que moi? Est-ce possible! 
non* je ne rêve pas, car vous êtes ici, près de moi! avec 
moi! seuls! heureux! nous nous aimons tant! nous n'»> 
vous pas pu nous quitter, nous ne le pouvons pas, nous 
ne le pourrons jamais I 
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—Et pourtant, ami... 

— Je saisi je sais ce que vous voulez dire. Demain , 
vn autre jour, vous m'écrirez , vous me ferez dire votre 
▼olonté. J'obéirai, vous le savez bien! Pourquoi m'en 
parlez-vous ce soir? pourquoi gâter ce moment qui n'a 
pas eu son pareil dans toute ma vie ? Laîssez-mo!' me 
persuader qu'il ne finira jamais. MâroeU^, je vous vois! 
Oh ! que je vous vois bien, malgré la nuit ! que totts éles 
embellie depuis trois jours... depuis ee matin , où' vous 
étiez déjà si belle! Ob! ditesHnoi que votre nmift ne sor- 
tira plus jamais de la mienne ! je la tiens si bien! 

-^Ahl vo«» avez raison , Lémor! Soyons heurettlde 
nous retrouver, et ne pensons pas mafntettant tfa^il fàn- 
dra se quitter... denmin... an autre jour. 

— Oui, un autre )our, un antre jour! s*écria Henri. 
-^Faltes^moi donc le plaisir de p^fri^plos bas, dit le 

neunior en se rapprodnml* J'entends ni^ré'moi tmit 
ce que TOUS dites, monsrèur Henri 1 

Les deux amants restèrent pendant pires» d'une heure 
plongés dans une pure extase, fiÉuint les plus doux rê- 
ves d'avenir et pariant de leur bonhieur, comme s'il de- 
vait, non pas s'interrompre , nrnis commenc^v le lenée- 
main. La brise secouait sur eux ies parfemsde ia nui! , 
et les étoiles sereines passaient «sur ieurs»«é(e^Kail8 qu'ils 
voulussent s'apercevoir de la inardhe^ inévit^e du 
temps, qui ne s'arrête que ààm le tœur des amanid heu- 
reux. 

Ifeis le meunier, après arotr donné' de loiH'ptos d'un 
sigofrd'impatienoe, vint les» interrompre kwuque rincJî- 
Miîson des^ élollôs polaires Ini indktun* ÔH^ heMtt' au ca- 
dran céleste. 

«-^Mesamts, dit^l, ittpossîble à moi de t6Us laisser 
lày et impassible aussi de vous attendre un instant de 
plus. Je n'entends plus chanter 4es boul^ié^(kitts ta 
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cour de la ferme, et les lumières S'éteignent aux fenêtres 
du château neuf. Il n'y a plus que celle de mademoiselle 
Rose qui brille; elle attend madame Marcelle pour se 
coucher. M. Bdcolin va venir faire sa ronde ici avec seis 
chiens, comme il fait toujours la veille des jours de fête. 
Parlons vite; 
Lémor se récria : il ne faisait, dîBait-il, que d'arriver. 

— C'est possible, dit le meunier; mais moi, savez- 
vous qu'il faut que j'aille à la Châtre ce soir? 

— Comment! pour mes affaires? dit Marcelle. 

— S'il vous plaît l Je veux voir votre notaire avatït 
qu'il se couche, et je ne me soucie pas d'aHer lui par- 
ler demain au jour pour que M. Bricolin ait avis que je 
conspire contre lui. 

-—Mais, Grand-Louis, dit Marcelle, je ne veux pas 
que, pour moi, vous risquiez... 

— Aissôz, assez causé, répondit le meunier. Je veux 
faire ce qui me plaît, moi... Et tenez! j'entends aboyer 
les chiens jaunes 1 Rentrez dans le pré, madame Bfer* 
celle, et nous, mon Parisien, prenons par le chemin 
d'en haut , s'il vous plaît. Détalons I 

Les amants se séparèrent sans se rien dire : ils crai- 
gnaient trop de se rappeler qu'ils devaient regarder cette 
entfevue comme la dernière. Marcelle n'avait pas là 
force de Ôxer un jour pour le départ de Henri , et cehri»- 
cî, craignant qu'elle ne le fixât, se hâta de s'éloigner 
après avoir dix fois baisé sa main en silence. 

—Eh bien ! qu'avez-vous décidé? lui demanda le meii- 
nier, lorscju'ils exirent ga^né la Mèfedti parc. 

— Rien, mon ami, dit Létùor, N©us tf afvotts parfé qo» 
de notre bonheur... 

— Futur ; mais le présent? 

— Il n'y a pas de présent, pas d'avenir, tout cela, 
É^glte ttiôiflechoi» quafldôA d'aiifle. 
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— Voilà que vous battez la campagne. J'espère pour- 
tant que vous allez vous tenir tranquille et ne pas trop 
me faire trimer la nuit dans les bois avec des transes 
mortelles. Allons, mon garçon , vous voilà dans votre 
chemin. Vous saurez bien retourner tout seul à Angi- 
bault? • 

— Parfaitement. Mais ne voulez-vous pas que je vous 
accompagne à la ville où vous allez? 

— Non, c'est trop loin. L'un de nous deux serait à 
pied et retarderait l'autre^ à moins de faire à la mode du 
pays et de monter tous deux sur Sophie ; mais la pauvre 
bête a trop (Tûge , et , d'ailleurs , elle n'a pas encore 
soupe. Je m'en vas la chercher à un arbre où je l'ai atta- 
chée là-bas après avoir fait mine de reprendre le chemin 
du moulin. Savez-vous que ça m'a donné du souci, de 
laisser comme ça cette pauvre Sophie à la garde de 
Dieu? Je l'ai bien cachée dans les branches; mais si 
quelque vagabond , comme il en vient de toutes sortes 
pour l'Assemblée, s'était avisé de me la dénicher! Pen- 
dant que vous roucouliez là-bas, Sophie me trottait dans 
la tête 1... 

— Allons ensemble la chercher 1 

— Non pas, non pas! vous êtes toujours prêt à retour- 
ner du côté du château , vous ! je le vois bien ! Allez- 
vous-en dire à ma mère de se coucher sans inquiétude; 
je rentrerai peut-être un peu tard. M. Tailland, le no* 
taire, voudra me ^u'der à souper. C'est un bon vivant, 
un fin gourmand et un aimable homme. J'aurai comme 
ça le temps de lui parler des affaires de Blanchemont, 
et Sophie mangera son picotin chez lui sans demander 
de consultation. c 

Lémor n'insista pas pour accompagner son ami. 
Quelque affection et quelque reconnaissance que le bon 
meunier lui inspirât, il préférait âtre seul, après les 
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émotioDS de la soirée. Il avait besoin de penser à Mar- 
celle sans préoccupation, et de recommencer, en se le 
retraçant, le deux songe qu*il venait de faire à ses 
pieds/ 11 reprit donc le chemin d'Angibault à** peu près 
comme un somnambule retrouve celui de son lit. J'ignore 
s'il suivit bien la route, s'il traversa la rivière sur le 
pont, s'il ne fît pas le double de son étape, s'il ne s'ou- 
blia pas maintes fois au bord des fontaines. La nuit était 
pleine de volupté, et , depuis le coq qui jetait sa fanfare 
aux écbos des chaumières jusqu'au grillon qui chucho- 
tait mystérieusement dans les herbes, tout lui semblait 
répéter, en triomphe comme en secret, le nom chéri de 
Marcelle. 

Mais en arrivant au moulin, il se sentit tellement brisé 
de fatigue, qu'aussitôt après avoir averti la bonne meu- 
nière de ne pas attendre son fils, il alla se jeter sur le 
petit lit que Louis lui avait fait dresser dans sa propre 
chambre. La Grand'Marie ayant bien recommandé à 
Jeannie de ne pas trop faire attendre son maître pour 
se réveiller, quand il faudrait mettre Sophie à Té- 
table, alla reposer aussi. Mais la tendresse maternelle 
ne dort que d'un œil, et l'orage s'étant élevé, la bonne 
femme s'éveilla en sursaut à tous les roulements de ton- 
nerre qui passaient sur la vallée, croyant entendre son 
fils frapper à la porte de Jeannie, qui couchait dans le 
moulin. Quand le jour parut, elle se leva avec précau- 
tion et alla lui recommander de ne pas faire trop de 
bruit, parce que Grand-Louis, étant sans doute rentré 
tard , devait avoir besoin de dormir un peu plus que de 
coutume. Elle fut donc fort surprise et presque effrayée 
lorsque Jeannie lui répondit que son maître n'était pas 
encore rentré. 

— Pas possible 1 dit-elle. II ne découche jamais quand 
il ne va qu'à Blanchemont. 
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-*-Àh! bah! notre maîtresse, c'est la veille de lafdte. 
Personne ne dort là-bas; Les cabarets sont ouverte ioate 
la nuit. Les comemuseux arrivent en jouant leurs 
pitfô belles marches. Ça met le cœur en ^anse. On voo» 
drait déjà être au lendemain ; on ne songe pas à se cou- 
cher, on a peur de se réveiller trop tard et de perdre un 
^nt sî peu de la ditertissance. Noire «lattre se sera 
amusé, il aura foitnuit blanche. 

— Le mattre ne passe pas ses nuits au cskiarety répon- 
dit la meunière en secotiant la tôte, après avoir ouvert la 
porte de Técnrie pour bien voir si Sophie n'était pas au 
i^âtelier. Je croyais, ajoilta-<>«lle, qa'il serait rentré sans 
vouloir te réveiller, Jeannie. Ça lui coûte; il aime fflieOz 
se servh' lui'-mélne que de déranger nn enfent comme toi 
qui dors à pleins t/eux. Mais lui n'a pasd(»rmi ! Il a bien 
fhtigué ailtei avâut-hier, il a^téloin. Il s^t^oudiétwd 
Fautre nuit, et celle-ci, pas du toutL.. 

La meunière alla faire sa toilette du dkaanehe avee 
ntA pfôfbtid soupir. Seéléimte A''Èimmv\ penatîA^tte, 
^esttà ùe qui le tourmente et le tiebl'Sttr pied le jour et 
la nuit. Comment tout ça finira-t*il pour lui î 



QUATRIÈME TOURNÉE. 
XXV. 

SOPHIE. 

La bonne meunière était plongée datis de tristes pen- 
sées, et, suivant l'habitude de quelques vieillards, elle 
les exprimait tout haut, en allant de son armoire à son 
dressoir, occupée machinalemeol de pr^arer son eor« 



B*ÂN6IBA.f}LT. |»( 

sage antique à longues basques et le tablier d'ÎAdi^ine 
à carreaux qu'elle gardait précieusement depuis sa jeth 
nesse, Testimant beaucoup parce qu'il avait coiUé cj^ms 
ce temps-là quatre fois plus qu'ujae étoffe plus belle ne 
coûte aujourd'hui. 

~ Ne vous faites pas de chagrin , ma mère,, dit le 
Grand-Louis qui Técoutait du seuil de la porte où il ve- 
nait d'arriver sans qu'elle l'aperçût; tout cela finira 
comme ça pourra ; mais votre fils tâchera toujours de 
vous rendre heureuse. 

— Eh! mon pauvre enfaivt, je ne te voyais paal dit la 
meunière un peu honteuse encore à son âge d'être sur- 
prise par son fils avec ses longs cheveyx gris déroulés 
sur ses épaules; car les paysajanesde la Vallée-Noire 
mettaient, de son temps, une e^^tréme pudeur à ne ja- 
mais montrer leur chevelure. Mais la Graud'I^Bri^ ou- 
blia bientôt ce mouvement de pruderie surannée en 
voyant le désordre et la pâleur du meunier. 

— Jésus, mon Dieul dit-elle en joignant les mains, 
comme te voilà fatigué ! On dirait que tu as reçu toute la 
pluie de cette nuit! Ehl vraiment! tu es encore tout hu- 
mide. Va donc vite te changer. Comment donc n*as4u 
pas trouvé une maison pour te mettre à l'abri? Et quelle 
mauvaise mine tu as ce matin ! Ah ! mon pauvre enfant, 
on dirait que tu veux te rendre malade! 

— Eh non I mère, ne vous tourmentez donc pas comme 
ça ! dit le meunier en s'efforçant de prendre son air de 
gaieté habituelle. J'ai passé la nuit à l'abri chez des 
amis... des gens à qui j'avais affaire et qui m'ont fait 
bien souper. Je ne me suis mouillé qu'un peu tantôt , 
parce que je suis revenu à pied. 

— A pied ! et qu'as-tu donc fait de Sophie^ 

— Je l'ai prêtée à... chose... de là'ha9>*. 

— Qui donc, chose de là-bas?... 
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— - Vous savez bien? Bah ! Je vous dirai ça plus tard. 
Si vous voulez aller à l'Assemblée, je prendrai la petite 
noire, et je vous mènerai en croupe. 

— Tu as tort de prêter Sophie, mon enfant. G*est une 
bote qui n'a pas sa pareille et qui mériterait d*étre 
épargnée. J'aimerais mieux te voir prêter les deux 
autres. 

— Et moi aussi. Mais que voulez-vous? ça s*est trouvé 
comme ça. Allons, mère , je vais m'habiller, et quand 
vous voudrez partir, vous m'appellerez. 

— Non , non , je vois bien que lu n'as pas goûté de 
dormir cette nuit, et je veux que tu ailles faire un 
somme. Nous avons encore du temps de reste jusqu'à 
l'heure de la messe. Ah! Grand-Louis, quelle mine, 
quelle mine I ça ne vaut rien de courir comme ça ! 

— Soyez tranquille , mère , je ne me sens pas malade, 
et ça ne recommencera pas souvent. 11 faut bien s'étour- 
dir un peu quelquefois. 

Et le meunier, encore plus triste d'affliger sa mère 
tlont l'inquiétude et le mécontentement ne s'exprimaient 
iamais qu'avec une extrême douceur et une sage rete- 
Tiue, alla se jeter sur son lit avec un certain mouvement 
de colère qui réveilla Lémor. 

— Vous vous levez déjà? lui dit ce dernier en se frot- 
tant les yeux. 

— Non pas, je me couche, avec votre agrément, ré- 
pondit le meunier qui remuait son lit à coups de poing . 

— Ami 1 vous avez du chagrin , reprit Lémor, réveillé 
tout à fait par les signes non équivoques de la rage inté- 
rieure du Grand-Louis. 

— Du chagrin? oui, Monsieur, j'en conviens, peut- 
être plus que ne vaut la chose ; mais enfin , ça me fait 
plus de peine que je ne voudrais, je ne peux pas m'en 
empêcher. 
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Et de grosses larmes roulaient dans les yeux fatigués 
du meunier. *^ 

— Mon ami 1 s'écria Lémor en sautant à bas de son 
lit et en s'habillant à la bâte , il vous est arrivé un mal- 
heur cette nuit, je le vois bien ! Et moi je dormais là 
tranquillement! Mon Dieu , que puis-je faire? où doi&je 
courir? 

— Ah 1 ne courez pas, c'est inutile, dit Grand-Louis 
en haussant les épaules, comme s'il eût rougi de sa 
faiblesse I j'ai assez couru cette nuit pour rien, et me 
voilà sur les dents... pour une bêtise, après tout ! mais 
que voulez-vous, on s'attache aux animaux comme aux 
gens, et on regrette un vieux cheval comme un vieux 
ami. Vous ne comprendriez pas ça, vous autres gens de 
la ville ; mais nous, bonnes gens de paysans, nous vivons 
avec les bétes, dont nous ne différons guère I 

— Et vous avez perdu Sophie , je comprends. 

— Perdu , oui ; c'est-à-dire qu'on me l'a volée. 

— Peut-être hier dans la garenne? 

— Précisément. Vous souvenez-vous que j'en avais 
comme un mauvais présage dans la têtel Quand vous 
m'avez eu quitté, je suis retourné dans un endroit où je 
l'avais bien cachée, et d'où la pauvre bête, patiente 
comme un mouton, ne se serait certainement pas déta- 
chée... De sa vie elle n'a cassé bride ni licou. Eh bienf 
Monsieur, cheval et bride, tout avait disparu. J'ai cher- 
ché, j'ai couru, rien 1 Avec ça que je n'osais pas trop Is 
demander, surtout à la ferme ; ça aurait donné à pen- 
ser l On m'aurait demandé à moi-même comment , étant 
parti monté sur ma bête, je l'avais perdue en route. On 
aurait cru que j'étais ivre, et madame Bricolin n'aurait 
pas manqué de rapporter devant mademoiselle Rose que 
j'avais eu quelque vilaine aventure indigne d'un homme» 
qui no pense au*à elle au mowde. J'ai cru d'abord que 
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quelqa*un avait voulu me iaijce uicbe. J» au» e&tcét dtns 
toutes les maisons. Tout le bourg quasiment était encore 
sur pied. J'ai flâné chez Tun, chez l'autre, sans faire 
semblant de rien. Je suis entré dans toutes les écuries; 
e^ marne dans celle du château sans qu'on m'ait aperçu : 
point de Sophie! Blancbemont est, à cette heure, rempli 
de gens de toute farine, et il se sera certainement trouvé 
dans le nombre qu^que rusé coquin qui étant venu à 
pied, s'en est r^vipoé à cheval eu se disant que la fête 
a été assez boune pour lui avant de commmicer, sana 
qja'il soit besoin d'en voir davantage. Allons, il n'y faut 
plus penser. Heureusement qu'au milieu de tout cela, Je 
n'ai pas trop perdu la tête. J'ai été de mon pied léger à 
la Châtre. J'ai vu mon nol;aire; il était un peu tard, il 
a;yait.6ai 4e souper, et la digestion le rendait un peu 
lourd ; mais il sera tanidt à la fête, il me l'a promis. En 
le quittant^ j'ai encore fureté partout et battu las^buis- 
sons comme un chasseur de nuit. J'ai trotté par la pluie 
•et le tonnerre jusqu'au jour, espérant toujours que je dé- 
<:ouvrirais mon larron caché quelque part. InuUle! Je ne 
veu^ pasiajre tambouriner mon accident,, ça ferait du 
açiandale^et si Ton en venait à une em^uéte , nous se* 
nous propres, avec cette histiôre de cheval cachô dans 
la garenne et abandonné là pendant une heure sans <|ue 
je puisse expliquer pourquoi et comment. Je l'avis mii 
bien loin de votre rendez-vous, afin que s'il venait à r»* 
muer un peu, le bruit n'attirât pas l'attention de voUre 
cété. Pauvre Sophie 1 J'aurais dà me fier à son bon sens. 
Elle n'aurait pas bougé ! 

-^ Ainsi, c'est moi qui suis la cause de cette mésaven* 
iure! Grand-Louis, j'en ai plus de chagrin que vous, et 
-^ous me permettrez certainement de vous indemniser 
autant qu'il me sera possible. ^ 

—Taisez- vous, SJonsieur; je me moque bien du peu 
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d*argrat que la vieille béte pouvait valofr en foirt! 
Croyez-vous que pour une centaine de francs j'aurais 
tant de souci? Oh! non pas : ce que je regrette, c'est 
elle^ et non pas son prix, elle n'en avait pas pour moi. 
Elle était si courageuse, si intelligente, elle me connais 
sait si bieni Je suis sûr qu'à l^eure qu'il est elle pense 
à moi, et regarde de travers celui qui la soig;ne. Pourvu 
au moins qu'il la soigne bien! Si j'en étais sûr, j'en se- 
. raig quasi consolé. Mais il la pansera à coups de manche 
de louet, et il la nourrira avec des cosses de châtaignes! 
Car ça doit être quelque filou marchois qui l'emmènera 
dans sa montagne pâturer dans un champ de pierres, an 
liea de son joli petit pré au bord de l'eau, où elle vivait 
si bien et où elle faisait encore la folle avec les jeunes 
pouUcbes» tant elle s'y sentait de bonne humeur à la vue 
de la verdure. Et ma mère ! c'est elle qui en aura du re- 
gret! avec cela que je ne pourrai jamais lui expliquer 
comment ce malheur-là m'est arrivé. Je n'ai pas encotiè 
eu le courage de le lui dire. K'en parlez donc pas jusqu^à 
ce que j'aie trouvé dans ma cervelle quelque histohre 
pour lui rendre la nouvelle moins amère. 

11 y avait dans les regrets naïfs du meunier quelque 
chose de comique et de touchant à la fois, et Lémer, 
désolé d'être la cause de son chagrin, s'en affecta telle- 
ment lui-même que le bon Louis s'efforça de l'en con- 
soler. 

— Allons, allons, dit-il, c'est assez de niaiseries 
comme cela pour une créature à quatre pieds. Je sais 
bien que ce n'est pas votre faute, et je n'ai pas eu un 
instant la pensée de vous le reprocher. Que ça ne gâte 
pas le souvenir de votre bonheur, l'ami ! c'est bien peu 
de chose au prix d'une si belle soirée que vous passiez 
pendant ce temps-là! Et si j'avais jamais un rendez- 
veiM avec Rose, moi| je me soucierais bien d'aller toute 
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ma vie à cheval sur un manche à balai 1 N'allez pas par- 
ler de cela à madame Marcelle ; elle serait capable de me 
donner un cheval de mille francs, et vrai, cela me ferait 
de la peine. Je ne veux plus m*attacber aux bétes. Il y 
a bien assez de souci comme ça dans la vie avec les 
gens! vous, dis-je; pensez à vos amours et faites-vous 
beau , mais toujours paysan, pour aller à la fête, car il 
faut bien que Ton s'habitue un peu à votre figure dans 
le pays. Ça vaudra mieux que de vous cacher, ce qui 
donnerait des soupçons tout de suite. Vous verrez ma- 
dame Marcelle; vous ne lui parlerez pas, par exemple! 
D'ailleurs, vous n'aurez pas l'occasion , elle ne dansera 

pas : elle est en grand deuil ! mais Rose n'y est pas, 

jarnigué! et je compte bien danser avec elle jusqu'à la 
nuit, à présent que le papa mignon y consent. Ça me 
fait penser qu'il faut que je dorme une couple d'heures 
pour n'avoir pas l'air d'un déterré. Ne vous chagrinei 
plus, dans cinq minutes vous allez m'entendre ronfler. 

Le meunier tint parole, et quand, vers dix heures, on 
lui amena sa jument noire, beaucoup plus belle, mais 
moins aimée que Sophie, quand revêtu de sa veste de 
dPrap fin des dimanches, le menton bien rasé, le teint 
clair et l'œil brillant, il serra sa monture robuste dans ses 
grandes jambe§, la meunière en s'asseyant derrière lui à 
l'aide d'une chaise et du bras de Lémor, ressentit un 
mouvement d'orgueil d*être la mère du beau farinier. 

On n'avait guère mieux dormi à la ferme qu'au moulin, 
et nous sommes forcés de revenir un peu sur nos pas 
pour mettre le lecteur au courant des événements qui s'y 
passèrent la nuit qui précéda la fête. 

Lémor, partagé entre l'agitation pénible que lui avait 
causée son étrange rencontre avec la folle, et la joie eni- 
vrante de revoir Marcelle, n'avait pas remarqué, dans la 
garenne, que le meunier n'étaitx)a8 beau^/)up plus calme 
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que lui. Grand-Louis avait trouvé la cour de la ferme rem- 
plie de mouvement et de tumulte. Deux pataches et trois 
cabriolets, qui avaient apporté dans leurs flancs solides 
toute la parenté des Bricolin, reposaient inclinés sur leurs 
bras fatigués le long des étables et des fumiers. Toutes 
les pauvres voisines, avides de gagner un mince salaire, 
! avaient été mises en réquisition pour aider à préparer 
le souper de ces hôtes plus nombreux et plus affamés 
qu'on ne s'y attendait au château neuf. M. Bricolin, plus 
vain de montrer son opulence que contrarié des frais 
qu'elle allait entraîner, était de la meilleure humeur. 
Ses filles, ses fils, ses cousines, ses neveux et ses gen- 
dres, venaient, chacun à son tour, lui demander à l'o- 
reille quel jour on pendraiv la crémaillère au vieux 
château restauré et rebadigeouné, avec le chiffre des 
Bricolin en guise d'écusson sur la porte. — Car enfin tu 
vas être seigneur et maître de Blanchemont, lui disait- 
on pour refrain banal, et tu administreras un peu mieux 
ta fortune que tous ces comtes et barons auxquels tu vas 
succéder, à la plus grande gloire de raristocratie nou- 
velle , de la noblesse des bons écus. Bricolin était donc 
ivre d'orgueil, et, tout en répondant avec un sourire ma- 
licieux à ses chers parents : « Pas encoi'e, pas encore 1 
Peut-être jamais 1 » il prenait avec délices toute l'impor- 
tance d'un seigneur châtelain. Il ne regardait plus à la 
dépense, il donnait des ordres à ses valets, à sa mère, à 
sa fille et à sa femme d'une voix tonnante et en gonflant 
son gros ventre jusqu'au menton. Toute la maison était 
bouleversée, la mère Bricolin plumait des poulets, à peine 
morts, par douzaine, et madame Bricolin, qui avait été d'a- 
bord d*une humeur massacrante en gouvernant le tumulte 
de la cuisine, commençait à s'égayer aussi à sa manière, 
en voyant le repas copieux , les chambres préparées et 
ses hôtes ravis d'admiration. Ce fut à la faveur de tout ce 
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d^F(^ que le meunier put facilement parler à Mar- 
eelle, et qu'elle^Bèma^ a'exeuâaiit par une moraine, 
arait pu se seustraîre au aoufier e( aller rejoindre, pen- 
dant ee fBsIfR, Léinor au fond de la garenne. ^ 

Bose, eUenskéne, tands» qu'on netteit Lat couvait , avait 
trouvé plue d*«i excekleoè préteste pour errei? ôam )a 
cour et pouriiîre en passant quelque paroles amicales au 
Grand-Louis, suivrait sacoutume. Mais sa mère, qui ne la 
perdait guère de vue, avail trosvé de son côté un «aoyen 
d'éloigner promptement le iM«niar. Foroéa de se s/m" 
mettre aux ordres de son mari, qui lui avcât. impérati- 
vement enjoint de ne pas faire maiivaiae mine ài ee der- 
nier, elle avait imaginé, pourasaaiHriv sa haiae et peur 
foire honte à Rose de son amitM pour lui, de le ridiejiili- 
ser auprès de ses autres ftHes et de ses autres parentes, 
tontes assez maKcieusès et iasekntes, les jeunes comme 
les vieilles. Etie )enr«vait rapidement confié, à ehaenae 
en parfîouHer, que ee bel espr^ de viMage se flattait de 
plaire à sa Bile, que Ro9e*n*ea savait rien et n'y Msajt 
nulle attention; que Bl. Bricdin, n'y voulant pas onatce, 
le traitait avec beaveoup trop de bonté; maît qu'alie 
possédait de bonne soureie wn fait curiew : à savoir, que 
le beau f&rittier, la coquehiefce de toutes tes filles de 
mauvaise vie de la campe^m, s'était miaûiles fo» vaaté 
dé plaire à laiitus rîclie boargeeîse qu'il lui e^vieadvmt 
de courtiser, à ceHe-d to»t aussi bien ^'à celle-là^. Et 
là-dessus, madame Brioolfn nommait les personnes pré- 
sentes, et riait dHme manière àere et méprisante en re- 
troussant son tablier et mettant le poing sur sa hancbe. 

Delà partie féminine de la fomllle, la confidence avait 
promptement passé, de bouche en bouche et ^'ereilie en 
oreille, à tous les Brieolin de L^tre sexa, si bien qi^e 
Grand-Louis, qui ne songeait qu'à s'en attor rejoindre 
Lémor, se vit bientét assafttl ilTépIgvajniBes ai fMes 
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qu'elles étaîent incompréhensibles, et aeeomi^agné, dans 
sa retraite, de rires mal étoulTés et de diiîeboteiiieiitg 
de la dernière impertinence. Ne eoDceyani rien à la 
gaieté qu'il excitait, îl était sorti de la ferme inqoiet, 
soucieux , et plein de mépris pour le groe sel de mee^ 
sieurs les bourgeois de campagne rassemblés à Bhncbe* 
mont ce soir-là. 

D'après la recommandation de madame Briec^ , on 
eut soin que M. Bricolin ne s'aperçût pas de Iq conspi- 
ration, et on se donna parole pour persécuter le meunitr 
le lendemain en présence de Rose. C'était, disait sa 
mère, une nécessité d'humilier ce manant sous ses yeux, 
afin qu'elle apprit à ne pas trop écouter son bon coMr^ 
et à tenir les paysans à distance. 

Après le souper, on fît venir les ménétriers et on 
dansa dans la cour par anticipation du lendemain. G^ 
tait dans un intervalle de repos que le meunier, inquiet 
et pressé de se rendre à la Chfttre, avait assuvè^que la 
soirée de plaisir était dose > au ebâteau neuf, et qu'A 
avait forcé les deux amants 'à se séparer beaucoup ptae 
tôt qu'ils ne l'eussent souhaité. 

Lorsque Marcelle revint à la ferme, on avait recom- 
mencé à se divertir, et , se sentant le même besmn de 
solitude et de rêverie qui avait emporté Lémor dans les 
traînes de laYallée-Norre, elle retourna dans* la gareane 
et s'y promena lentement jusqu'à nûnuit. Le son de? lu 
cornemuse, uni à oehii de la^ vielle, écorcheu» peu lea 
oreilles de près ; mais, de loin , cette von rustique tpn 
chante parfois de si gracieux motife rendus plus origi- 
naux par une harmonie barbare, a un dkarme qui pé» 
nètre les âmes simples et qui (kit battre le cœur de 
quiconque en a été bercé dans les beaux jours de son 
enfance. Cette forte vibration de la musette, queli^ 
rauque et nasillarde, iee grineement aigu etw^lovMio 
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Derveuxde la vielle sont foits l'un pour Tautre ot se cor- 
rigent mutuellement. Marcelle les écouta longtemps avec 
plaisir, et, remarquant que Téloignement leur donnait 
de plus en plus de charme, elle se trouva à Textrémite 
de la garenne, perdue dans le rêve d'une vie pastorale 
dont on pense bien que son amour faisait tous les frais. 

Mais elle s'arrêta tout à coup en rencontrant pres(|ue 
sous ses pieds la folle étendue par terre, sans mouve- 
ment et comme morte. Malgré le dégoût que lui inspirait 
la malpropreté inouïe de ce malheureux être, elle se dé- 
cida, après avoir vainement essayé de réveiller, à la 
soulever dans ses bras et à la traîner à quelque distance. 
Elle Fappuya contre un arbre, et ne se sentant pas la 
force de la porter plus loin , elle se disposait à aller lui 
chercher du secours à la ferme, lorsque la Bricoline 
commença à sortir de sa torpeur et à soulever, avec sa 
main décharnée, ses longs cheveux hérissés d'herbes et 
de gravier qui lui pesaient sur le visage. Marcelle Faida 
à écarter ce voile épais qui gênait sa respiration , et , 
pour la première fois, osant lui adresser la parole, elle 
lui demanda si elle souffrait. 

— Certainement, je souffre ! répondit la folle avec une 
indifférence effrayante, et du ton dont elle aurait dit: 
j'existe encore ; puis elle ajouta d'une voix brève et im- 
périeuse : L'as4u vu? Il est revenu. Il ne veut pas me 
parler. Ta-t-il dit pourquoi? 

—Il m'a dit qu'il reviendrait, répondit Marcelle e»- 
Myant de flatter sa manie. 

— Oh ! il ne reviendra pas, s'écria la folle en se levant 
avec impétuosité; il ne reviendra plus ! Il a peur de moi. 
Tout le monde a peur de moi, parce que je suis très- 
riche, très-riche, si riche que l'on m'a défendu de vivre. 
Mais je ne veux plus être riche ; demain je serai pauvre. 
U est temps que cela finisse. Demain tout le monde sera 
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pauvre. Tu seras pauvre aussi. Rose, et tu ne feras plus 
peur. Je punirai les méchants qui veulent me tuer, m'en- 
fermer, m'empoisonner... 

— Mais il y a des personnes qui vous plaignent et ne 
vous veulent que du bien, dit Marcelle. 

— Non , il n'y en a pas, répondit la folle avec colère 
et en s'agitant d'une manière effrayante. Ils sont tous 
mes ennemis. Us m'ont torturée, ils m'ont enfoncé un fer 
rouge dans la tète. Ils m'ont attachée aux arbres avec 
des clous, ils m'ont jetée plus de deux mille fois du haut 
des tours sur le pavé. Ils m'ont, traversé le cœur avec 
de grandes aiguilles d'acier. Us m'ont écorchée vivOt' 
c'est pour cela que je ne peux plus m'habiller sans souf- 
frir des douleurs atroces. Ils voudraient m'arracher les 
cheveux, parce que cela me défend un peu de leurs 
coups... Mais je me vengerai! J'ai rédigé une plainte! 
j'ai mis citiquante-quatre ans à l'écrire dans toutes les 
langues pour la faire parvenir à tous les souverains de 
l'univers. Je veux qu'on me rende Paul qu'ils ont ca- 
ché dans leur cave et qu'ils font souffrir comme moi. Je 
l'entends crier toutes les nuits quand on le torture... Je 
connais sa voix... Tenez, tenez, l'entendez-vous? ajoutâ- 
t-elle d'un ton lugubre en prêtant l'oreille aux sons en- 
joués de la cornemuse. Vous voyez bien qu'on lui fait 
souffrir mille morts! Ils veulent le dévorer, mais ils se- 
ront punis, punis! Demain je les ferai souffrir aussi, 
moi! Ils souffriront tant que j'en aurai pitié moi-môme... 

En parlant ainsi avec une volubilité délirante, l'in- 
fortunée s'élança à travers les buissons et se dirigea 
vers la ferme, sans qu'il fût possible à Marcelle de suivre 
sa course rapide et ses bonds impétueux. 
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La danse élail plweMinéa- qae Jamais à la fenne. 
Les domestiques s^étaient mis de taipatti^s ai uae po<i4- 
aière épaisse s'était sou» leurs pieds, QirecmsU^ica qfn 
ii*a jamais empêché le paysan berrichM de à9f^er ^v^ 
ivresse, non plus que leapierfes, le aokiil, 1a pkûe, Qu»Jia 
fetiguedes moissoneeb dêsfattchailles. Au^^un p«^l£4^ 
danse arec plus de fipra?ké aide pagsjooieiimâw^.ti^nmii. 
A les Toir avanoer etreouter à la bouiaféf^^ moilooi^i^t 
et si régalièpment que leurs quadriiia& «airées cassi^oi- 
blent au balancier d'une horloge, on ne devinerait gNÀi;e 
le plaisir que leur procuse eet exescico* monotone^ et. on 
soupeonnevait enc<»e moi«6 la difficulté d^ saisi? qe 
Thyèbmeékémefttake cpia. chaque pas et chaque attitude 
du corps daiventmanfuer «vec^una ps^cision rigou)[!€;»3e, 
tandis qu'une grande sebnété de mouvements et i^ie 
langaeur apparenta doivent^ pour atteindi^e à la perfec- 
fection, ^i^dissimuler entsàfamanii le travail. Mai^.quAAd 
on a pesséquek]ue temp&à leB.asi9l»iQ«r, on slétonafi de 
leur inftiiigable téoaoité, an apprécia Te^pèi^ de grâce 
molle et naïve qui les pnéserve de la lassitude, et, pour 
peu qu'en observe las mêmaa personnages dansant dix 
ou douze heures desiiite:saas>eourbat^e, on peiH croire 
qu'ils onlétépiquéa de laitareatule, ou constater .qu'ils 
aiment la danse avec fuseiH^k .£)ie temps, en ^mpe^is^ jyqâe 
intérieure des jeunea'geDA se trahit par un cri particu- 
lier qu'ils exhalent sans^ que. laitr physionomie pejcde 
son imperturbable sérieux , et, par moments, en frap- 
pant du pied avec force, ils bondissent comme des tau* 
reaux pour retomber avec une souplesse nonchalante 



et reprendre leur balancetteat fiegmaiicpie. Le carartèwer 
berrichon est tout entier dans cette danse. Qutsi aor 
femmes, ellee doivent Invariablem«i4 glisser leite à 
terre en rasant le soi , ce qi» ex^ plus de légèreté 
qu'on ne pense, et hMrs grAoes «ml d'ime cëaitàté 
rigide. 

Rose dansait la ^tnée aossi bien qii''Me"p«7«aaiM>. 
oe quf B^'estifaspe» dire^el seiypèfeéHiH orgwillanc 
en la regardant. La gaieté s'était eomminiqiiée èteiil\lli 
HKHiA»; les musiciens, fargemrat abfeovéa, n'épaiN 
gmrient tfltew»bra»nîlearspo«nienB. L»d— i ob s ca» 
rite d'une belle nuit faisait paMtOw les dansemesipto 
légères, et snrtoiil Rose, oectcr fille ebanmole qoi sem- 
blait glisser eomine une mouette blanche sur deseaus 
tranquilles, et se laisser porter par la brise du seir-La 
mélancolie répehd^ ce soii^ dans Icut ses 
ments, la rendarft-plas beKe qtre d» eoiitum«. 

Cependtent^Rose, quf était, aufond du^ccBur,!» 
paysaime de la Talfée'Nofre, dane touto sa «implkM 
natiiire, trouvait du plaisir à danser, ne fût-ce qae pi«r 
s'exercer à réponse le lendimmin aux nombreuses iw^ 
(afions que le Grané-Loule ne> man q u erait pas de M 
faire. Mars tout à coup Ih^earwetnmetix tp^radiaAtfr le 
tonneau qui luf servait der pléieteslal, et Fait eonlenii 
ftins son instrument sfé^rappa'dans un ton bizarve et 
plaintif qui fbrça tous tes danseurs stupéfaits à* s'arriior 
et à se tourner vers kii. Au «létoie movnefft, laf^viëlte, 
brusquement arrachée des mains de l%otmiHénéir#BP, 
aBa rouler sous tes>pie<is de Rfese^, et la foHe sovtanbdé^ 
l'orchestre 'éhampétt^e'e*è elte^ â^éMri* éibnoée d^ton^bond 
semblable à cehii^ d'iin dhat saifva^, se jeta'avmÂtteo 
de la bourrée en oriant :■- ^« Malbmir, malheur adx as- 
sassins ! malheQrmnt boarreamt ! » — Puis eiie'se préd- 
f^ sur ^iBim^^€f>é!Mmftm^^ ^ur(lii'velMÉr,4tl 
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appliqua tes griffes sur le coo, et Teùt infailiiblemeût 
étranglée si la vieille mère Bricolin oe Teo eût em* 
pèchée en la prenant à bras le corps. La folie ne s'était 
jamais portée à aucun acte de violence envers sa grand*- 
mère, soit qu'elle eût conservé pour elle, sans la recon- 
naître, une sorte d'amour instinctif, soit qu'elle la recon- 
nût seule parmi tous les autres et qu'elle eût gardé le 
souvenir des efforts que la bonne femme avait faits pour 
favoriser son amour. Elle ne fit aucune résistance et se 
laissa emmener par elle dans la maison, en poussant des 
cris déchirants qui jetèrent la consternation et Tépou* 
vante dans tous les esprits. 

Lorsque Marcelle, qui avait suivi mademoiselle Brico- 
lin l'aînée, d'aussi près que possible, arriva dans la 
cour, elle trouva la fête interrompue, tout le monde ef- 
frayé, et Rose presque évanouie. Madame Bricolin souf- 
frait sans doute au fond de l'âme, ne fût-ce que de voir 
cette plaie de son intérieur exposée ainsi à tous les 
yeux ; mais, dans son activité à réprimer la fureur de 
l'aliénée et à étouffer le bruit de ses cris, il y avait quel- 
que chose de violent et d'énergique qui ressemblait à la 
fermeté d'un gendarme incarcérant un perturbateur, 
plus qu'à la sollicitude d'une mère au désespoir. La mère 
Bricolin y mettait autant de zèle et plus de sensibilité. 
C'était un spectacle douloureux que de voir cette pauvre 
vieille avec sa voix rude et ses manières viriles caresser 
la folle et lui parler comme à un petit enfant qu'on gour- 
mande et qu'on flatte tour à tour : c Allons, ma mignonne, 
lui disait-elle , toi qui es si raisonnable ordinairement , 
tu ne voudrais pas faire de chagrin à ta grand'mère? Il 
fiiut te mettre au Ut tranquillement, ou bien je me fâche- 
rai et ne t'aimerai plus. » La folle ne comprenait rien à 
ces discours et ne les entendait même pas. Cramponnée 
au pied de son lit, elle poussait des hurlements épouvan» 
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tables, et son imagination malade lui persuadait qu'elle 
subissait en cet instant les châtiments et les tortures dont 
elle avait fait le tableau fentastique à Marcelle, u 

Cette dernière, s'étant assurée avant tout que son en- 
lant dormait tranquillement sous les yeux de FanchoAi , 
eut à s'occuper de Rose , qui était égarée par la peur et 
le chagrin. C'était la première fois que la BricoUne ex* 
halait la haine amassée depuis douze ans dans son âme 
brisée. Une fois tout au plus par semaine elle criait et 
pleurait quand sa grand'mèi:^ la décidait à changer de 
vêtements. Mais c'étaient alors les cris d'un enfont, et 
maintenant c'étaient ceux d'une furie. Elle n'avait jamais 
adressé la parole à personne, et elle venait , pour la pre- 
mière fois , depuis douze ans, de proférer des menaces. 
Elle n'avait jamais frappé personne, et elle venait de 
chercher à tuer sa mère. Enfin , depuis douze ans, cette 
victime muette de la cupidité de ses parents avait pro- 
mené à l'écart son inexprimable souffrance, et presque 
tout le monde s*était habitude ce spectacle déplorable 
avec une sorte d'indifférence brutale. On n'en avait plus 
peur, on était las de la plaindre, on subissait sa présence 
comme un mal inévit8Ï)le, et si l'on avait des remords, 
on ne se les avouait peutpétre pas à soi-même. Mais cet 
épouvantable mal qui la dévorait devait avoir ses phases 
de recrudescence, et on arrivait à celle où son martyre 
devenait dangereux pour les autres. Il fallait bien enfin 
s'en occuper. M. Bricolin , assis dehors devant la porte, 
écoutait d'un air hébété les condoléances grossières de 
sa famille. 

— C'est un grand malheur pour vous, lui disait-on , et 
vous l'avez supporté trop longtemps sous vos yeux. C'est 
une patience au-dessus des forces humaines, et il fau- 
drait bien vous décider enfin à mettre cette malheureuse 
dans une maison de fous. 
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— On ne ta guérira fmî ïépoaûïlhi]^ e» soeouaiiA k 
léU. J*ai e9gaf<é de toot. Cesl irapegsible; »a ntal iit 
trop grand , il fenidra qu^elle en meuve! * 

— C'est œ qui poimilarf iver depfan henteex peur 
eNe. Vous Toyez bien -qu^elle eat trop à plaindre sur li 
terre. Mais eoiln ai on ne k ^rii pae, on-wmaeiilegBMi 
é» la peine de la soigner etde la toît. On rempècfaem de 
ve«6 faire du nal. Si vow n'y faites pas atteetioar elle 
iom par tuer quelqu^on on se toer eye-^nème ëinraat 
ipeua. Ce sera afNvx. 

— Mats que Teuk^vov».'? je Yêà dit cent faift à an 
mère^ «tsa mère ne vent pa» sk» séparer. Àni fana,. elle 
faioie eneorO) caoyemnot , et fa ae conçoit. Le» ttètea 
eentent toujours quelque ohoae pour laarn enfantfl) à œ 
qu*^! parait. 

— liais elle sera mieux quMci, 8oyez*en aèr. &n les 
aotgne trèsobten meintenant. Il y » de beat» élabliasfr- 
ments où ils ne manquent drrien. On le& tirait pr^P'^ 
en les fait traTaiHer^ on lee occupa, fxy dit néaae qtt!Qn 
les amuse, qn*on lee mène à la messe et qn*ïm. lenr fmi 
entendre de la musiqne. 

— En ee cas its sont plas heueeusi que.elieB enK^ dît 
M. Brkolin. Il ajouta apêèsa?eirrévé unmgtmt : BliaMt 
cde, ça eoûte*t-il bien cher? 

Koee était profondément alTettée. BHe était la aeuie^ 
avec sa grand^mère, qui ne fût pas devenue insennble à 
la douleur de la pauvre BriceliRe. Si elle évitait d^sn 
parler, c^eet parce* qu*eHe ne^pou'vaît le faire sans accuser 
ses parents de ce parricide moral commis par eux ; mais 
vingt fois le joiur elle sesopprenait à ftissenner d'indi- 
gnation en entendant dans la bouche de sa mère les 
Bmximes d*égo¥eme et d*aTarice auxquelles on avait mt- 
"siKHé sa sodur sens ees yeux. Aussitôt que aa défeillanee 
lut dissipée, elle youlut aider s» graBd^mèveià eatowrla 
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fbHe ; mais madome Bricolm, qai craignait que ce spec- 
tacle ne lyi fH trop d'impression , et qui a^nit un vague 
instind que reKcesaive douleur peut ëeventr coata- 
gieuse, même dans ses réauUato plaquée, la reavoya 
avec kr dareté qu'elle portait jaaque dans sa aoUicitudo 
la mieux fondée. Boae fat ouifée ém ce refus, et revint 
dans sa chambre , où elle-s» prooMiia unsi partie d& la 
natt, en proie à une wf% eialtation, mais n'en voulant 
poiat paHer, de cealnte de s'exprimer avec trop de 
force devant Marcelle, sar le oomple de ses pacents. 

Cette nuit qui avait eossmencé par um dou£e joie, fat 
donc eatréoiemeBt pénible peur madame de BUoober 
MOBt. Les cris de la foUe cessaiest par inlervalles, et 
reprenaient ensuite plus terribles» plus effrayants. Lqc»> 
qu'ils s'anrétaieBt, ce n'était pas par degrés et en s'aiïai- 
blissant peu à peu, c'était au contraire brusquement, au 
aiilieu de leur pins grande isleniité, et comme si uJie 
BK)rt violente les eût soudainemeat interrompus. 

— Ne dirdt-on pas qu'on la tue? s'écriait alors Rose» 
pâle et pouvant à peîjK se soutenir ea n^archant dans 
sa chambre. Oui , cela ressemble à an supplice 1 

Marcelle ne voulut pas lui direquels«^aces. supplices 
en effet la folie croyait subir et subissait par la pensée 
dans ces moBsent84à. Elle lui cacha l'entoetien qu'elle 
avait eu avec Mie dans le parc. De temps ea temps elle 
allait voir la malade ; elle la trouvait alors étendue sur 
le carreau , les bras étroitement enlacés autour du pied 
de son lit, et conuae suffoquée- par la fatigue d& erier; 
nais les yeux ouverts» fixes, et l'esprit évidemment, tou- 
jours en travaiL La grttid'mère, agenouillée auprès 
d'elle, essayait en vain de glisser un oreiller sous sa tèti^ 
ou d'introduire, dans sa bouche contractée une euillocée 
de poUon cabuante. Madame Bricolin » assise vi&>à-vis 
aur un fauteuil^ pâle etimnidûle, pMtait , daos ses traits 
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énergiques fortement creusés, la trace d'une douleur 
profonde qui ne voulait pas se confesser à Dieu même de 
son crime. La grosse Chounette, debout dans un coin , 
sanglotait machinalement sans offrir ses services et sans 
qu'on songeât à les réclamer. Il y avait un profond dé* 
couragement sur ces trois figures. La folle seule, lors- 
qu'elle ne hurlait pas, paraissait rouler de sombres pen- 
sées de haine dans son cerveau. On entendait ronfler 
dans la chambre voisine; mais ce lourd sommeil de 
M. Bricolin n'était pas sans agitation. De temps à autre 
il paraissait interrompu par de mauvais rêves. Plus loin 
encore, le long de la cloison opposée, on entendait 
tousser et geindre le père Bricolin; étranger aux souf> 
frances des autres, il n'avait pas trop du peu de forces 
qui lui restaient pour supporter les siennes propres. 

Enfin, vers trois heures du matin, la pesanteur de 
l'orage parut accabler les organes excédés de la folle. 
Elle s'endormit par terre, et on parvint à la mettre au 
lit sans qu'elle s'en aperçût. 11 y avait sans doute bien 
longtemps qu'elle n'avait goûté un instant de sommeil , 
car elle s'y ensevelit profondément, et tout le monde put 
se reposer, même Rose à qui madame de Blanchemont 
s'empressa de porter cette meilleure nouvelle. 

Si Marcelle n'eût trouvé là l'occasion de se dévouer à 
la pauvre Rose , elle eût maudit la malheureuse inspira- 
tion qui l'avait poussée dans cette maison habitée par 
l'avarice et le malheur. Elle se fût hâtée de chercher un 
autre gtteque celui-là, si antipathique à la poésie, si dé- 
plaisant dans la prospérité, si lugubre dans la disgrâce. 
Mais quelque nouvelle contrariété qu'elle pût être expo- 
sée à y subir encore, elle résolut d'y rester tant qu'elle 
pourrait être secourable à sa jeune compagne. Heureuse- 
ment la matinée fut calme. Tout le monde s'éveilla fort 
tard, et Rose dormait encore lorsque madame de Bla»- 
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ehemont, à peine éveillée elle-même, reçut de Paris, 
grâce à la rapidité des communications actuelles, la ré- 
ponse suivante à la lettre que trois jours auparavant elle 
avait écrite à sa belle-mère. 

Lettre de la comtesse de Blanchemont à sa belle-fille^ 
Marcelle^ baronne de Blanchemont. 

c BIa fille , 

c Que la Providence qui vous envoie tout ce courage 
daigne vous le conserver l U ne m'étonne pas de votre 
part, quoiqu'il soit grand. Ne louez pas le mien. A mon 
âge on n*a pas longtemps à souffrir! Au vôtre... heureu- 
sement , on ne se fait pas une idée nette de la longueur 
et de la difficulté de Texistence. Ma fille, vos projets sont 
louables, excellents, et d'autant plus sages qu'ils sont 
nécessaires ; encore plus nécessaires que vous ne pensez. 
Nous aussi, ma chère Marcelle, nous sommes ruinés 1 et 
nous ne pourrons peut-être rien laisser en héritage à 
notre petit-fils bien-aimé. Les dettes de mon malheureux 
fils surpassent tout ce que vous en connaissez, tout ce 
qu'on pouvait prévoir. Nous temporiserons avec les 
créanciers; mais nous acceptons la responsabilité, et 
c'est en privant l'avenir d'Edouard de l'honorable for* 
tune à laquelle il devait aspirer après notre décès. Éle- 
vez-le donc avec simplicité. Apprenez-lui à se créer lui- 
mêùie des ressources par ses talents et à maintenir son 
indépendance par la dignité avec laquelle il saura sup- 
porter le malheur. Quand il sera en âge d'homme nous 
ne serons plus du monde. Qu'il respecte la mémoire de 
vieux parents qui ont préféré l'honneur d'un gentilhomme 
à ses plaisirs, et qui ne lui auront laissé en héritage qu'un 
nom pur et sans reproche. Le fils d'un banqueroutier 
n'aurait eu dans la vie que des jouissances condam- 
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nables ; le fils d'un père coupable aura, du moiû», ijpi<3}^ie 
obligation à ceux qui auront su mettre sa rie à Tabri cta 
blâme public. * « 

« Demain je vous écrirai des aeiaïTs, aujourd'hui j^ 
8UÎ& sous le coup de la découverte d'un nouvel abîme. Jo 
vous l'annonce en peu de mots. Je sais que vous pouvez 
tout comprendre et tout supporter. Adieu , ma fille, je 
vous admire et je vous aime. » 

— Edouard I dit Marcelle en couvrant de baisers son 
fils endormi , il était dose écHt a«'6îe) qae ti» aiiai» la 
gloire et peut-être le bonheur de ne^s suc^der àte 
richesse et au rang de tes pères t ijiisii pértiaent kê 
grandes fortunes, ouvra^ des 9ièei«s, en vm 9mVpmg\ 
Ainsi les anciens maîtres dvt monde, entraînée par la ii^ 
talité, plus encore que par leors passions, se chaiigeai 
d'accomplir eux-mêmes les ééerets de la sagesse diviiM^ 
qui travaille insensiblement à niveler les forets d» teQt 
les hommes! Ptnsses-bii comprendre un joar,.6i»oa Ott- 
fant I c;ue cette loi providentielle t'est favovabte, puM»- 
qu'elle te jette dans le troupeau de brebis qui est à ta 
droite du Christ , et te sépare des booe» qui a^t à sa 
gauche. Mon Dieu , domiez-moi la force et la sagesse né- 
cessaires pour faire de eel enfani nm bramift! Pour tm 
faire un patricien , je n'avais qu'à me crorâer les bi«a et 
laisser agir la richesse. A préeeul j'ai besoin é»> lumîètQS 
et d'inspirations; mon Dieu, me» Die»! vons m'avez 
donné cette tâche à remplir, vous n» m'abatndoMMiaz 
pasi "^ 

« Lémor ! écrivait-elle un insrtant après, mon fib est 
ruiné, ses parents sont ruinés. Mon fiis^est pauvre. U eèt 
été peut-être un riche indigne et méptisjlble*. M s'agit 
d'en faire un pauvre courageux et nefcte. Cette BÙsiion 
vous était réservée par la Providence. A présent, pasie- 
rez-vous jamais de m'abaadennerî'Cet «sfani, çii'étiif 
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im obstacle entre nous, n*esl-il pas un Hen éfaeret sacré? 
A moins que vous ne m'aimier plus dans un an , Henri, 
qui peut s'opposer nrahitenant à notre bonheur ? Ayaz 
du courage, ami , partez. Dm» m un , vous me retrou- 
verez dans quelque chaumière de la Wlée-Hoire^ no» 
Ibin du moulin d*Angibault. » 

Marcelle écrivit ce peu de Mgnes avec ewrftetion. Se»- 
tement, lorsque sa phime traça cette phrase : t A moins 
que vous ne m'aimiez plus dans ten an , » un impèrcep- 
tible sourire donna à ses traits une expression inefiteW^. 
Elle joignit à ce biltet celui de sa belle-mère pmirexpH* 
cation , et , cachetant le tout , eHe le mit dans sa po^he, 
pensant bien qu'elle ne tarderait pas à revoir le meunier 
et peut-être Lémor hii-môme sous cet babil ée paysan 
qui lui altaîtsî bien. 

la folle dormit toute la journée. Elle a?eît la fièvre; 
mais depuis douze ans elle ne rarailrpoint quittée un seul 
Jour, et cét^méantissement, où on ne Pavait jamats vue, 
faisait croire à une crise fevorable. Le méïleeitt qu^'en 
avait appeTé de la vilte et quî était habitué à la vetr, ne 
la trouva pas malade relativement à son état ordinanre. 
Itose, bien rassurée, et rendue aux doux insf inots ée ta 
jeunesse, sThabilla lentement avec beaucoup de coquet 
terie. Elle voulait être simple pour ne pas ei»roudlNfr*«m 
ami, en faisant devant hii Vé^a^e de sari^esse,^ elle 
voulait être jdîte pour lui plaire. Elle chercha donc les 
plus ingénieuses combinaisons, et réussit à être moéeste 
comme une fille des champs et belle comme un ange du 
paradis. Sans vouloir s'en rendre compte, a« mHim de 
toutes ses doùteurs, elle avait un peu tremblé à l'idée de 
perdre cette riante journée. A dix-huit aas, on ne re- 
nonce pas sans regret à enivrer tout un jour l'homme 
dont on est aimée, et cette crainte était venue, à Pinsu 
â*elle-méme« se mêler à la sincère et proftmde éeulettr 
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que sa sœur lui avait fait éprouver. Lorsqu'elle parut à la 
grand'messe, il y avait longtemps que Louis guettait son 
entrée. Il s*était placé de manière à ne pas la perdre de 
vue un instant. Elle se trouva comme par hasard auprès 
de la Grand'Marie, et il la vit avec attendrissement mettre 
son joli châle sous les genoux de la meunière, en dépit 
du refus de la bonne femme. 

Après Toffice, Rose prit adroitement le bras de sa 
grand*mère, qui avait coutume de ne pas quitter la meu- 
nière, son ancienne amie, quand elle avait le plaisir de 
la rencontrer. Ce plaisir devenait chaque année plus rare, 
à mesure que Tâge rendait aux deux matrones la distance 
de Blancbemont à Ângibault plus difficile à franchir. La 
mère Bricolin aimait à causer. Continuellement rem* 
barrée, comme elle disait, par sa belle-fille, elle avait un 
flux de paroles rentrées à verser dans le sein de la meu- 
nière, qui , moins expansive, mais sincèrement attachée 
à sa compagne de jeunesse, Técoutait avec patience et lui 
répondait avec discernement. 

De cette façon , Rose espérait échapper toute la journée 
à la surveillance de madame Bricolin et même à la so» 
ciélé de ses autres parents, la grand'mère aimant beau- 
coup mieux Tentretien des paysans ses pareils que celui 
des parvenus de sa famille. 

Sous les vieux arbres du terrier, en vue d^un site 
charmant , la foule des jolies filles se pressait autour des 
ménétriers placés deux à deux sur leurs tréteaux à peu 
de distance les uns des autres, faisant assaut de bras et 
de poumons, se livrant à la concurrence la plus jalouse, 
jouant chacun dans son ton et selon son prix , sans aucun 
souci de Tépouvantable cacophonie produite par cette 
réunion d'instruments braillards qui s'évertuaient tous à 
la fois à qui contrarierait Tair et la mesure de son voisin. 
Au milieu de ce chaos musical , chaque quadrille restait 
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inflexible à son poste, ne confondant jamais la musique 
qu'il avait payée avec celle qui hurlait à deux pas de 
lui , et ne frappant jamais du pied à faux pour marquer 
le rhythme, tour de force de Toreille et de l'habitude. Les 
ramées retentissaient de bruits non moins hétérogènes, 
ceux-ci chantant à pleine voix , ceux-là parlant de leurs 
affaires avec passion ; les uns trinquant de bonne amitié, 
les autres menaçant de se jeter les pots à la tête, le tout 
rehaussé de deux gendarmes indigènes circulant d*un 
air paterne au milieu de cette cohue, et suffisant, par 
leur présence, à contenir cette population paisible qui , 
des paroles, en vient rarement aux coups. 

Le cercle compacte qui se formait autour des premières 
bourrées s'épaissit encore lorsque la charmante Rose ou- 
vrit la danse avec le grand farinier. C'était le plus beau 
couple de la fête et celui dont le pas ferme et léger éleci 
trisait tous les autres. La meunière ne put s*empêcher 
de le faire remarquer à la mère Bricolin , et même elle 
ajouta que c'était un malheur que deux jeunes gens si 
bons et si beaux ne fussent pas destinés l'un à l'autre. 

— Fié pour moi (c'est-à-dire, quant à moi), répondit 
sans hésiter la vieille fermière, je n'en ferais ni une ni 
deux , si j'étais la maîtresse ; car je suis sûre que ton 
garçon rendrait ma petite-fille plus heureuse qu'elle ne 
le sera jamais avec un autre. Je sais bien que Grand- 
Louis l'aime ; ça se voit de reste, quoiqu'il ait l'esprit de 
n'en rien dire. Mais que veux-tu, ma pauvre Marie? on 
ne pense qu'à l'argent, chez nous. J'ai fait la bêtise 
d'abandonner tout mon bien à mon fils, et depuis ce 
«mps-là , on ne m'écoute pas plus que si j'étais morte. 
il j'avais agi autrement, j'aurais aujourd'hui le droit de 
marier Rose à mon gré en la dotant. Mais il ne me reste 
que les sentiments, et c'est une monnaie qui ne se rend 
pas chez nous en bons procédés. 
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Malgré Fadresse que Rose sut mettre à passer d*aa 
groupe à Taulre pour éviter sa mère et se retrouver tou- 
jours, soit à côté , soit vis-à-vis de son ami , madame 
Bricoliu et sa société réussirent à la rejoindre et à se 
fixer autour d'elle. Ses cousins la firent danser jusqu'à la 
btiguer, et Grand-Louis s'éloigna prudemment, sentant 
qu'à la moindre querelle sa tête s'échaufTerait plus que 
de raison. On avait bien essayé de Ventreprendre par 
des plaisanteries blessantes ; mais le regard clair et hardi 
de ses grands yeux bleus^ son calme dédaigneux et sa 
haute stature avaient contenu aisément la bravoure des 
Brîcolin. Quand il se fut retiré, on s*en donna à cœur joie, 
et Rose fut fort surprise d'entendre ses sœurs, ses belles- 
sœurs et ses nombreuses cousines décréter, autour d'elle, 
que œ grand garçon avait l'air d'un sot , qu'il dansait 
ridiculement, qu'il paraissait bouffi de prétentions, et 
qu'aucune d'elles ne voudrait danser avec lui pour tout 
un monde. Rose avait de l'amour-propre. On avait trop 
obstinément travaillé à développer ce défaut en elle pour 
qu'elle ne fût pas sujette à y tomber quelquefois. On avait 
tout fait pour corrompre et rabaisser cette bonne et 
tranche nature, et si l'on n'y avait guère réussi , c'est 
qu'il est des âmes incorruptibles sur lesquelles l'esprit 
du mal a peu de prise. Cependant elle souffrit d'entendre 
dénigrer si obstinément et si amèrement son amoureux* 
Elle en prit de l'humeur, n'osa plus se promettre de 
danser encore avec lui , et , déclarant qu'elle avait mal 
à la tète, elle rentra à la ferme, après avoir vainement 
cherché Marcelle, dont l'influence lui eût rendu , elle 1« 
sentait bien , le couragp et le calme. 
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X.XVIL 

LA. CHAUMIÈRE. 

Marcelle avait été attendre le meunier au bas du ter- 
rier, ainsi qu'il le Lui avait expressément recommandé. 
AttOMip de deux heures, elle le vit entrer dans un enclos 
irte-ombrag^ et lui faire signe de le suivre. Après avoir 
trftrergé ud de ces petits jardins de paysan , si mal tenus, 
e^{)ar conséquent si jolis, si touffus et si verts, elle entra, 
emae glissant £ous les haies, dans la cour d'une des plus 
pAUwes chaumières de la Yallée-Noire. Cette cour était 
longne de (ViQgt pieds sur six, fermée d'un côté par la 
maisoiinette, de l'autre par le jardin , à chaque bout par 
des appentis en fagots recouverts de paille, qui servaient 
à rentrer quelques poules, deux brebis et une chèvre, 
olest-^Klire toute la richesse de l'homme qui gagne son 
paÎB au jour le jour et qui ne possède rien , pas même la 
c^étive maison qu'il habite et l'étroit enclos qu'il cultive ; 
eM le véritable prolétaire rustique. L'intérieur de la 
maison était aussi misérable que l'entrée, et Marcelle fut 
tonchée de voir par quelle excessive propreté le courage 
â0 la femme luttait là contre l'horreur du dénûment. Le 
sol inégal et raboteux n'avait pas un grain de poussière, 
]m^^^x ou trois pauvres meubles étaient clairs et brîl- 
bmta €49mme s'ils eussent été vernis; la petite vaisselle 
de terre, dressée à la muraille et sur des planches, était 
lavée et rangée avec soin. Chez la plupart des paysans 
de la Vallée-Noire, la misère la plus réelle, la plus com- 
plète, se dissimule discrètement et noblement sous ces 
habitudes consciencieuses d'ordre et de propreté. La pau- 
yraté rustique y est attendrissante et affectueuse. On 
liTj^att d9 bon cœur avec ces indigents. Ils n'inspirent 
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Das le dégoût , maïs Tintérét et une sorte de respect. U 
faudrait si peu du superflu du riche pour faire cesser l'a- 
mertume de leur vie, cachée sous ces apparences de 
calme poétique ! « 

Cette réflexion frappa Marcelle au cœur lorsque la 
Piaulette vint à sa rencontre , avec un enfant dans ses 
bras et trois autres pendus à son tablier; tout cela, en 
habits du dimanche, était frais et propre. Cette Piaulette 
(ou Pauline), était jeune encore, et belle, quoique fanée 
par les fatigues de la maternité et l'abstinence des choses 
les plus nécessaires à la vie. Jamais de viande, jamais de 
vin , pas même de légumes pour une femme qui travaille 
et allaite ! Cependant les enfants auraient revendu de la 
santé à celui de Marcelle, et la mère avait le sourire 
de la bonté et de la confiance sur ses lèVfès pâles et 
flétries. 

— Entrez chez nous et asseyez-vous, Madame, dit-elle 
en lui offrant une chaise de paille couverte d'une serviette 
de grosse toile de chanvre bien lessivée. Le monsieur que 
vous attendez est déjà venu , et, ne vous trouvant pas, il 
a été faire un tour à l'assemblée, mais il reviendra tout 
à Theure. Si je pouvais vous offrir quelque chose en 
attendant!... Voilà des prunes tout Â-aîchement cueil- 
lies et des noisettes. Allons, Grand-Louis, prends dotfc 
un fruit de mon jardin, toi aussi?... Je voudrais tant 
pouvoir t'offrir un verre de vin , mais nous n'en cueillons 
pas, tu le sais bien , et si ce n'était de toi, nous n'aurions 
pas toujours du pain. 

— Vous êtes très-pauvre? dit Marcelle, en glissant une 
pièce d'or dans la poche de la petite fille qui touchait 
avec étonnement sa robe de soie noire ; et Grand-Louis, 
qui n'est pas bien riche lui-même, vient à votre secours? 

— Lui? répondit la Piaulette, c'est le meilleur cœur 
d'homme que le bon Dieu ait faitl Sans lui nous serions 



D'ANGIBÀULT. 177 

morts de faim et de froid depuis trois hivers; mais il 
nous donne du blé, du bois, il nous prête ses chevaux 
pour aller en pèlerinage quand nous avons des ma- 
lades, il... ^ 

— En voilà bien assez, Piaulette, pour me faire passer 
pour un saint , dit le meunier en Tintétrompant. Yrai« 
ment , c'est bien beau de ma part de ne pas avoir aban- 
donné un bon ouvrier comme ton mari I 

— Un bon ouvrier 1 dit la Piaulette en secouant la tête. 
Pauvre cher homme ! M. Bricolin dit partout que c'est un 
lâche, parce qu'il n'est pas fort. 

^— Mais il fait ce qu'il peut. Moi j'aime les gens de 
bonne volonté; aussi je l'emploie toujours. 

— C'est ce qui fait dire à M. Bricolin que tu ne seras 
jamais riche et que tu n'as pas de bon sens d'employer 
des gens de petite santé. 

— Eh bien , si personne ne les emploie, il faudra donc 
qu'ils meurent de faim? Beau raisonnement 1 

— Mais vous savez, dit tristement Marcelle, la mora- 
lité que tire de là M. Bricolin : tant pis pour eux ! 

— Mam'selle Rose est bien bonne, reprit la Piaulette. 
Si elle pouvait, elle secourrait les malheureux; mais elle 
ne peut rien , la pauvre demoiselle, que d'apporter en 
cachette un peu de pain blanc pour faire la soupe à mon 
petit. Et c'est bien malgré moi ; car si sa mère la voyait! 
oh ! la rude femme ! Mais le monde est comme ça. Il y a 
des méchants et des bons. Ah ! voilà M. Tailland qui 
vient. Vous n'attendrez pas longtemps. 

— Piaulette, tu sais ce que je t'ai recommandé, dit le 
meunier en posant le doigt sur ses lèvres. 

— Oh î répondit-elle, j'aimerais mieux me faire couper 
la langue que de dire un mot. 

^. — . C'est que, vois-tu... 

* — Tu n'as pas besoin de m'e:y^liauer le pourquoi et 
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le «oflMMnt , Grand-^ouie ; il suffit cpie tu me commandes 
de me taire. AlKyas, enfemtfis dit^Ue à ses trois marmots 
qui jouaient sur la porte ; alloiis-nou8->eD voir un peu l'as- 
semblée. 1« 

>^ Cette dame a mis un buts dV dans 4a poche de ta 
petite, lui dit tout bas le Grand-Louis. Ce n'est pas pour 
pafer ta discrétion ; elle sait bien que tu ne la vends pas. 
Mais c'est qu'elle a vu que tu étais dans le besoin. Serre- 
le, l'enfant le perdrmt, et ne remercie pas; la dame 
n'i^me pas les compliments, puisqu'elle s'est cachée en 
te faisant cette charité. 

II. Taillaad était un honnête homme , très^actif pou^ 
un Berrichon , assez capable en affaires, mais seulement 
un peu trop ami de ses aises. Il aimait les bons fauteuils, 
les jolies petites cdktions , les longs repas , le café bien 
chaud et les chemins sans cahots pour son cabriolet. U 
ne treavaît rien de tout cela à la fête de Blanchemont. 
Et cependant, tout em pestant un peu contre les plaisirs 
de ht campagne, il y restftii volontiers tout le jour pour 
rendre service aux uns et pour fmre ses affaires avec les 
autres. En un quart d'heure de conversation, il eut 
blmtôt démontré à Marcelle la possibilité, la probabilité 
mkm de vendre cher. Mais quant à vendre vite et à 
être payée comptant, il n'était pas de Tavisdu meunier. 
Rien ne se foit vite dans notre pays, dit-il. Cependant ce 
serait une folie de ne pas essayer de gagner cinquante 
mitle francs sur le prix offert par Bricolin. Je vais y 
mettre tous mes soins* Si, dans un mois, je n'ai pas 
réhSsi , je ¥Ous conseillerai peut-être, vu votre position 
particulière, de eéder. Mais il y a cent à parier contre 
m» que d'ici là Brieolin, qui grille d'être seigneur de 
Blanchemont, aura composé avec vous^ si vous savez 
feindre une grande âpreté, qualité sauvage, mais néces- 
saîne^ dont je veto biea^ Madame» qpe vous n'êtes pas 
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trop pourvue. MarnleD«mt , signez la piocuration que je 
vous apporte, et je me sauve, parce que je ne veux pas 
avoir l'air d'avoir feii concurrenoe, par mes noeeées, à 
mon collègue M. Varia, que vsotFe ienniw aurait biea 
voulu vous faire choisir. ^' 

' Orand-Louis reconduiut le notaire jusqu'à la sortie de 
Tenclos, et chacun disparut de son côlé. 11 ava^ été co|k 
venu que MarceUe sortirait seule, la deraièr», quelques 
instants plus tard , et qu'elle tieudjnit lo&i huisseries de 
la maison fermées, a6n que si quelque curieux observait 
leurs mouvements, om erût te maisoi^ déseite. 

Ces huis de la chauBiière se eomposaieat d'une seul^ 
porte coupée en deux traBareraafemeDt , la partie supé- 
rieure servant de fenêtre pour douter de l'air et du jouj?. 
Dans les anciennes eofistruclioas de bos paysans, l^s 
croisées indépendantes de la porte et garnies de vUpes 
étaient inconnues. GeHe de la Piaulette avait été 14tie il 
y a cinquante ans, pour des gens aisés, tandis qu'au|(M^* 
d%ui les plus pauvre», pour peu qu'ils habiitent wAe 
maison neuve, ont des croisées à eapagndettes et des 
portes à serrure. Chez la Piaulette, la porte à deux fins 
fermait en dedans et en dehors à l'aide d'un corei , c'e9(- 
à-dire d'une cheville en bois c^e l'on plante* danauu trcfu 
de la muraille, d'où vient le vieux mot cofriil4M^et dicth 
HHery pour dire fermer et ouvrir. 

Lorsque Bfarcellese fut reafermée ainsi, elietSf faronva 
dans une obscurité profonde, et alors eUe se demanda 
quelle pouvait être l'existence intellectuelle de gène qui, 
trop pauvres pour avoir de la chanéeUe, étaient obligés, 
dès que la nuit venait , de se coucher en hiver, ou de se 
tenir le jour dans les ténèbres ponr se* préservée du froid. 
Je me disais, je me croyais ruinée, pensa-t-eUe, parce 
que j'étais forcée de quitter mon ai^rte»enit doré, 
ouaté ettendu ée soie ; maie^v^da^degréftaii^cQ 4,IIV- 
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courir dans l'échelle des existences sociales avant d'en 
venir à cette vie du pauvre qui diffère si peu de celle 
des animaux 1 Pas de milieu entre supporter à toute 
heure les intempéries du climat, ou s'ensevelir dans le 
néant de l'oisiveté comme le mouton dans la bergerie ! A 
quoi s'occupe cette triste famille dans les longues soirées 
de l'hiver? A parler? Et de quoi parler si ce n'est de ses 
maux ! Ah ! Lémor a raison , je suis trop riche encore 
pour oser dire à Dieu que je n'ai rien à me repro- 
cher. 

Cependant les yeux de Marcelle s'habituaient à l'obs* 
curité. La porte> mal jointe, laissait pénétrer une lueur 
vague qui devenait plus claire à chaque instant. Tout â 
coup Marcelle tressaillit en voyant qu'elle n'était pas 
seule dans la chaumière, mais son second frisson ne fut 
pas causé par la peur : Lémor était à ses côtés. II s'était 
caché , à l'insu de tous, derrière le lit en forme de cor- 
billard , garni de rideaux de serge. 11 s'était enhardi jus- 
qu'à rechercher un téte-à-téte avec Marcelle, se disant 
que c'était le dernier, et qu'il faudrait partir après. 

— Puisque vous voilà, lui dit-elle, dissimulant , avec 
une tendre coquetterie, la joie et l'émotion de sa surprise, 
je veux vous dire tout haut ce que je pensais. Si nous 
étions réduits à habiter cette chaumière, votre amour 
résisterait-il à la souffrance du jour et à l'inaction du 
soir? Pourriez-vous vivre privé de livres, ou ne pouvant 
vous en servir faute d'une goutte d'huile dans la lampe, 
et de temps aux heures où le travail occuperait vos bras? 
Après quelques années d'ennuis et de privations de tous 
genres, trouveriez-vous cette demeure pittoresque dans 
son délabrement et la vie du pauvre poétique dans sa 
simplicité? 

— J'avais les mêmes pensées précisément , Marcelle, 
et je songeais à vous demander la même chose. M'aime- 
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rieE-YOi» si je tous entretenais, par mes utopies, dans 
une pareille misère? 

— Il me semble que oui , Lémor. 

— Et pourquoi doutez-vous de moi? Ahl vous n'êtes 
pas sincère en me répondant oui ! 

— Je ne suis pas sincère? dit Marcelle en mettant ses 
deux mains dans celles de Lémor. Mon ami , je veux être 
digne de vous , c'est pourquoi je me préserve de l'exal- 
tation romanesque qui peut pousser, même une femme 
du monde, à tout «ifirmer, à tout promettre, sauf à ne 
rien tenir, et à se dire le lendemain : « J'ai composé 
hier un joli roman. » Moi , je ne passe pas un jour sans 
adresser à ma conscience les plus sévères interrogations, 
et je crois être sincère en vous répondant que je ne puis 
me représenter une situation , fût-ce l'horreur d'un ca^ 
chot , où je cesserais de vous aimer à force de souffrir ! 

— Marcelle ! chère et grande Marcelle ! Mais pour- 
quoi donc doutez-vous de moi? 

-7 Parce que l'esprit de l'homme diffère du nôtre. U 
est habitué à d'autres aliments que la tendresse et la so- 
litude. Il lui faut de l'activité, du travail » l'espoir d'être 
utile, non-seulement à sa famille, mais à l'humanité. 

— Aussi , n'est-ce pas un devoir de se précipiter vo* 
Jontairement dans cette impuissance de la misère ! 

— Nous vivons donc dans un temps où les devoirs se 
contredisent? car on n*a la puissance de l'esprit qu'avec 
les lumières de l'instruction , et l'instruction qu'avec la 
puissance de l'argent : et pourtant , tout ce dont on jouit , 
tout ce qu'on acquiert, tout ce qu'on possède, est au dé- 
triment de celui qui ne peut rien acquérir, rien posséder 
des biens célestes et matériels. 

— Vous me prenez par mes propres utopiee, Marcelle. 
Hélas! que vous répondrai-je, sinon que nous vivons, en 
effet, dans un temps d'énorme et inévitable inconsé- 

'- 16. 



quea^ où le» ]K>ilft^ÇMiA «enleat -b^ kioi et aasMoBCés 
d'accepter le mal? On ne manque paa de mîsMS pMr 
se prouver à soi-mèwA, comme; fimib tous les heucetn du 
eiè^^ qiVon doit soignep, édifier et poétiser sa propre 
existence pour faire d^ soi uo ioatrumenii actif et iwia- 
sant^P^rvice de 9m somblaJ^les; que^esaorifiePr-s'a- 
t^aisser et s*annibiler comme les premiers ehrétàeas du 
désert , c'est neutraliser une force, c'est étouffe» une lu- 
mière que Dieu avait envoyée aux hommes pour to io- 
struif;e et les sauver. Mais que d'orguoildaii^oa.isejsûo- 
ueiAfint, tout justo ^'il semble dans h iNmobeAs 
cecta^is hommes éclair^ Qt sincères IG'ie»! l»<rttsowiÉ- 
B^t de raristocratie. Coofiervans. nos mohessaft peur 
faire l'aumône, disent aussi les dévots de voire oasto. 
C'est nous, disept les princes de l'Ëglise, que J^ieii a 
iustitt^^ pour éclairer les boiumes. C'est nous, diseaUes 
d^o^oç^ates de la, bourg^ftisie^pous aeuls^ qui de^ns-ini- 
tier le peuple à la liberté!, Voyez pourtant, quelles a|i- 
mône^, quelle éducation et quelle liberté ces puissants 
OQt données aux misérables l Non ! Ift charité ps^tieulitee 
ne peut riep, l'Eglise neveui;nen, le Ubétalismemodeiae 
ne s^ rien. Je sens^mon esprit défaillic et-nuAjcœuPtsfé- 
teindre d^us ma poitrine quand je songe à l'issue de ce 
labyrinthe, où nous voilà engagés, uous^ autres qui- ehaa- 
çhons 1% vérité et à qui la société répond par des œen- 
sppges ou des menaces. Marcelle» Marcelle, aimoosrnous, 
pour que Vosprit de Dieu œ aotus abandonne paal* 

r- Aimons-nou^, s*écBia Marcelle, en, se jetant daa&lept 
bras de soa^ouïAt^ ^Im i»e quitte pas,, ne m'abandonna 
pas 4 mou,.ignoraAQei> lémo?, car tu.mias fiait soptir da 
l'élroit horizon catholique oà je faisais U^ttiquittemest 
moi;! salut ^.mettant la dédsioo. de oa^Qn oonfesseu^^u- 
dessus de celle du Christ, et m& cou^^i^aat de ne pottvoîr 
^tiQ cj|?ar éti^pne 4 lia tettçQ» k)ff^'y#i joéti». m'Msit é^ 
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li est avec le cM des aceommodements. Tu m'as lait 
entrevoir une sphère plus vaste, et aujourd'hui f» ft'&u* 
rais phis un instant de repes si tu m'abandonnais «ans 
guide dans ce pâfe crépuscule de la vérité. 

— Mais moi , je se sais rioa , répondit Lémor avec 
douleur. Je suis Fenfent de mon siècle* Je ne possède pat 
la science* de Tavenir, je ne sais que comprendre et com- 
menter le passé. Des torrents de lumière ont passé de- 
vant moi , et comme tout ce qui est jeune et pur anjom^ 
d*hm, j'ai couru vers ces grand» éclairs <}ui noua dé- 
trompent de Terreur sans ae«» donner la vérité. Je hais 
le mal, j'ignore le bien. Je souffre, ohl je souffre, Mar- 
celle, et je ne trouve qu'en toi le beau idéal que je'vos» 
drais voir régner sur la terre. Oh I je t'aime le loirt f»> 
moup que les hommes repoussent du milieu d'eia , de 
tout te dévouement que la société paralyse H refuse d'é- 
dairer,^de levte la tendresse que je ne puis commum* 
quer aux autres, de toute la charité que Dieu m?avait 
donnée pour toi et pour eux , mais que toi seule eot^ 
prends et ressens comiae moi-même lorsque tout sont iar 
sensibles ou dédaigneux. Âimost-nous do«c sans bous 
corrompre en nous mêlant è ceux qui triompheiA, et 
sans nous abaisser a vee ceux qui te soumettent. AisHNiB» 
nous comme deux passagers qui traversent les mers povr 
conquérir un nouveau monde, omis qui ne savent pos 
s'ils l'atteindront jamais. Aimons-nous, non pour ^re 
hem*eux dans VégoUme è deux , comme ou appelle Ta- 
mour, mais pour souffirir ensemble, pour prier ensemble, 
pour chercher ensemble ce qu'à nous deux , pauvres oi- 
seaux égarés dans Torage, noue pouvons faire, jour par 
jour, pour conjurer oe fléau qui disperse notre race, et 
pour rassembler sous notre aile quelques fugitife brisés 
comme nous d'épouvante et de tristesse 1 

Lémor pleurait comme u^enfant en prettaM MaroeUe 
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contre son cœur. Marcelle, entraînée par une sympathie 
brûlante et un respect enthousiaste , tomba à genoux de- 
vant lui comme une fille devant son père , en lui disant : 

— Sauve-moi , ne me laisse pas périr I Tu étais là, tout 
à l'heure, tu m'as entendue consulter un homme d'argent 
sur des affaires d'argent. Je me laisse persuader de lutter 
contre la pauvreté pour sauver mon fils de l'ignorance et 
de l'impuissance morale ; si tu me condamnes, si tu me 
prouves que mon fils sera meilleur et plus grand en su- 
bissant la pauvreté, j'aurai peut-être l'effroyable courage 
de faire souffrir son corps pour fortifier son âme ! 

— O Marcelle 1 dit Lémor en la forçant à se rasseoir'et 
en se mettant à son tour à genoux devant elle , tu as la 
force et la résolution des grandes saintes et des fières 
martyres du temps passé. Mais où sont les eaux du bap- 
tême, pour que nous y portions ton enfant? l'église des 
pauvres n'est pas édifiée, ils vivent dispersés dans l'ab- 
sence de toute doctrine, suivant des inspirations diverses; 
ceux-ci résignés par habitude, c«ux-là idolâtres par stu- 
pidité, d'autres féroces par vengeance, d'autres encore 
avilis par tous les vices de l'abandon et de Tabrutisse- 
ment. Nous ne pouvons pas demander au premier men- 
diant qui passe d'imposer les mains à ton fils et de le 
bénir. Ce mendiant a trop souffert pour aimer, c*est peut* 
être un bandit ! Gardons ton fils à l'abri du mal autant 
que possible, enseignons-lui l'amour du bien et le besoin 
de la lumière. Cette génération la trouvera peut-être. Ce 
sera peut-être à elle de nous instruire un jour. Garde ta 
richesse ; comment pourrais-je te la reprocher, quand je 
vois que ton cœur en est entièrement détaché et que tu 
la regardes comme un dépôt dont le ciel te demandera 
compte? Garde ce peu d'or qui te reste. Le bon meunier 
le disait l'autre jour : Il est des mains qui purifieni 
comme il en est qui souillent et corrompent. Aimons- 
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nous, aimons-nous, et comptons que Dieu nous éclairera 
quand son jour sera venu. Et maintenant, adieu Mar- 
celle, je vois que tu désires que ce courage vienne de 
moi. Je Taurai. Demain j'aurai quitté cette douce et belle 
vallée où j'ai vécu deux jours si heureux malgré tout! 
Dans un an j'y reviendrai : que tu sois dans un palais ou 
dans une chaumière, je vois bien qu'il faut que je me 
prosterne à ta porte et que j'y suspende mon bâton de pè- 
lerin pour ne jamais le reprendre. 

Lémor s'éloigna , et , quelques moments après, Mar- 
celle quitta la chaumière à son tour. Mais quelque pré- 
caution qu'elle mit à dissimuler sa retraite, elle se trouva 
face à face au bord de l'enclos avec un enfant de mau- 
vaise mine, qui , tapi derrière le buisson , semblait l'at- 
tendre au passage. Il la regarda fixement d'un air 
effronté, puis, comme enchanté de l'avoir surprise et re- 
connue, il se mit à courir dans la direction d'un moulin 
qui est situé sur la Vauvre de l'autre côté du chemin. 
Marcelle, à qui cette laide figure ne parut pas inCdnnue, 
se rappela, après quelque effort, que c'était là le Pata- 
chon qui l'avait tout récemment égarée dans la Vallée- 
Noire et abandonnée dans un marécage. Cette tète 
rousse et cet œil vert de mauvais augure lui causèrent 
quelques inquiétudes, bien qu'elle ne pût concevoir 
quel intérêt cet enfant pouvait avoir à surveiller ses dé- 
marches. 

XXVIII. 

LA F<TE. 

Le meunier était retourné à la danse, espérant y re- 
trouver Rose débarrassée de ce qu'il appelait dédaigneu- 
tement sa cousinaille. Mais Rose boudait contre ses pa- 



renia, lOonU^ t»4anfie et un peu aussi c(mtre elle*mèa)9. 
Elle avak deft ireiBOtrds de ue pas se sentir le courage 
d'affroDtoF les btrocards de sa feunille. 

^D père l'avait prise à Técart le matin. 

-^Itiese, lui avaii^il dit, ta mère t'a défendu de danser 
avec hà Graad-Louis d'AngibauU, moi je te défends de 
ki laiva cet «firent. Ost un honnête homme, incapable 
d^ te eompromeUre ; et d'ailleurs, qui pourrait s'aviser 
de faire un rapprochement entce M)i et lui ? Ce serait trop 
éÊeon/vênabkij et au Jour fCayjourd'hui, o^ ne peut 
pas ai^pposer^ qu'un paysan oserait en conter à une We 
de ton rang. Dav^ donc avec lui ; il ne fa^t pas humilier 
aes inférieurs; on a toujûiArs besoin d'eux vu jour ou 
i^lre., et on dût se les attacher quand ça ne çQÙid 
rien. 

— Mais si maman me gronde? a\^ dit^BosOi à la Ibis 
luMureufie de ceUa autorisation , et blessée du motif qui 
iadieiait. 

-t-.Ta mère ne dira rien. I« lui ^i^t; la «los^lj^^^it 
^répondu M. Bncolin; et en eQ^, mada,a^ Ei^icolin n,'a- 
vaH rien dit. Elle n'eiU osé désobéir à sqa se^q/çuic et 
Biaiète, qui lui pern^tait; d'être méchante av^ les 
flulMs, à la seule condUion qu'ella fléchirait, devant lui. 
Mais comme il n'avait pas ji^é à propos d^ rinstruij;ede 
iteatvuea, camiiie^eUe ignorait l'inaj^tan^ce qu'il attachait 
à se conserver l'alliance du meunier dans l'aff^ti^e diplo* 
matique de l'acquisition du domaine de Blanchemont , 
elle avait su éluder ses ordres, et sa condescendance iro- 
nique était plus fâcheuse pour le Grand-Louis qu'une 
guerre ouverte. 

Ennuyé de ne pas voir Rose , et comptant sur la pro- 
tection de son père, qu'il avait vu rentrer à la ferme, 
C^nd Louis a^y rendili, eherchant quelque prétexte pour 
qaiisep mm^ M «1 ^oECttvoir l'obiat # sm vmiÊf^ 
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Mais il fut assez surpris de trouver dans la cour M. Bri- 
colin en grande conférence avec le meunier de Blanche- 
mont, celui dont le moulin était situé au bas du terrier, 
juste en face de la maison de la Piaulette. Or, M. Bricolih 
était, peu de jours auparavant, irrévocablement brouillé 
avec c« meunier, qui avait eu quelque temps sa pratique, et 
qui, selon lui, Tavait abominablement volé sur son grain. 
Ledit meunier, innocent ou coupable, regrettant fort la 
pratique de la ferme , avait juré haine et vengeance à 
Grand-Louis. Il ne cherchait qu'une occasion ^(ie lui 
nuire , et il venait de la trouver. Le propriétaire de son 
moulin était précisément M. Ravalard , à qui le meunier 
d'Ângibault avait vendu la calèche de Marcelle. Heureux 
et fier d'essayer et de montrer son carrosse à ses vas- 
saux, M. Ravalard, tout en venant donner le coup d'œil 
du maUre aux propriétés qu'il avait à Blanchemont, 
mais n'ayant pas de domestique qui sût conduire deux 
chevaux à la fois , avait requis les talents du patachon 
roux qui faisait le métier de conducteur du louage, et qui 
se vantait de connaître parfaitement les chemins de la 
Vallée Noire. M. Ravalard était arrivé, non sans peine, 
mais du moins sans accident, le matin de ce jour de 
fête. Il avait mis ses chevaux à son moulin et n'avait pas 
fait remiser sa carrosse^ afin que, du haut du terrier, 
toiit le monde pût la contempler et savoir à qui elle ap- 
partenait. 

La vue de cette brillante calèche avait déjà fort indis- 
posé M. Bricolin, qui détestait M. Ravalard, son rival en 
richesse territoriale dans la commune. Il était descendu 
au chemin qui longe la Vauvre pour l'examiner et la cri- 
tiquer. Le meunier Grauchon, rival de Grand-Louis, 
était venu lier conversation avec M. Bricolin , sans avoir 
l'air de se rappeler leur inimitié, et il n'avait pas manqué 
de le narguer adroitement en lui faisant comprendre que 
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son mattre était mieux en position que lui de rouler car* 
rosse. Là-dessus, M. Bricolin de dénigrer le carrosse, de 
dire que c'était une vieille voiture du préfet mise à la ré- 
forme, une brouette sans solidité, et qui ne sortirait peut- 
être pas de la Vallée Noire aussi pimpante qu'elle y était 
entrée. Grauchon de défendre le discernement de son 
bourgeois et la qualité de la marchandise ; puis de dire 
que cela sortait de chez madame de Blanchemont et que 
fe Grand-Louis avait été le commissionnaire de cette ac- 
quisition. M. Bricolin, surpris et choqué, écouta les dé- 
tails de Taffaire, et sut que le meunier d'AngibauU avait 
décidé M. Ravalard à s'emparer de cet objet de luxe en 
lui disant que cela ferait enrager JM. Bricolin. Le fait 
n'était malheureusement que trop vrai. M. Ravalard 
avait fait conversation tout le long de son chemin avec 
le patachon. Celui-ci, habile à se ménager un bon pour^ 
ioîre , et voyant le bourgeois enivré de sa nouvelle voi- 
ture, ne lui avait pas parlé d'autre chose. Il n'y avait 
îien de plus beau, de plus léger, de plus aimable à con- 
iuire que cette voiture-là. Ça devait avoir coûté au 
moins quatre mille francs, et ça en valait le double dans 
le pays. M. Ravalard, doucement flatté de cette naïve 
admiratioft, avait confié à son guide tous les détails de 
l'affaire , et ce dernier, en déjeunant au moulin de Blan- 
chemont, en avait bavardé avec le meunier Grauchon. 
Voyant là que Grand-Louis excitait la haine et l'envie, il 
avait envenimé les choses autant pour le plaisir de jaser 
et de se faire écouter, que par suite de la rancune qu'il 
gardait au Grand-Louis pour l'avoir raillé cruelfement le 
jour de l'aventure du bourbier. 

Peu d'instants après que M. Bricolin eut quitté Grau- 
chon, le front plissé et l'air rogue, ledit Grauchon vit en- 
trer Grand-Louis et Marcelle chez la Piaulette. Ce ren- 
dez-vous, qui sentait le mystère, le fraPJoa^et il se creusa 
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la cervelle pour trouver là une nouvelle oecasion de 
nuire à son ennemi. Il mit le patachon en embuscade, 
et, au bout d'une heure, il sut que le Grand-Louis, on 
inconnu qui avait Tair d*être un nouveau garçon de mou* 
lin engagé à son service, la jeune dame de Blanchemont 
et M. Tailland, le notaire, avaient été enfermés en grande 
conférence chez la Piaulette ; qu'ils en étaient tous sortis 
séparément et en prenant d'inutiles précautions pour 
n'être pas remarqués ; enfin , qu'il se tramait là quelque 
complot, une affaire d'argent, à coup sûr, puisque le no- 
taire s'en était mêlé. Graucbon n'ignorait pas que cet 
honnête notaire était la bête noire et la terreur de Brico- 
lin. Devinant à moitié la vérité, il se hâta d'aller informer 
complaisamment -Bricolin de tous ces détails, et de lui 
faire compliment de la manière dont son favori le meu- 
nier d'AngibauIt servait ses intérêts. C'est cette délation 
que Grand-Louis surprit en entrant dans la cour de la 
ferme. 

En toute autre circonstance, notre honnête meunier 
eût été droit à son accusateur et l'eût forcé à s'expliquer 
devant lui. Mais voyant Bricolin lui tourner le dos brus- 
quement, et Grauchon le regarder en dessous d'un air 
sournois et railleur, il se demanda avec Inquiétude 
quelle grave question pouvait s'agiter ainsi entre deux 
hommes qui, la veille, ne se seraient pas donné vn 
coup de bonnet derrière l'église^ c'est-à-dire qui ne se 
seraient pas salués en se rencontrant nez à nez dans le 
chemin le plus étroit du bourg. Grand-Louis ne savait 
pas de quoi il s'agissait, ni même s'il était l'objet de ce 
à parte affecté; mais sa conscience lui reprochait quel- 
que chose. Il avait voulu jouer au plus fin avec M. Bri* 
colin. Au lieu de le repousser avec mépris lorsque celui 
ci lui avait offert de l'argent pour servir ses intérêts au 
détriment de ceux de Marcelle» il avait feint de transiger 

17 
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avec lui poiv une ou deux bourrées arec Rose; il lui 
avait laine rospéranœ, et, pour se venger de rootrage 
de 9Êë o0)res, il l'avut trompé. 

c Je méritersâs bien, pensa-t-U, que ma belle mineMt 
éveBtéei.YoiIà ce que c'est que de finasser l Ma mère 
m'a toujows dit que c'était une habitude du pays qui 
portMt malheur, et moi » je n'ai pas «u n^en préserver. 
Sî je m'étais naontréhonnète homme à ce maudit fermier, 
oomoie je le suisaii fond, du cœur, il m'aurait haï, mais 
respeetéelfwui^étre^^raînt davantage qu'il ne va le^ faire 
à présent, s'il découvre que je lui ai dit des paroles de 
Bliwchoisr! 6raad>LouÎ8^ mon ami, tu as fait une sottise. 
Toutes les mauvaises actions sont bètes; puisses-tu ne 
pasboire la tienne 1 » ^ 

«Tourmenté, intimidé et mécontent) de^ lui-même, il 
altfi rejdndpe: sa môre' «nr^le terHer pour lui proposer de 
la reconduise èÂngibaièt* Les vêpres étaient finies, et la 
neunière était déjà partie avec quelques voisines, re- 
eommandant à Jeanaie de dire à son maitre de s'amuser 
encore un peu, ma» de^netpaar^trer trop tard. 

Grand -Louis ne sut* pas profiter de la permission. 
Livré à miUe aniiétés^ il erra jusqu'au^ coucher du so- 
leil sans prendre goûta rien, attendant* ou que Rose re- 
parût , ou que son Dère vint lui fiake connaître ses inten- 
tions. 

Ceat à l'entté» de la «tût que les habitaaia du hameau 
s^amusentie.rateur unjQor de fête. Les gendarmes, fati- 
gués dftn'aivoir rien à faire, commencent à reprendre 
leurs càevaux; les gens de la ville et des environs grim- 
pent dans leurs carrioles de toute espèce, et s'en vont, 
pour éviter les mauvais chemins, de nuit. Les petits 
marchands plient bagage, et le curé va souper gaiement 
avec quelque confrère^vf^ou pour regarder danser, tout e& 
aoufnraal p6ut4tie>de n&pouvoir prendre part à ce cou- 
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piblepMsir. Lbb iodigèBearûstont donc ati^ en posses- 
sioit du temm ayeo oeUiidee ménétriers qui n'apas&il 
une bonne journée, e( qui s'ea dédommage en^ la pro« 
longeant. Là, tous se Gonnaieeeiit, et, une £»is en train, 
se dédommagent d'aiyolr été dispersés, observés et peut« 
être raillés par les étrangers; car on appelle étrangeis^ 
dans la Vallée-Noire, tout ce qui sort du rayon d*ua6 
lieue. Alors, toute la petite population de la localité sa 
met en danse, mtoe les vieilles parentes et amies qu'on 
D'eùt pas> osé produire au grand jour, même la grosse 
servante da cabaret, qw s'estéverUiée depuis le matin à 
••tvirses pratique8v.ek.qui neirousse^son ttfbHer enfumé 
peur se trémousser avec (ks^gtéces suraiiftées; mémele 
petil tailleuc bossu, qai eût fait rougir les jeunes filles en 
les embrassant k lat^ beUe heure ^ et qui dit, en fendant 
sa boudie jusqa'attxoreiiles, qu'à la mrit tom^lesahéUê 
sonPgrU. 

Rose, enmtyée'de boi»ler, retroirva Teinrie de^se di* 
rertir lorsque toiis> ses parents* furent partis» Avant de 
retourner à la fête, elle voulut voir la folle, quia¥ait 
dormi tout le jour sous.la garde de la grosse Chounette. 
Elle entra doucement dans sa chambre, et la trouva 
éveillée, assise sur son lit, Tair pensif et presque calme. 
Pour la première fois, depuis bien longtemps. Rose osa 
lui toucher la main et lui demander de ses nouvelles, et, 
pour la première fois depuis douze ans, la folle ne retira 
pas sa main et ne. se retourna pas du côté de la niella 
avec humeur. 

— Ma chère soeur, ma bonne Bricdine, répéta Rose 
enhardie et joyeuse, tesens*tu mieux? 

— Je me sens bien, répondit la folle d'une voix brève, 
l'ai trouvé en m'éveillant ce que je cherchais depuis^ 
cinquante-quatre ans. 

— Et que dxerchais4u, ma chérie? 
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— J€ eherehais la tendresse! répondit la Bricoline 
d'un ton étrange et en posant un doigt sur ses lèvres 
d'un air mystérieux. Je Tai cherchée partout: dans le 
Tieux château, dans le jardin, au bord de la source, dans 
le chemin creux, dans la garenne surtout 1 Mais elle n'est 
pas là, Rose, et tu la cherches en vain, toinnême. Ils Font 
cachée dans un grand souterrain qui est sous cette mai- 
son , et c'est sous des ruines qu'on pourra la trouver. 
Cela m'est venu en dormant, car en dormant je pense et 
je cherche toujours. Sois tranquille , Rose, et laisse-moi 
seule 1 Cette nuit, pas plus tard que cette nuit, je trou- 
verai la tendresse et je t'en ferai part. C'est alors que 
nous serons riches ! Àujonr d^aujaur d'huit comme dit 
ee gendarme qu'on a mis ici pour nous garder, nous 
sommes si pauvres que personne ne veut de nous. Mais 
demain, Rose, pas plus tard que demain, nous serons 
mariées toutes les deux, moi avec Paul, qui est devenu 
roi d'Alger ; et toi avec cet homme qui porte des sacs de 
blé et qui te regarde toujours. J'en ferai mon premier 
ministre, et son emploi sera de faire brûler à petit feu 
ce gendarfne qui dit toujours la même chose et qui nous 
a fait tant souffrir. Mais tais-toi, ne parle de cela à per- 
sonne. C'est un grand secret, et le sort de la guerre d'A- 
frique en dépend. 

Ce discours bizarre effraya beaucoup Rose, et elle 
n'osa parler davantage à sa sœur, dans la crainte de 
l'exalter de plus en plus. Elle ne voulut pas la quitter 
que le médecia , qu'on attendait à cette heure-là, ne fût 
venu , et même elle oublia son envie de danser et resta 
pensive duprès du lit de la folle, la tête penchée, fes deux 
mains croisées sur son genou et le cœur rempli d'une 
tristesse profonde. C'était un contraste frappant que ces 
deux sœurs , l'une si horriblement dévastée par la souf- 
france, si repoussante dans son abandon d'elle-même, 
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l'autre si bien parée, brillante de fraîcheur et de beauté, 
et cependant, il y avait de la ressemblance dans leurs 
traits; toutes deux aussi couvaient, à des degrés diffé- 
rents, dans leur sein, une amour contrariée^ comme 
on dit dans le pays ; toutes deux étaient tristes et gra- 
ves. La moins abattue des deux était la folle, qui roulait 
dans son esprit égaré des espérances et des projets fon- 
tastiques. 

Le médecin arriva tr è i ex actement. Il examina la folle 
avec l'espèce d'apathie d'un homme qui n'a rien à es- 
pérer, rien à tenter dans un cas depuis longtemps dés- 
espéré. 

— Le pouls est le mèmty , tfkv-û. t^ d'y a pas de chan« 
gement. 

— Pardonnez-moi , docteur, lui die Rose en l'attirant 
à part. Il y a du changement depuis hier soir. Elle crie, 
elle dort, elle parle autrement que de coutume. Je vous 
assure qu'il se fait en elle une révolution. Ce soir, elle 
cherche à rassembler ses idées et à les exprimer, quoi- 
que ce soient les idées du délire; est-ce pire, est-ce 
mieux que son abattement ordinaire? Qu'en pensez- 
vous? 

— Je ne pense rien, répondit le médecin. On peut 
s'attendre à tout dans ces sortes de maladies, et on ne 
peut rien prévoir. Votre fiunille a eu tort de ne pas faire 
les sacrifices nécessaires pour l'envoyer dans un de ces 
établissements où des gens de l'art s'occupent spéciale* 
ment des cas exceptionnels. Moi, je ne me suis jamais 
vanté de la guérir, et je pense que, môme les plus habi- 
les, ne pourraient en répondre aujourd'hui. Il est trop 
tard. Tout ce que je désire, c'est que sa manie de silence 
et de solitude ne dégénère pas en fureur. Évitez de la 
contrarier et ne la faites pas parler, afin que sa pensée 
ne se fiie pas sur un même o^t. 



394 LE mtmiR 

— Hélas! dit Rose , je n'oee vous «ootoedire^et pour* 
Ant c'est si affireux de wre toujours seule , en horr^r 
à tout le monde 1 Lorsqu'elle semble enfin chercher quel- 
que sympathie , quelque pitié , faudra4-il opposer à ce 
besoin^ d'affection tm -silence ^kroé? 6avez«vous.ce qu'elle 
me dibait tout à Tlveure? fille disait que depuis, qu'elle 
est folle (elle prétend qu'il y a cinquante^uatre ans)., 
elle était occupée à chercher la tendresse. Pauvre fille, 
il est certain qu*elie ne l'a guère trouvée! ^ 

» Et disait^He cela en lermes raisonnables? 

— Hélas, non! elle ynoélait des idées eSrsQfantes et 
des menaces épouvantables. 

— Vous voy^z Irien qaexesépanekem/eotsdu délire 
sont plus dangereux que salutaires. Laissez-la seules 
GToyez-moi, et, si elle 'iveut sertir, eo^échez qu'on ne 
gène en rien ^s hflftûtuëtB. C'est la, «eule manière d'évi- 
ter t|ue la cnsed^hier^soir ne'Pevteone. 

Rose tft^it À T0gret;.mM8.Ato€eUe, qui désirait se re- 
tirer dans sa ^ebambBeipoiir^écrîBe etqui voyait sa com- 
pagne tri^ etpi^cciipée, la coQJuia d'aller se distraire, 
et lui 'promit *qu*a!o ipronâer cri, au .premier symptôme 
d'agitation de sa sœur, elle l'enverrait avertir par la^pe- 
tHeFafnèhon.'l)^illeur3't)iiuulftme<Bricolia jetait occupée 
aussi àia^iMBÎBon,^ éa gcand'o^e, pressait .Rose de 
venir encore danser «ne bonroée-eous ses yeux avant la 
clôture de Passemblée. 

— Scfnge , lui dit-é)le, ^ej'« compte maintenant les 
jours de 'fête, en me disant ohaqua année que je ne ve^ 
rai peut-être pas la SttTvante.Ilfaut.que,jete voie encore 
danser et t'amuser anjourd^hai,«utceaaent4l.m'en reste- 
rait une idée triste, 'et jeime)figiireitai8.que.çadoit me 
porter malheur. 

Rose ne 'ôt point 'tr râ pas êm de itecrier sans voir 
Grand-Louis à ses côtés. 
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^ Mademoiselle Bose , lai dSt-il , votre papa ne i 
a-t-il rien dit contre moi? 

— Non. n m'a, au contraire, presque comnaiidé ee 
aâatin de danser avec toi. 

— Mais... depuis ce matin? 

— Je l'ai à peine vu; Il ne m'a pas 'parlé. Il parait 
très-occupé de ses affairée. 

— Allons, Louis, dit la grand'mère, tu ne fais dooe 
pas danser Rose? tu ne vois donc pas qc^ie mi a eavie ? 

— Est-ce vrai, mam'selle Rose? dit le meunier en pre- 
nant la main djd la jeune fille ; auriez-yous fiemtaiiie de 
danser encore ce soir avec moi? 

— Je veux bien danser, réponâit-eHe avec une tt e ach a» 
lance assez piquaùte. 

—Si c'est avec quelque autre que moi , dit Omd- 
Louis en pressant le bras de Rose sur sob «orar agité» 
dites,, j'irai le chercher I 

■- Cela veut peut-être dire que vous soiibaiterieK qne 
ee ne Kit pas vous? répondit la maliciease'fine en a'ar- 
rètant. 

— Vous pensez ça"? s'écria le mennier tnmaperN 
d'amour. Eh bien, vous allez voir si j'ai les Jamèee en- 
gourdies 1 

Et il l'entraîna, il l'emporta presque au ttilieu de la 
danse, où, au bout d'un instant, oublieux l'un et l'aiâpe 
de leurs inquiétudes et de leurs chagrins, ils rasèrent 
légèrement le gazon , en se tenant la main rni peu plus 
serrée que la bourrée ne l'exigeait absolument. 

Mais cette enivrante bourrée n'était pas finie, que 
M. Bricolin , qui avait attendu ce moment pour rendre 
l'afiront plus sanglant à la face éà tout le vittage, s'é- 
lança au beau milieu des danseurs, et, d'un geste intet* 
rompant la cornemuse, qui eût couvert sa voix: 

— Ma fille ! s'écria-t-il en prenant le bras de Rose, vous 
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éteB une honnête et respectable fille ; ne dansez donc plut 
jamais avec des gens que vous ne connaissez pas ! 

— Mademoiselle Rose danse avec moi, monsieur Bri- 
rolin ! répondit Grand-Louis fort animé. 

-— C'est à cause de ça que je le lui défends, comme je 
vous défends, à vous, de vous permettre de l'inviter, ni 
de lui adresser la parole, ni de jamais passer ma porte, 
ni... 

La voix tonnante du fermier fut étouffée par cet excès 
d'éloquence, et, la colère le faisant bégayer, Grand- 
Louis l'arrêta. 

— Monsieur Bricolin, lui dit-il, vous êtes le maître de 
commander en père à votre fille , vous êtes le mattre de 
me défendre votre maison , mais vous n'êtes paç le maî- 
tre de m'offenser en public avant de m'avoir donné une 
explication en particulier. 

— Je suis le maître de faire tout ce que je veux, reprit 
Bticolin exaspéré, et de dire à un mauvais sujet tout ce 
que je pense de lui! 

— À qui dites-vous ça , monsieur Bricolin? demanda 
Grand-Louis, dont les yeux se remplirent d'éclairs; car 
bien qu'il se fût dit, dès le début de cette scène : « Nous 
y voilà ! j'ai ce que je mérite jusqu'à un certain point , » 
il lui était impossible de supporter patiemment un ou- 
trage. 

— Je dis cela à qui bon me semble ! répondit Bricolin 
d'un air majestueux, mais, au fond, intimidé subitement. 

— Si vous parlez à votre bonnet, peu m'importe ! re- 
prit Grand-Louis, essayant de se modérer. 

— Voyez un peu cet enragé! répliqua M. Bricolin en 
se renfonçant dans le groupe de curieux qui se pressait 
autour de lui ; ne dirait-on pas qu'il veut m'insulter 
parce que je lui défends de parler à ma fille? N'en ai-j6 
pas le droit? 
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" — Oui, oui ! vous en avez parfaitement le droit, reprit 
le meunier en s'efforçant de s'éloigner; mais non pas 
sans m*en dire la raison, et j'irai vous la demander 
quand vous serez de sang-froid et moi aussi. 

— Tu me fais des menaces, malheureux? s'écria Bri- 
colin alarmé; et, prenant rassemblée à témoin : a II me 
fait des menaces l » ajouta-t-il d'un ton emphatique , et 
comme pour invoquer l'assistance de ses clients et de ses 
serviteurs contre un homme dangereux , 

— Dieu m'en garde 1 monsieur Bricolin, dit Grand- 
Louis en haussant les épaules; vous ne m'entendez 
pas... 

— Et je ne veux pas t'entendre. Je n'ai rien à 
écouter d'un ingrat et d'un faux ami. Oui, ajouta-t-il, 
yoyantque ce reproche causait plus de chagrin que de 
colère au meunier, je te dis que tu es un faux ami, un 
Judas ! 

— Un Judas? non , car je ne suis pas un juif, mon- 
sieur Bricolin. 

— Je n'en sais rien ! reprit le fermier, qui s'enhardis- 
sait lorsque son adversaire semblait faiblir. 

-*AhI doucement, s'il vous plaît, répliqua Grand- 
Louis d'un ton qui lui ferma la bouche. Pas de gros 
mots; je respecte votre âge, je respecte votre mère, et 
votre fille aussi, plus que vous-même peut-être ; mais je 
ne réponds pas de moi si vous vous emportez trop en pa- 
roles. Je pourrais répondre et faire voir que si j'ai un 
petit tort, vous en avez un grand. Taisons-nous, croyez- 
moi , monsieur Bricolin , ça pourrait nous mener plus 
i%in que nous ne voulons. J'irai vous parler, et vous m'en- 
tendrez. 2» 

— Tu n'y viendras pas! Si tu y viens, je te mettrai 
dehors honteusement , s'éma M. Bricolin lorsqu'il vit le 
meunier, qui s'éloignait à grands pas, hors de portée de 

17. 
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Tentendre. Tu n*es qu'un malheureux, tin trompeur, un 
intrigant ! 

Rose qui, pâle et glacée de terreur, était retlée ju»- 
que-là immobile^au bras de son père, fut prise d'un men- 
yement d'énergie dont elle-même ne -se serait pas^crue 
capable un instant auparavmt. 

— Mon pape, dit*«lle en le tinitit arec foreefde lafoule, 
vous êtes en colère, et vous dites ce que vous ne pensez 
pas. C'est en famille qu'il fout s'expliquer, et noo pas 
devant tout le monde. Ce que vous feites là est^trèSKiée- 
obligeant pour moi, et vous n^étes^ère seigMux'ile mb 
faire respecter. 

— Toi, toi? dît le Termier étonné etoRmae mixtm par 
le courage de sa fille. Il n'y a rien contre toi dans tnrt 
cela, rien qui doive faire patrler sur ton leompte. Je t^aimi 
permis de danser avec œ 'malheureux , je^troufais cela 
honnête et naturel, comme tout le monde doit le troufer. 
Je ne savais pas que cet henmie^à était unwoélérat, un 
traître, un... 

** Tout ce que vous voudrez, men'|)èr«,^iimîs<Bn voilà 
bien assez, dit Rose en lui secouantle'bms'^FvvcJa forée 
d*un enfant 'mutiné. 'Et eHe réussit à^Peittr«ilnert¥ers4a 
ferme. 

XXIX. 

lES DEITX SCEtPRB. 

'Madame Bricolin ne s^ttendait pas é voir tevenir>sî 
têt son monde. Son époux ravviit'cenffsigiiée Aie inaison 
sans lui dire l'esclandre qu'il méditait; il ne vouhût pas 
qu'elle vint nuire par des criâHleriesià la majesté fle-son 
rêle en public. Lors donc qu'elle le vitrveBtrer, oramoisi 
de colère , essoufflé , pondant sourdement, «t -tratoMitJ 



B'ANGIBÀULT. M" 

8on bras Rose très-animée, très-oppressée aussi et las 
yeux gros de larmes qu'elle ne pouvait retenir, tandis 
que la grand'mère les suivait en trottinant et en joignant 
les mains d'un air consterné , elle recula de surprise : 
puis, élevant sa chandelle à la hauteur de leur visage : 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? dit^lle; qu'est-ce tfui vient 
de se passer? 

— Il y a que mon fils a grandement tort, et qu'il parle 
sans raison, répendit la nère Brteolin en le laissant tom- 
ber sur une chaise. 

— Oui, eui, c'est le refrain de la vieille, dit le formMr» 
à qui la vue de ^tnoilié rendit une partie* de sa cdère. 
Assez causé 1 Le souper est-iî prêt? Allons , Bose , i»»ta 
faim? 

— Non, mon père, dit Rose assez sèchement. 
— ' C?est donc moi qui t'ai txwpé l'appétit? 

— Gui , mon père. 

— Ost un reproche , ^çff? 

— *'Oui ,-mon père , fen conviens. 

— lAh çà ! dis donc , Rose , reprit le fermier, qni avnit 
pour sa fille autant ^de oondescendanee que possible , 
maisqui, pourla première ItHs, la^oyaitfun>pcu*pévDkkée 
contre lui : tu le prends sur un > tan qui i» me va giràre. 
SaîsHu que' ta mauvaise humearme denneraité penser? 
tu ne le voudrais pas, j'espère? 

•—Pariez, parlez, mon, père. Ditos^ceApie vous pensez; 
si TOUS vous trompez, mon devoir est de «e Ratifier. 

— Je dis, ma fille , que tu aurais wanvèise grâce tle 
prendre le parti tl'un nMraant dea]Munier,ià iqui je rom- 
prai mon -rotin «ur*le dos on éet cas quatre ;matiM> s'il 
fAde autour de* ma maison. 

^Mon père, répondit • Rose «vec. Cm, j^asenaivous 
dire, moi, dusstaz-^vous meifompre votre bâton rar le 
dos à moi-même, que tout cela est cruel et injusftci; qm 
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je suis humiliée de servir à votre vengeance en public^ 
comme si j*étais responsable des torts qu'on a ou qu'on 
n'a pas envers Vous, qu'enfin tout cela me fait de la peine 
et blesse ma grand'mère, vous le voyez bien. ^ 
** — Oui , oui , ça m'afflige et ça me fâche , dit la mère 
Bricolin avec son ton franc et bref, qui cachait cepen- 
dant une grande douceur et une, grande bonté (et c'est 
en cela que Rose lui ressemblait , ayant le parler vif et 
l'âme tendre). Ça me saigne Vàme^ continua la vieille, 
de voir maltraiter en paroles un honnête garçon que 
j'aime quasiment comme un de mes enfants, d'autant 
plus que je suis amie depuis plus de soixante ans avec 
sa mère et avec toute sa famille... Une famille de braves 
gens, oui ! et â qui Grand-Louis n'est pas fait pour porter 
déshonneur! 

— Âh 1 c'est donc à propos de ce joli monsieur-là que 
votre mère grogne, dit madame firicolin à son mari , et 
que votre fille pleure? Regardez-la, la voilà toute lar- 
moyante ! Ouî-da 1 vous nous avez embarqués dans de 
jolies affaires, monsieur Bricolin, avec votre amitié pour 
ce grand âne ! Vous en voilà récompensé ! Voyez si ce 
n'est pas une honte de voir votre mère et votre fille pren- 
dre son parti contre vous, et en verser des larmes comme 
si... comme si... Vrai Dieu! je ne veux pas en dire plus 
long, j'en rougirais! 

— Dites tout, ma mère, dites, s'écria Rose tout à fait 
irritée. Puisqu'on est si bien en train de m'humilier au- 
jourd'hui , qu'on ne se refuse donc rien I Je suis toute 
prête à répondre si l'on m*interroge sérieusement et sin- 
cèrement sur mes sentiments pour Grand-Louis. 

— Et quels sont vos sentiments. Mademoiselle? dit le 
fermier courroucé, en prenant sa plus grosse voix : dites- 
nous ça bien vite, s'il vous plaît, puisque la langue vous 
démange. '^ 
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— Mes sentiments sont ceux d*une sœur et d'une amie , 
tépliqua Rose, et personne ne m'en fera changer. 
^ — Une sœur! la sœur d'un meunier! dit M. Bricolin 
en ricanant et en contrefaisant la voix de Rose; une 
amie! Tamie d'un paysan! Voilà un beau langage et fort 
convenable pour une fille comme vousl Le tonnerre 
m'écrase si, au jour dCaujourdhuiy les jeunes filles ne 
sont pas toutes folles. Rose, vous parlez comme on paiv 
lerait aux Petites-Maisons ! 

En ce moment , des cris perçants retentirent dans la 
chambre de la folle; madame Bricolin tressaillit, et Rose 
devint pâle comme la mort. 

<— Écoutez ! mon père, dit-elle en saisissant avec force 
le bras de M. Bricolin; écoutez bien , et osez donc rire 
encore de la folie des jeunes filles ! Plaisantez sur les 
liaisons des fous , vous qui semblez oublier qu'une fille 
de notre rang peut aimer un homme sans fortune , jus- 
qu'à tomber dans un état pire que la mort ! t.' 

— Ainsi, elle l'avoue, elle le proclame! s'écria ma- 
dame Bricolin, partagée entre la rage et le désespoir ; elle 
aime ce manant , et elle nous menace de tournet comme 
sa sœur! 

— Rose! Rose! dit M. Bricolin épouvanté, taisez- 
vous! et vous, Thibaude, allez-vous-en voir la Bricolice, 
igouta-t-il d'un ton impérieux. 

Madame Bricolin sortit. Rose restait debout , la figure 
bouleversée , effrayée de ce qu'elle venait de dire à son 
père. 

— Ma fille , tu es malade , dit M. Bricolin tout ému. Il 
faut reprendre tes sens. 

— Oui , vous avez raison , mon père , je suis malade, 
dit Rose fondant en larmes et en se jetant dans les bras 
de son père. 

M. Bricolin avait été effrayé, mais il lui était impos* 
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sible de s'attendrir. Il embrassa Rose comme un enfnt 
qu'on apaise , mais non comme une fille qu'on adore. 
Il était vain de sa beauté, de son esprH, et phis encore 
de la richesse qu'il voulait placer sur sa tète. 11 eût 
mieuA aimé l'avoir mise au monde laide et sotie, mais 
inspirant l'envie par son argent, que parfaite et pauvret 
et inspirant la pitié. « 

— Petite, lui dit-il, tu n*as pas le sens commun, «e 
soir. Va te coucher, et que ce meunier et vos telles ami^ 
tiés te sortent de la cervelle. Sa soBur t'a nourrie , c'est 
vrai; mais elle a été, parbleu! bien payée. Ce garçon m 
été ton camarade d'enfance, c'est encore vrai; mais il 
était notre domestique, et il ne faisait que son devoiren 
t'amusant. Il me plaît de le chasser au jour d^at^mr- 
d'kuiy parce qu'il m'a joué un vilain tour : c'est ton de- 
voir de trouver que j'ai raison. 

— Oh ! mon père, dit Bose^n pleurant toujours *^ms 
les bras du fermier, vous révoquerez cet ordre4à. Ton* 
lui permettrez de se justifier, car il n'est pas coupable, 
c'est impossible, et vous ne me forcerez pas à humilici 
mon amk^ d'enfance, le 'fils de la bonne meunière qui 
m'aime tant! 

— Rose , tout ça commence à Tn'ennuyer particulière- 
ment, répondit' Bricolin en se dâjanttssant des caresses 
de sa fille. C'est trop bête qu'il f^iUe faire une affaire tle 
famille de l'expulsion d'un pareil va^u^ieds. Allons, 
flanque-moi la paix, je te prie. Écoute comme ta pauvre 
sœur braille, et ne t'occupe pas tant d'un étranger quand 
le malheur est dans notre maison. 

— Oh 1 si vous croyez que je n'entends pas la voix de 
ma sœur, dit Rose avec une expression effrayante, si 
vous croyez que ses cris ne disent rien à mon âme, vou? 
vous trompez, mon pèrel je les ej^tends bien, et je n'y 
pense que trop! '* 
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Rwe sortit en chancelant, mais comme elle se diri- 
geait vers la chambre de sa sœur, on l'entendit rouler 
sur le plancher du corridor. Les deux dames Bricolin 
accoururent effrayées. Rose était évanouie et comme 
morte. 

On s'empressa de porter Rose dans la chambre où 
Marcelle éfetivait en l'attendant , sans se douter de l'o- 
rage où s'agitait sa pauvre amie. Elle Tenloura des plus 
tendres soins et eut seule la présence d'esprit d'envoyer 
voir dans le bourg si le médecin n'était pas reparti. Il 
vint, et trouva la jeune fille dans une violente contractiom 
nerveuse. Elle avait les membres raidis , les dents ser- 
rées, les lèvres 'bleuâtres. La connaissance lui revint 
quand on eut exécuté quelques prescriptions; -mais son 
pouls passa d'une atonie effrayante à une ardente éner- 
gie. La fièvre brillait dans ses grands yeux noirs, etelle 
pariait avec agitation , sans trop savoir à qui. Frappée 
de lui entendre prononcer plusieurs fois de suite le nom 
de Grand-Louis, Marcelle' réussit à éloigner ses parents 
alarmés et à rester seule avec elle, tandis que le médecin 
se rendait auprès de mademoiselle Bricolin l'atnée , qui 
commençait à présenter des symptômes de fureur comme 
la veille. 

— Ma chère Rose , dit Marcelle en pressant sa com- 
pagne dans ses bras, vous avez du chagrin, c'est la cause 
de votre mal. Apaisez-vous; demain vous me conterez 
tout cela , et je ferai tout au monde pour voir cesser vos 
peines. Qui sait si je ne trouverai pas quelque moyen? 

— Ah 1 vous êtes un ange , vous , répondit Rose en se 
jetant à son cou. Mais vous ne pouvez rien pour moi. 
Tout est perdu, tout est rompu, Louis est chassé de la 
maison; mon père, qui le protégeait ce matin, le hait et 
le maudit ce soir. Je suis trop malheureuse, en vérité! 

" — ^Vous l'ainBz donc bien? dit Marcelle étonnée. 
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— Si je l'aime 1 s'écria Rose; puis-je ne pas raimer? 
Et quand donc en avez-vous douté? 
I — Hier encore, Rose, vous n'en conveniez pas. 
-*' — C'est possible, je n'en serais peut-être jamais con- 
venue si on ne l'eût pas persécuté, si on ne m'eût pas 
poussée à bout comme on Ta fait aujourd'hui. Imaginez- 
vous, dit-elle en parlant d'une manière précipitée, et en 
tenant à deux mains son front brûlant, qu'ils ont cherché 
à l'humilier devant moi, à l'avilir à mes yeux, parce 
qu'il est pauvre et qu'il ose m'aimer ! Ce matin , quand 
on l'accablait de railleries, j'étais lâche; j'étais en co- 
lère, et je n'osais pas le faire paraître. Je l'ai laissé vili- 
pender sans songer à le défendre , je rougissais presque 
de lui. Et puis je suis rentrée, prise tout à coup d'un 
grand mal de tète, et me demandant si j'aurais jamais 
ka force de braver pour lui tant d'insultes. Je me suis 
figuré que je ne voulais plus l'aimer, et alors il m'a sem- 
blé que^ j'allais mourir, que cette maison , qui m'a tou- 
jours semblé belle , parce que j'y ai été élevée et que je 
m'y trouvais heureuse, devenait noire, malpropre, triste 
et laide comme elle vous le parait sans doute à vous- 
même. Je me suis crue dans une prison, et ce soir, quand 
ma pauvre sœur me disait dans sa folie que notre père 
était un gendarme qui nous gardait à vue pour nous faire 
souffrir, il y a eu instant où j'étais comme folle aussi, et 
où je me figurais voir tout ce que voyait ma sœur. Oh ! 
que cela m'a fait de mal ! Et quand j'ai repris ma raison, 
j'ai bien senti que sans mon pauvre Louis il n'y avait 
pour moi rien d'agréable , rien de supportable dans ma 
vie. C'est parce que je l'aime que j'ai accepté gaiement 
jusqu'à ce jour toutes mes peines , l'humeur terrible de 
ma mère, l'insensibilité de mon père, le fardeau de notre 
richesse , qui ne fait que des malheureux et des jaloux 
autour de nous, et le spectacle des maladies affreusw (jûi 
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frappent depuis si longtemps sous mes yeux ma sœur et 
mon grand-père. Tout cela m*a paru hideux quand je me 
suis vue seule, n'osant plus aimer, et forcée de subir tout 
cela sans la consolation d*être chérie par up ^tre beau, 
noble, excellent, dont rattachement me dédommageait de 
tout. Oh! c*estimpossible! jeTaime, je ne veux plus essayer 
de m'en guérir. Mais j'en mourrai, voyez-vous, madame 
Marcelle; car ils Tout chassé, et, j'aurai beau souffrir, 
ils seront impitoyables. Je ne pourrai plus le voir ; si je 
lui parle en secret, ils me gronderont et me persiQeront 
jusqu'à ce que j'aie perdu la tète... Ma pauvre tète, que 
je croyais^si saine , si forte , et qui me fait tant de mal 
qu'il me semble qu'elle se brise... Oh ! je ne me laisserai 
pfeis devenir comme ma sœur, n'ayez pas peur de moi, 
ma chère madame Marcelle ! Je me tuerai plutôt si je 
sens que son mal me gagne. Mais cela ne se gagne pas , 
n'est^il pas vrai?... Pourtant, quand je l'entends crier, 
cela me déchire le cœur, cela fait passer du feu et de la 
glace dans mon sang. Une sœur, une pauvre sœur I c'est 
le même sang que nous, et son mal se ressent dans notre 
corps comme dans notre âme ! Oh ciel ! Madame , oh ! 
mon Dieu, l'entendez- vous? Tenez! ils ont beau fermer 
les portes , je l'entends encore , je l'entends toujours !... 
Gomme elle souffre , comme elle aime , comme elle ap- 
pelle 1 ma sœur, ô ma payivre amie, que j'ai vue si belle, 
si sage, si douce, si gaie , et qui rugit à présent comme 
une louve!... 

La pauvre Rose éclata en sanglots , et peu à peu ses 
larmes , longtemps étouffées par un violent effort de sa 
volonté, devenaient des cris inarticulés, puis des cris 
perçants. Sa figure s'altérait, ses yeux égarés semblaient 
rentrer et s'éteindre , ses mains crispéeb pressaient les 
bras de Marcelle jusqu'à les meurtrir, et elle finit par ca 
cher sa figure dans son oreiller en criant d'une manière 
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déchirante, imitant par un instinct fatal et irrésistible les 
cris effroyables de sa malheureuse sœur. 
* La famille , frappée de cet écho sinistre, quitta Fàtnée 
pour la cadette. Le médecin accourut, et, sachant ce qui 
s'était passé, n'attribua pas seulement cette violente 
attaque de nerfs à l'impression produite sur Timagina» 
tion de Rose par la démence de sa sœur aînée. Il réussit 
à la calmer ; mais lorsqu'il se retrouva seul avec les Bri- 
colin, il leur parla assez sévèrement : — Vous avez com- 
mis une longue imprudence, leur dit-il, dMlever cette 
jeune fille en présence d'un aussi triste spectacle. Il se- 
rait opportun de Vy soustraire , d'envoyer l'atnée dans 
un établissement d'aliénés, et de marier la cadette pour 
dissiper la mélancolie qui pourrait bien s'emparer d'éBe. 
— Comment, monsieur Lavergne ! mais certainement ! 
dit madame Bricolin, nous ne demandons qu'à la ma- 
rier. Elle en a trouvé dix fois Toccasion, et, aujourd'hui 
encore, nous avions là son cousin Honoré, qiii est un 
très-bon parti ; il aura bien un jour cent mille écus. 
Si elle le voulait , il ne demanderait pas mieux et nous 
aussi , mais elle ne veut pas en entendre parler; elle re 
fuse tous ceux que nous lui présentons 1 

— C'est peut-être que vous ne lui présentez pas cehii 
qui lui plairait, répondit le docteur. Je n'en sais rien, et 
je ne me mêle pas de vos affaires ; mais vous «avez bien 
la cause du malheur de l'autre, «t je vous conseille 'fort 
de vous conduire autrement avec celle-ci. 

— Oh! celle-ci, dit M. Bricolin, ce serait trop grand 
dommage, une si belle fille, hein, monsieur le doclem^ 

— L'autre aussi était une belle fille ; vous ne vous en 
souvenez pas! • 

— Mais enfin , Monsieur, dit madame Bricolin plus 
irritée que pénétrée de la franchise du docteur, est-€e* 
que vous croiriez que ma fille n'aurait pas la tète saîneY 
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Le malheur de Tautre est un accident, un chagrin qu'elle 
a eu de la mort de son amant. •• 

— Que vous ne lui aviez pas permis d'épouser I 

— Monsieur, vous n'en savez rien ; nous le lui aurions 
peut-être permis, si nous avions su que ça devait tourner 
si tnafl. Mais ftose , Monsieur, c'est 4Me'^ie l»en «rgani- 
sée , bien raiseimable , ^t , d^eumerei , ee ^'«st pas un 
maH héréditaire chez nous. H n'y a jaflwis en de Iras, 
que je sadie,'âaBS ialsonitle des Brwolîniti dans celle 
des Thibaut! Moi, J'aitoujeurB eu la télé fri^e et forle; 
j'ai d'autres 'filles qui sont comme moi : je ne conçois 
pas pourquoi 'Rose ne Faurait pas aussi' boone ipieiks 
autres. 

^^Tousen penserez ce que '^us TMdreK, repritle 
médecin; maïs je rms dédareqvevous jbuez^cosjeuid 
vous contrariez jamais les inclinatioBB de voire fille ca- 
dette. G*est un tempérament nerveux des mieux coadi* 
tiennes, et assez seiiMti:)4e 'à cèhii de rainée. De plvs, 
lalblie, si elle li'estpas héi^c^ire, estixmtegieuae... 

— t)ltl nous enverrons l'antre dansuae maiacm de 
santé; nous nous déciderens'à cela quel qu'il en puisse 
cofâter, dit madame Brioolin. 

— Et il ne ^ut pas contrarier Rose , entends^, ma 
femmet dit ter fermier 'en se "versant du vin à pkins ver- 
res pour s^étourdir sur ses divgrin&^omealsques. il y. a 
des acteurs à la Ghâ^, il faudra la mener Y«tr la co- 
médie. Nous lui acirèterons une robe neuve , deux s'il 
faut. Kous avons, sapredié, bien le moyen de ne lui rien 
refuser 1... 

"M. Bricolin fut internnnpu par madame de lyanehe- 
Bient,qui lui demandait un entretien p»rticHlter« 
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XXX. 

lE CONTRAT. 

— Monsieur Bricolin, dit Marcelle en suivant le fermier 
dans une espèce de cabinet sotnbre et mal rangé où il 
entassait ses papiers pèle-méle avec divers instruments 
aratoires et ses^échantillons de semence, ètes-vous dis- 
posé à m*écouter avec calme et douceur? 

Le fermier avait beaucoup bu pour se donner de Ta* 
plomb avant d'aller insulter Grand-Louis sur le terrier. 
En revenant, il avait encore bu pour se calmer et se ra- 
fraîchir. En troisième lieu, il avait bu pour conjurer la 
tristesse répandue autour de lui et chasser les idées noi- 
res qui le gagnaient. Son pichet de faïence à fleurs 
0leues, en permanence sur la table de la cuisine, lui 
servait ordinairement de contenance ou de stimulant 
contre la première pesanteur de Tivresse. Quand il se vit 
seul avec la dame de Blanchemont et privé du secours 
de son vin blanc, il se sentit mal à Taise, fit machinale- 
ment le mouvement de chercher sur sa table à écrire un 
verre qui ne s'y trouvait point, et, en voulant offrir une 
chaise , il en fit tomber deux. Marcelle s'aperçut alors 
que ses jambes^ sa face rouge, sa langue et son cerveau 
étaient passablement avinés, et, malgré le dégoût que 
lui inspirait ce redoublement d'attrait du personnage, 
elle résolut d'affronter une franche explication avec lui, 
se rappelant le proverbe in vino veritas. 

Voyant qu'il avait à peine entendu ses premières pa- 
ïoles, elle revint à l'assaut. — Monsieur Bricolin, lui dit- 
file, j'ai eu le plaisir de vous demander si vous étiez dis- 
posé à écouter avec bienveillance et tranquillité une 
demande assez délicate que j*ai à vous faire. 



D*AN6IBÀULT. 909 

— Qu'est-ce qu'il y a, Madame? répondit le fermier 
d'un ton peu gracieux , mais sans énergie. Il en voulait 
beaucoup à Marcelle , mais il était trop appesanti pour 
le lui témoigner. 

— Il y a, monsieur Bricolin, reprit-elle, que vous avez 
chassé de votre maison le meunier d'Ângibault, et que 
je désirerais savoir la cause de votre mécontentement 
contre lui. 

Bricolin fut étourdi de cette franche manière d'abor- 
der la question. Il y avait dans l'extérieur de Marcelle 
une sincérité hardie qui le gênait toujours, et surtout 
dans un moment où il n'avait pas h libre exercice de ses 
facultés. Dominé comme par unu volonté supérieure à la 
sienne, il fit le contraire de ce qu'il eût fait à jeun, il dit 
la vérité. 

— Vous la savez, Madame, répondit-il, la cause de 
mon mécontentement! je n'ai pas besoin de vous la 
dire. 

— C'est donc moi? dit madame de Blanchemont. 

— Vous? non. Je ne vous accuse pas. Vous songez à 
vos propres intérêts , c'est tout simple , comme je songe 
aux miens... mais je trouve que c'est le fait d^une ca* 
naille de faire semblant d'être mon ami, et d'aller, peni 
dant ce temps-là , vous donner des conseils contre moi. 
Écoutez-les, profitez-en, payez-les bien, vous n'en man- 
querez pas. Mais moi, je mets à la porte l'ennemi qui me 
nuit auprès de vous. Voilà L.^Tant pis pour ceux qui le 
trouvent mauvais... Je suis le maître chez moi ; car enfin, 
voyez-vous, madame de Blanchemont, je vous le dis, 
chacun pour soi 1... Vos intérêts sont vos intérêts à vous, 
mes intérêts sont mes intérêts à moi. La canaille est de 
^a canaille... Au jour cT aujourd'hui^ chacun songe à 
soi. Je suis le maître dans ma maison et dans ma famille, 
fous avez vos intérêts comme i'ai les miens; pour dei 
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conseils contre moi, vous n'en manquerez guère, je vous 
le dis... > 

Et M. Bricolin continua ainsi pendant dix minutes à 
se répéter fastidieusement sans s^en apercevoir, perdant 
à chaque parole le souvenir d'avoir dit déjà cent fois la 
même chose. 

Marcelle, qui avait vu rarement de près des gens ivres, 
et qui n'avak jamais causé avec aucun , Técoutait avec 
étonnement, se demandant s'il était devenu tout à coup 
idiot , et songeant avec effroi que le sort de Rose et de 
son amant dépendait d'un homme dur et opiniâtre" à 
jeun, stupide et sourd quand le vin avait apaisé sa ru- 
desse. Elle le laissa ressasser pendant quelque temps les 
mêmes lieux communs ignobles , puis , voyant que cda 
pouvait durer jusqu'à ce que le sommeil le prit sur sa 
chaise, elle essaya de le dégriser en touchant brusque- 
ment la corde la plus sensible. 

— Voyons, monsieur Bricolin, dit-elle en l'interrom- 
pant, vous voulez absolument acheter Blanchemont? Et 
si j'acceptais le prix que vous m'en offrez , seriez-vous 
encore fâché? 

Bricolin fît un effort pour relever ses paupières dila- 
tées, et pour regarder fixement Marcelle qui, de son 
côté, le regardait avec attention et assurance. Peu à peu 
rœil du fermier s'éclaircit, sa face lourde et gonflée parut 
se raffermir, et on eût dit qu'un voile tombait de dessus 
ses traits. Il se leva et fit deux ou trois tours dans la 
chambre, comme pour essayer ses jambes et rassembler 
ses idées. Il craignait de rêver. Quand il revint s'asseoir 
vis-à-vis de Marcelle, son attitude était solide et son teint 
presque pâle. 

•— Pardon, madame la baronne, lui dit-il, qu'est-ce 
que vous m'avez fait l'honneur de me dire? 

— Je dis , reprit Marcelle , que je suis capable de vous 
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laisser ma terre pour deux cent cinquante mille francs, su.. 

— Si quoi? demanda Bricolin d\in ton bref et avec un 
regard de lynx. ..; 

— Si vous voulez me promettre de ne pas faire le 
malheur de votre fille. 

— Ma fille I Qu'est-ce que ma fine a à faire dans tout 
cela? 

— Votre fille aime le meunier d'Angibault ; elle est fort 
malade, elle peut en perdre la raison comme sa sœur. 
Ëntendez-vous, comprenez-vous, monsieur Bricolin? 

— Tentends, et ne comprends guère. le vois bien que 
ma fille a une espèce d'amourette dans la tête. Ça peut 
passer d'un jour à l'autre, comme ça est venu. Mais quel 
si grand intérêt portez-vous à ma fille? 

— - Que vous importe ?Pyisque vous ne comprenez pas 
qu'on puisse avoir de l'amitié et de la compassion pour 
une fille charmante qqi souffre, vous comprenez du moins 
L'avantage d'être propriétaû^e de Blanchemont? 

— C'est un jeu , madame la baronne. Vous vous mo- 
quez de moi. Vous avez parlé aujourd'hui à mon plus 
grand ennemi , à Tailland le notaire , qui vous aura cer- 
tainement conseillé de me tenir la dragée haute 1 

— Sans aucune animosité contre vous , il m'a donné 
les renseignements nécessaires sur ma position. Or, je 
sais que je pourrais trouver un acquéreur très-prochai- 
nement, et vous tenir, comme vous dites, la dragée 
très-haute. 

— Et c'est le meunier d'Angibault qui vous a procuré 
ce bon conseiller-là en cachette de moi? 

— Qu'en savez-vous? Vous pourriez vous tromper. 
D'ailleurs, toute explication à ce sujet est inutile; si je 
me contente de vos offres, que vous importe le reste? 

— Mais le reste... le reste, c'est qu'il faut que ma fille 
épouse un meunier 1 
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— Votre père Tétait avant d'entrer comme fermier 
ehez mes parents. ^ 

— Mais il a ramassé du bien, et, au jour cTaujour' 
i'huiy je suis en position d'avoir un gendre qui m'aidera 
à acheter votre terre. 

— A Tacheter trois cent mille francs , et peut-être 
plus? ^ 

— C'est donc une condition $inet quoi nommef Vous 
voulez que ce meunier épouse ma fille? Quel intérêt 
avez-vous à cela? 

— Je vous Tai dit, Tamitié, le plaisir de faire des heu» 
reux, toutes choses qui vous paraissent bizarres ; mais 
chacun son caractère. 

— Je sais bien que défunt M. le baron votre mari au- 
rait donné dix mille francs d'un mauvais cheval , qua- 
rante mille francs d'une mauvaise fille, quand ça lui pas- 
sait par la tète. Ce sont des fantaisies de noble ; mais 
enfin ça se conçoit, c'était pour lui , ça lui procurait de 
l'agrément : au lieu que faire un sacrifice purement pour 
le plaisir des autres , à des gens qui ne vous tiennent w 
rien, que vous connaissez à peine... 

— Vous me conseillez donc de ne pas le faire? 

— Je vous conseille , dit vivement Bricolin effrayé de 
sa maladresse , de faire ce qui vous platt 1 On ne dispute 
pas des goûts et des idées; mais enfin!... 

— Mais enfin, vous vous méfiez de moi, cela est clair. 
Vous ne me croyez pas sincère dans mes pro|;)ositions? 

— Dame, Madame I quelle garantie en aurais-je? C'est 
une fantaisie de reine qui peut vous passer d'un moment 
à Tautre. 

— C'est pourquoi vous devriez vous hâter de me pren- 
dre au mot. 

« Elle a pardieu raison, se dit M. Bricolin; dans M 
Me, elle a plus de sano-froid aue moi. » ^'" 
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— Voyons, madame la baronne, dit-il, quelle garantie 
me donneriez-vous ? 

— Un engagement écrit. 

— Signé? ^ 

— A coup sûr. 

— Et moi , je vous promettrais de donner ma fille en 
mariage à votre protégé? 

— Vous m'en donneriez d*abord votre parole d'hon- 
neur. 

— D'honneur? et puis après? 

-— Et puis tout de suite vous iriez, en présence de vo- 
tre mère, de votre femme et de moi, la donner à Rose. 

— Ma parole d'honneur? Rose est donc bien amoura- 
chée? 

— Enfin, consentez-vous? 

— S'il ne faut que cela pour lui faire plaisir, à cette 
petite!... 

— Il faut plus encore... 

— Quoi donc? 

— Il faut tenir votre parole. 
La figure du fermier s'altéra. 

— Tenir ma parole... tenir ma parole! dit-il; vous en 
doutez donc? 

— Pas plus que vous ne doutez de la mienne ; mais , 
oomme vous me demandez un écrit, je vous en deman* 
manderais un aussi. 

— Un écrit comme quoi tourné? 

— Une promesse de mariage que je rédigerais inoik* 
même, que Rose signerait, et que vous signeriez aussi. 

— Et si Rose allait me demander une dot après tout 
cela? 

— Elle y renoncerait par écrit. 

« Ce serait une fameuse économie , pensa le fermier. 
Cette d/able de dot qu'il aurait fallu fournir d'un jour à 

18 
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Tautre m'aotaii empêché peui-êti» d'acheter Blanche- 
mont. Ne pas doter et avoir Blanchemont pour deux cent, 
cinquante mille francs, c'est cent mille francs de profit. 
Allons, il n*y a pas à barguigner. Avec ça que si Rose 
devenait folle, il faudrait bien renoncer à trouver un 
gMidnew.. el puis payer un médecin à Tannée... Et puis 
enfin, c'est trop triste ; ça me ferait trop de peine de la 
voir devenir laide et malpropre comme sa sœur. Ça se- 
rait une honte pour nous d'avoir deux filles folles. Celle- 
là sera drôlement établie, mais la seigneurie de Blan- 
obenieni peut replâtrer \Àm des choses. On critiquera 
d'un cM , on nous jalousera de l'autre. AUons , soyons 
b^npère. L'affaire n'est pas mauvaise. » 

— Madame la baronne , dit-il , si nous essayions de 
voir comment on pourrait tourner cet écrit-là? C'est un 
diEÔle de marché tout de naème,^ et je, n'en ai jamais vu 
de modèle. 

— Ni moi non plus, répondit. madame de Blanche- 
mont, et je ne sais s'il en existe dans la législation mo- 
derne. Mais, qu'importe? avec du bon sens et de la 
loyauté , vous savez qu'on peut rédiger un acte plus so- 
lide que tous ceuxdes gem du métier. 

— Ça se voit tous les jours. Un testament,, par exem- 
ple! le papier timbré même n'y fSait rien. Mais j'en ai 
iek. J'en ai toujours. On doit to^jour8 avoir de ça sous la 
main. 

— Laissez-moi faire un brouiUoa sur papier Ifbre , 
monsieur Bricolin, et faites-en. un de votre côté: nous 
comparerons, nous discuterons s'il y a lieu, et nou» 
tsaoscrirons sur papier marqué* 

^ — Faites , faites, Madame, répondit Bricolin, qui sa^ 
vait à peine écrire. Vous avez plus d'esprit que moi, 
vous tournerez ça mieux que moi, et puis nous verrons. 
Fendant que Marcelle écrirait, M.^ BricoUa chercha 
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dans un coin une cruche d*eau , et, sans être aperçu , il 
la posa sur une encognure , s'inclina et en avala une 
certaine quantité, a U s'agit d'ayoir sa tète, pensait-il ; il 
me semble bien que c'est revenu; mais de l'eau froide 
dans le-sang , c'^st très^bon ;en trffoires , ça le&d j^deat 
et méfiant. » 

Harcelle , inspirée par hmq eauc, <et douée d'aiUaucg 
d'une grande ilucidilé^dHiiiali^feiicé à9m ses générausas^ 
résolutions, réâigea^uu écrit qu'on légiale-eùt pu regar- 
der comme un dieM*œiivpe de clarté, quoiqu'il fàt édil 
en bon français, quil'n'y e4t pas un mot de l!ar§^ con- 
sacré, et qu'il fftt empreint :deia plusAdmind^ boaiid 
foi. Quand Brîcdlin enwt'éc<Rité la lecture, il futfrqpftA 
de la précision de cet acte, i|0^il n'eût pas dicté., nom 
dont il comprenait iBort )bieii la «valeur et les conai- 
quenees. 

c Le diablt) soit des femmes! pensa-t-îL On a.biao 
raison de dire que, quasd par bi^rd elles «'entendant 
aux affaires, elles en remontreraient au plus maliad'eA» 
tre nous. Je sais bien que, quand je consulte la miennOi 
elle s*aperçoit toujours de ce qui peut laisser une porte 
ouverte en ma faveur ou à mon détriment. Je voudcaîi 
qu'elle f(it là ! Hais elle nous retarderait par sesx)lûec« 
tiens. Nous verrons bien quand il sera question de jû- 
gner. ^QtPest^ce t(ui ioroirait ^urtanttque «atte jeune 
dame-là, qui est une liseuse de romans, .une j*épubU- 
caine et un cerveau -brûlé, est oapable«de ïaire si sage- 
ment une folie? J'en perdrai la tête d'étommmeot. bu- 
vons encore tm verre d'eau. Pouah 1 que c'est mauvaial 
que de bon vin il'me*fkudi«iiKnrei«pvèSfie4Aar«liéf|MMiT 
me refaire reàtomac'l» 
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XXXI. 

àRRI&RE-PENSËE. 

Ça me paraît sans objection, dit M. Bricolin qaand il 
eut écouté attentivement une seconde et une troisième 
lecture de Pacte, tout en suivant avec ses yeux, qui 
s'agrandissaient et s'éclaircissaient à chaque ligne, le 
texte que Marcelle tenait entre eux deux. Il n'y a qu'une 
petite chose que je trouve à redire, c'est le prix, madame 
Marcelle; vrai , c'est trop cher de vingt mille francs. Je 
ne réfléchissais pas d'abord quel tort pouvait me faire le 
mariage de ma fille avec ce meunier. On va dire que je 
suis ruiné , puisque je l'établis si misérablement. Ça 
m'ôtera mon crédit. Et puis, ce garçon n'a pas' de quoi 
acheter les présents de noce. C'est encore une dépense 
de huit ou dix mille francs qui retombera à ma charge. 
Rose ne peut pas se passer d'un joli trousseau... Je suis 
lûr qu'elle y tient ! 

— Je suis sûre, moi , qu'elle n'y tient pas, dit Mar- 
ce*le. Écoutez , monsieur Bncolin , elle pleure ! l'enten- 
dez-vousT 

-r Je ne l'entends pas, Madame, je crois que vous vous 
trompez. 

— Je ne me trompe pas, dit Marcelle en ouvrant la 
porte ; elle souffre, elle sanglote, et sa sœur crie ! Com- 
ment, vous hésitez. Monsieur? Vous trouvez le moyen de 
vous enrichir en lui rendant la santé, la raison^ la vie 
peut-être, et, dans un moment pareil, vous songez à ga- 
gner encore sur votre marché! Vraiment! ajouta-t-elle 
avec indignation, vous n'êtes pas un homme, vous n'avez 
"^Bs d'entrailles I Prenez garde que je ne me ravise, et 
que je ne vous abandonne aux calamités qui pèsent sur 
votre famille comme un châtiment de votre avarice! 
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De cette sortie véhémente , le fermier n'entendit clai- 
rement que la menace de rompre le marché. 

— Allons, Madame, passez-moi dix mille francs, dit-il, 
et c'est conclu. ^ ~ 

— Adieu ! dit Marcelle. Je vais voir Rose ; faites vos 
réflexions, les miennes sont faites ; je ne changerai rien 
à mes conditions. J*ai un fils, et je n'oublie pas qu'en 
songeant aux autres, je ne dois pas trop le sacrifier. 

— Rasseyez-vous donc, madame Marcelle, et laissons 
dormir la pauvre Rose. Elle est si malade ! 

— Allez donc la voir vous^néme! dit Marcelle avec 
feu ; vous vous convaincrez qu'elle ne dort pas. Peut-être 
que ses souffrances vous feront souvenir que vous êtes 
son père. 

— Je m'en souviens , répondit Bricolin effrayé de la 
pensée que Marcelle pourrait bien changer d'avis s'il lui 
donnait le temps de la réflexion. Allons, Madame, bâclons 
cet acte-là, afin de pouvoir en porter la nouvelle à Rose 
et la guérir. 

— J'espère , Monsieur, que vous lui donnerez votre 
consentement pur et simple, et qu'elle ne saura jamais 
que je vous l'ai acheté. 

— Vous ne voulez pas qu'elle sache que c'est une con- 
dition entre nous? Ça m'arrange! Alors, il est inutile 
qu'elle signe l'écrit. 

—Pardon, elle le signera sans le bien comprendre. Ce 
sera une espèce de dot que j'aurai faite à son fiancé. 

— Ça revient au même. Mais, moi, ça m'est égal; 
Rose est assez raisonnable pour comprendre que je ne 
pouvais pas la marier si bêtement sans lui en faire reti- 
rer quelque avantage dans l'avenir. Mais le paiement, 
madame Marcelle, vous exigez donc qu'il se fasse comp- 
tant? 

— Vous m'avez dit que vous étiez en mesure* 

IR. 



— Sans doute, je le sais ! Je viens deyenâre one-^rosse 
métairie qui était tFop loin de mes yeux, et dont j'ai tou- 
ché, ily-^lmit joure,iepai6ni^tfRiitégral ;'«lio8equi nese 
fait guère dans notre pays ; mais c'est un grand seipeur 
qui m'a acheté ça, ^t ces ^ns-là 0ùt du conoptantà pleins 
ooffres. Cest un pahr de F^nee, t'eit' monsieur le duc 
de***, qui youlait faire un parc sur mes terre» «t ^ar- 
rondir. Ça lui contenait, j'aiirendu cher,comn»dej«Èlef! 

— N'importe, vous wreiz les fonds^ 

— Je les ai en portefeailte^ en beaux liîHete^de banque, 
étt BrhooUn en baîssant'to voh[. Jevas YoosieB faàf^ voir 
pour que vevs n^ayez pas de souci. 

»fit «près avoir élé fermer les portes ^u verron , H tim 
de sa ceinture un énorme portefeuille de cuir gras^ \^ 
sant, oùs^amoncelaituneqtramtHéde btUeto sur la banque 
de France. Étonné de Tarr indifférent Bvec lequel tIffl^ 
eeHe les comptait : 

— Oh I dit-il, ça frit frémird^affoir «attt d'argent que 
ça à la fois ! Heureusement qu'il n'y a plus de diau£fem-s, 
et qu'cm petit "se tisquer à garder^ quelques jom^s sans 
le tracer, lepotte ça'tout le jour ^r'mer;'la'n!ift, je'le 
mets sous mon oreiller, je dors dessroB. ^11 'moutarde taitt 
de m'en dâtorrasBer! *Si je n'avais pas'ftnt «fifoire avec 
vens tout'de'siiite, j'auvais wsb^éunicéf&e de 1er i^eur 
le serrer, en attendant le placement, car de confier ça à 
des notaires ou à des banquiers, pas si bét&'l Avosi, je 
voudrais que-nous imssiods tbâder notre mat dié ce soir, 
ain de n''avoir?plU6^ garder ce trésor. 

*-^ J^espère bie&iqae iiMffaHeiis'tenidmer éte^siHte,'dit 
Ifoitdle. 

— Mais quoi ! sans consulter? Et jsa ê9Bme?t«tanon 
notaire? 

— Votre femme est ici ; quant à votre notaire, si ^ 
rappelez,H4iMit ipie l'appelle «Msiiie^en. 
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— Ces diables de notaires gàteroBi tout, i;royez«iiioi, 
Madame! J'en sais aussi long qu'eux, et vous aussi, «ar 
notre acte est 1)od, et si nous le ftrâus earegistrer, il 
nous eii coûtera disd^lement. m 

•— Passons-nous donc de cette formalité. Je vous tcq* 
drai, comme on dit, de la mam à la main. 

— Un marché si imfportant ! ça fait frémir cependant ! 
Mais ceci n*e6t qu'une promesse après tout : si 'nous te 
sigmons? 

— G^est une promesse qui ywA acte. Jesui&prète àfta 
signer. Allez chercher yotre femme. 

— «Il le f^t bien, se dit Bnoolin. Pourm que faie 
prenne pas trop de temps et que le vent ne tourne -pas 
pendant une heure de dispute que la Thibeude va peuU 
être me chercher ! » Vois allez voir Rose, madame Mar- 
celle? Ne lui dites Tienonoore. 

•^Je m^en garderai bien! mais irons me permettsi 
de lui faire entrevoir quelquecspérance de votre consen- 
tement? 

— Au point où nous en sonmies, çaBO pmit, répondit 
Bricolm, s'avisant avec sagacité que la vue de Rcne et éb 
ses larmes était te meilleur moyen d'entretenir Maredle 
dans ses généreuses intentions. 

M. Brioolin trouva sa femme dans desiMsporilîoini biet 
différentes de oetles quMl prévoyait. Madan» BricoKn 
était dure, acariâtre; mais, quoique plw avare que son 
mari dans les détails de la vie, elle était peuM^moioB 
cupide quant à l'ensemble ; plusemère dans wsiparotos, 
plus insensible en apparence, elle était pliv»xnrpai^ que 
lui d'un bon mouvement dans Focoasion. 'D^ilieurs, elle 
était femme, et le sentiment maternel , pour être caché 
sous des formes acerbes, n'en était pas moins vivant dans 
son sein. 

— Monsieur Brioolm, dit^Me en venaut^ta^eneontre 
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et en g'enfermant avec lui dans la cuisine où brûlait tris> 
tement une maigre chandelle, tu me vois dans la peine* 
Rose est plus malade que tu ne penses. Elle ne fait que 
crier^et pleurer comme si elle avait perdu la tète. Elle 
aimé ce meunier; c'est comme une punition de Dieu pour 
nos péchés. Mais le mal est fait, son cœur est pris, et elle 
est tout juste comme était sa sœur quand elle commen- 
çait à déménager. D'un autre côté, l'état de l'autre em- 
pire et menace de devenir intolérable. Le médecin, voyant 
qu'elle faisait mine de briser les portes , vient d'exiger 
qu'on la laissât sortir et vaguer dans la garenne et le 
vieux château comme à l'ordinaire. Il dit qu'elle est ha- 
bituée à être seule, toujours en mouvement, et que si on 
la tient enfermée avec du monde autour d'elle, elle de- 
viendra furieuse. Mais j'en tremble, si elle allait se tuer l 
Elle paraît si méchante ce soir 1 Elle, qui ne parle jamais, 
nous a dit toutes les horreurs de la vie. J'ai l'estomac 
qui m'en fait mal. C'est abominable de vivre comme ça ! 
Et quand on pense que c'est une amour contrariée qui 
en est la cause ! Nous avons pourtant également bien 
élevé toutes nos filles ! Les autres se sont mariées comme 
nous avons voulu , elles nous font honneur ; elles sont 
riches, et elles ont l'esprit de se trouver heureuses, quoi- 
que leurs maris ne soient pas des jolis cœurs. Mais l'atnée 
et la dernière ont des tètes de fer, et puisque nous avons 
eu le guignon de ne pas comprendre ce qui pouvait per- 
dre l'une, nous devons avoir la prudence de ne pas con- 
trarier l'autre. J'aimerais mieux qu'elle ne fût pas née 
que d'épouser ce meunier ! Mais elle le veut, et comme 
j'aimerais mieux la voir morte que folle, il faut prendre 
son parti là-dessus. Je te le dis donc, monsieur Bricolin, 
je donne mon consentement, et il faut bien que tu donnes 
le tien. Je viens de dire à Rose que si elle voulait abso- 
lument se marier avec cet homme-là, je ne l'en empè- 
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Qherais pas. Ça a paru la calmer, quoiqu'elle n'ait pas 
eu Tair de me comprendre ou de me croire. Il faut que 
tu ailles chez elle et que tu dises de même. 

— Gomme ça se trouve! s'écria Bricolin enchanté. 
Tiens, femme, lis-moi ce bout d'écrit, et dis-moi s'il n'y 
manque rien. ^ 

— Je tombe des nues I dit la fermière après avoir lu 
l'écrit. Et après maintes exclamations, elle rassembla 
toutes les glaces de sa volonté pour le relire avec toute 
Tattention d'un procureur. — Cet écrit-là est bon pour 
toi, ditrelle. Ça vaut un jugement. Tu n'as pas besoin de 
consulter, monsieur Bricolin ; tu n'as qu'à signer. C'est 
tout profit, tout bonheur t Ça fait nos affaires et ça con- 
tente Rose. On a raison de dire que quand on a bonne 
intention, le bon Dieu vous en récompense. J'étais déci- 
dée à la donner pour rien à son amant, et nous en voilà 
bien payés ! Signe , signe , mon vieux, et paie. Ça fera 
que Tacte aura reçu exécution, et qu'il n'y aura pas à y 
revenir. 

— Payer déjà ? comme ça tout d'un coup ! sur un chif- 
fon de papier qui n'est pas seulement notarié? 

— Paie ! te dis-je , et fais publier les bans demain 
matin. 

— Mais si l'on faisait entendre raison à la petite 1 Peut- 
être qu'elle se portera bien demain, et qu'elle consentira 
à en épouser un autre si on la raisonne, et si tu sais t'y 
prendre avec elle. On pourrait dire alors qu'un acte pa- 
reil de ma part cat une folie, une bêtise qui ne peut pas 
engager ma fille... 

— Eh bien! alors la vente serait annme<>: 

— Savoir ! on peut toujours plaie}*»»*. 
—Tu perdrais l 

— Savoir encore! D'ailleurs, qu'est-ce que ça fait? Là 
\ente serait suspendue. Un nrocès. on peut faire durer 
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ça longtemps. Da -Mês qae madame âe^anchemoiiC iw 
peut pas aftteoAre. Ça la foreerait -bieii à transiger. 

— Bah I avec rm IrietelreB-là on fait mal parler de soi, 
mmâear 'Brïcettn. Onperd een boviiieur iet se» crédit. 
Il y a toujours profit ft "agir rendement. 

— Eh bien , on verra , Thibaude 1 Va toujoors dire A 
ta fille qtre t^^esfeetidn. f^eM^tre^çae i)uand ellenie^ 
senftira p^s contrariée , eHe laie se «souciera plustaiit de 
scn^rand-Louis; car ça m'a Pair tKmfboDDmneat à*!»» 
pîfue centre "elle et moi i}Hi iui meivte comme ça la télé. 
Bis donc? il n'apasmal wia n e Buv né^dgns todt^, leine«^ 
n!er! Il ««u troorer le moyen de >oepter ia^proteo^nvt 
Yamitfé de cette dame, je ne sais^eemmerit... Le^gaâlaid 
ifeiitpasset'! 

— Je le détesterai tettte ttm viel répondit k fénmèie; 
jmris (fest égal. Peupvvi q^e^seve deviemne^pasieonm» 
ie sœur, je teftraii^d à mn mm et je me imrwL 

— 6li 1 son «nari , •son 9nat»i L ^M ^ne^Hest fes «score 1 

— Si fait, Bricolin, c'est une affaire finie : va sigoes* 
*— Et toif il ;fàdt (bienqoè ^^sigM» aussi? 

— Je suis'ppôte^. 

Madame Briceiin^siittia dépècement diez sa fiAe, où 
Marcelle l'attendait, et elle signa avec son mari sur «a 
ooindela'comméâe. 

Qoandxe fàtilait,9rioolin dit kwtinsià'M.fiommai 
a\^c «n regard de triomphe farouoiuB : 

-«— Tbibaude 1 la 'vente est bcmne et Ja câBditieineBt 
ntflle! Tu ne »vids pas'ça, toi qui prétends ^toût savoir! 

Rose avait toujours la fièvre et des douleuis intolé- 
rables à la tète ; mais depuis qiie la folle était dehors et 
qu'on ne l'entendait plus écrier, {Rose avait >lesfterls plus 
calmes. Quand Marcelle eut signé et cpi'elle tpcésenta la 
^ume à sa jeune s^mie, cdle-ci ent bien de la peine à 
eempreudre ce dont H if'agissiiit ; ^ttoôs quand «eUe >reiit 



compris , ene Ibndit en larmes et se jeta avec effusion 
dans les bras de son père^d^samère et de son amie, en 
disant à l'oreille de celle-ci : • 

« Divine Marcelle, e'est unr prêt que j'accepte ; je se- 
rai assez riche un jour pour m'acquitter envers votre fils. » 

La gnmd'mère Bricolifi ftit ht sente de la familte qui 
comprit la noble condmte de Marcelle. Elle se jeta à ses 
genoux et les embrassa san» rien dke, 

— Et mamtenant, dit Mareelle tout bas à la v4eiQê', il 
l'est pas bien tard, dft henres seulement ! Grand-Louis 
pourrait bien être encore sur le terrier, et d^alllears il i^ 
a pas si loin d'ici à Angibault. Si on envoyait qoelqu'mi 
le chercher? Je n'ose le proposer; maïs on pendrait le 
faire arriver comme par haserd, et nnefois^ki il fanidn^t 
bien Tinstraire de son bonheur. 

•^ Je m'en charge! s'écria la ▼leilie. Ql»ndj» devrais 
aller moi-ifiéffle au moulin ! Je retrouverais^ mes jffiaaèM 
de quinze ans pour ça ! 

Elle sortit elle-même en effet dans le vtti^, mais elle 
ne trouva pas le meunier. Elle voulut lui dépêcher «n 
garçon de ferme. Ils étaient tous ivres, eadormis dans 
leur lit on au cabaret, incapableede se mouvoir. La pe- 
tite Fanchon était trop poltronne pour s'en aller de nuit 
par les chemins ; d'ailleurs, il n'était pas humain d'expo- 
ser cette jeune enfant, un soir de fête, à rencontrer toutes 
sortes de gens. La mère Bricolin allait, cherchant sur le 
terrier devenu presque désert, quelqu'un d'assez mâr et 
d'assez prudent pour se charger de sa comoûssien, lersque 
ronde Gadoche, sortant de dessous le porche de l'église, 
où il venait de marmotter une dernière prière, s'offrit à 
ees regardai 
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•— Vous vous promenez bien tard , madame Brioolin ? 
dit le mendiant à la vieille fermière; vous avez l'air de 
chercher quelqu'un? Votre petite-fîlle est rentrée depuis 
longtemps. Son papa Ta joliment contrariée aujourd'hui !.. 

— C'est bon, c'est bon, Gadoche, répondit la vieille, je 
n'ai pas d'argent sur moi. Mais je crois qu'on t'a donné 
aujourd'hui chez nous. 

— Je iie vous demande rien : ma journée est faite ; j*ai 
bu trois petits verres ce soir, et Je n*en vas que plus droit. 
Tenez, mère Bricolin, ce n'est pas votre mari, ni même 
votre garçon le gros monsieur, qui porteraient la boisson 
comme je le fais à mon âge. Je vous souhaite le bonsoir. 
Je m'en vas coucher à Angibault. 

— A Angibault? Gadoche, mon vieux, tu vas à Angi« 
bault? 

— Ça vous étonne? Ma maison est à deux grandes 
lieues d'ici du côté de Jeu-les-Bois, Je n'ai pas besoin de 
me fatiguer. Je m'en vas passer la nuit chez mon neveu 
le meunier ; j'y suis toujours bien reçu, et on l3 me met 
pas à la paille , comme dans les autres maisons, comme 
chez vous, par exemple , qui êtes pourtant assez riches 
encore, malgré les chauffeurs l Chez mon neveu , il y a 
un lit pour moi dans le moulin, et on n'a pas peur que 
j'y mette le feu... comme chez vous où, quand on n'a 
pas le feu aux pieds on l'a dans la tète. 

Ces allusions à la catastrophe dont son mari avait été 
victime firent passer un frisson dans le vieux sang de la 
mère Bricolin ; mais elle fit un effort poiv ne penser qu'à 
sa petite-fille et à des jours meilleurs. 
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— C'est donc chez le Grand-Louis qae tu vas? dit-elle 
au vieillard. " ^ 

— Sans doute; chez le meilleur de mes neveux, chez 
mon vrai neveu, mon héritier futur ! 

— Dis donc, Cadoche, puisque tu es dans ton bon sens 
et que tu es si ami du Grand-Louis , tu peux lui rendre 
un fameux service. Dy a une affaire qui presse, et il faut 
qjill vienne tout de suite me parler : dis-lui ça, je l'at- 
tendrai à la porte de la grand'cour. Qu'il prenne sa ju- 
ment, il ira plus vite. 

— Sa jument? il ne l'a plus ; on la lui a volée. 

— C'est égal, qu'il vienne, n'importe comment l l'af- 
faire l'intéresse beaucoup. 

— Et qu'est-ce que c'est que cette affaire ? 

— Âh ! bon, il veut qu'on lui explique ça, à prés^tl 
Cadoche , il y aura une pièce neuve de vingt sous pour 
toi, que tu pourras venir chercher demain matin. 

— A quelle heure ? 
*- Quand tu voudras. 

^ J'irai à sept heures. Soye»-y, parce que je n'aimt 
pas à attendre. 

— Va donc î 

— J'y vas. Je n'en ai pas pour trois quarts d'heure. 
Ah 1 c'est que j'ai de meilleures jambes que votre mari, 
mère Bricolin, et pourtant j'ai dix ans de plus. 

Le mendiant partit d'un pas assez ferme en effet. Il 
approchait d'Angibault, lorsqu'il se trouva dans un che- 
min étroit, juste devant la calèche de M. Ravalard, con- 
duite à grand train par le patachon roux et méchant, qui 
dédaigna de lui crier gare l et poussa ses chevaux sur 
lui. ^ 

Il est contraire à la dignité du paysan berrichon de se 
déranger jamais pour une^'voiture, quelque avertissement 
qu'il reçoive, quelque difûculté qu'il y ait à se déranger 

19 
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pour lui. L*Dttcîe C&doch« éteiîf phi* fier que qtii que ce 
soit dans le pays. Habitué à traiter du haut é& m gra»- 
dcur, avec un sérieux comique, kms cee» auxquels il 
tendait une main suppliante , il afVscta de raleirtîr son 
allure et de garder le miMea du chenvîn, qiioiqu'tf sentît 
rhaleine ardente des chevaux sur son épaule.— Range-toi 
donc, animal ! cria enfin le patachon en lui aflongeafii uti 
grand coup âe îtmet autOQr <fu viisage^. 

Le mendiant se retourna, et, saisissant hs cheraut â 
la bride , il les fît reculer si fort, qu'ils Mlirent yerser 
la voiture dans le fossé. Alors s'engagea entre lui et le 
patachon ftirieux une lutte désespérée ; celui-ci frappant 
toujours de son fouet et proférant mille imprécations ; le 
vieux Cadoche se garantissant de ses atteintes en se bais- 
sant sous la tète des chevaux, et fes poussant toujours en 
leur secouant le mors avec fbwe, tantdf le* fMsant reca- 
ler, tantôt reculant lui-môme devant eux. M. Ravialard 
avait pris d'abord des airs de grand seigneur, comme il 
convient à un homme qui roule catfosse pourfe première 
fcîs de sa vie. Il avait juré hir-méme contre Tinsolent qui 
osait l'arrêter; mais, le bon cœur du Berrichon l'èmpor»- 
but bientôt sur l'orgueil du parvenu, dès qu'il vit que le 
vieillard bravait follement un danger réeî : 

*- Prenez garde, dit^il au patachon en se penchant 
hors de sa calèche; prenez garde de faire du mal à ce 
pauvre homme! 

n était trop tard : tes chevaux, exaspérés d^étreftwo^ 
tés d'un côté et repousses de l'autre, avaî^t fait un botwi 
furieux : ils avaient renversé CâdOche. Grâce à l'admi- 
rable instinct de ces généreux animaux , ils franchirenl 
son corps sans le toucher, mais les deux roues de la voi- 
ture lui passèrent sur la poitrine. 

Le chemin était sombre et désert. If MitdSi firop nuil 
pour que M. Ravaldrd pût distingiwro^ porteur dehaillow 
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couleur do terre, étendu derrière sa calècîie qui fuyait 
rapidement, le patachon lui-même ne pouvant maîtriser 
ses chevaux. D'abord le bourgeois éprouva la peur de 
verser ; quand Faltelage se calma, le mendiant était déjà 
bien dépassé. 

— J 'espère que vous n© l'avez pas renversé ? dîl-il à 
son cocher, qui tremblait encore de peur et de colère. 

— Non, non, dit le patechon convaincs ou non de ce 
qu'il affirmait H est tombé dfe côté. Cest sa faute, vieille 
canaille î mais les chevaux n^y ont pas K)uclié , et il n^ar 
pas eu de mal, car il n^a pas seulement crié. Il en serar 
quitte pour la peur, et ça lui servira de leçott. 

— Mais si bous retournions voir? die M. Ravalarrf. 

— Oh I non, non, Monsieur, pour une égratignure cesr 
gens-là vous férwent un precès. H n'aurait même rien 
du tout qu'il ferait sembtent d'avoir la tète cassée pour 
vous faire donner beaucoup d'argent. J'en ai accroché un 
comme ça uBe foî&, qui a eu- la patience de rester qua- 
rante jours au lit pour se faire indemniser par mon bOOT- 
geois de quarante jours de travail perdu. Et il n'était pas^ 
plus mdâ*» qwe moi. 

— Ces gens-là sont bien fins! di* M. Ravalard. Cepen- 
dant, f sèmerais mieux n'avoir jamais de calèche que 
d'écraser nlmporte qui. Fne autre fois, petit, il faudra 
s'arrêter court plutôt que de se disputer conraie ça; c'est 
dangereux. 

Le patachon, qui ne se g?oucîait pas des suites de Taf- 
faire, fouetta encore ses chevaux pour s'éloigner au plus 
vite. 1! n*était pas sans terreur et sany remords, et il jura 
entre ses dents jusqu'à la fin du voyage. 

Le meunier, Lémor, la Grand'Marie et M. Tailland le 
notaire, sortaient en ce moment du moulin. Lémor était 
résolu à partir le lendemain ; H passait là sa dernière 
soirée, peu attentif àr ce qui se disait autour de lui , el 
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contemplant, plongé dans une douce mélancolie, la beauté 
du ciel Qt le miroitement des étoiles dans la rivière. Le 
meunier, triste et sombre, s'efforçait de faire politesse au 
notaire , qui venait de rédiger un testament à quelques 
pas de là , chez un métayer de la Vallée-Noire , et qui , 
en repassant devant le moulin, s'y était arrêté pour allu- 
mer son cigare et les lanternes de son cabriolet. La 
Grand'Marie était en train de lui expliquer qu'en pre- 
nant une autre direction il éviterait un long trajet pier- 
reux , et Grand-Louis assurait qu'en passant ce même 
chemin au pas ou à pied, en conduisant le cheval par la 
bride, il aurait le reste du chemin meilleur. Le notaire, 
quand il s'agissait de ses aises, était ce qu'on appelle 
dans le pays extrêmement fafiot^ mot intraduisible qui 
désigne un homme à la fois musard et minutieux. Il ve- 
nait de perdre un quart d'heure qu'il eût pu employer 
chez lui à se reposer, à se faire expliquer conmie quoi il 
pouvait éviter un quart d'heure de fatigue légère. 

U trouvait que mener à pied son cheval par la bride 
était encore plus fatigant que de rester dans sa carriole 
en supportant les cahots, mais que des deux le meilleur 
ne valait rien et troublait la digestion. 

— Allons , dit le meunier , en qui les tristes pensées 
ne pouvaient étouffer l'obligeance et la bonté naturelles; 
suivez-moi en vous promenant tout doucemei t, , je vas 
vous conduire votre équipage jusque là-havt. Quand 
nous aurons dépassé les vignes, vous aurez to at chemin 
de sable. 

En remplissant avec bonhomie l'office de groom, 
Grand-Louis fut bientôt obligé de ranger le cabriolet 
presque dans le fossé pour laisser passer la calèche de 
M. Ravalard qui allait grand train. M. Ravalard, préoc- 
cupé de sa rencontre avec lé mendiant, ne songea pas à 
répondre au bonsoir amical du meunier. , 
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^ C'est donc parce qu'il a voiture qu'il ne me recon- 
naît pasl dit celui-ci à Lémor qui Tavait suivi. Argent, 
argent ! tu fais tourner le monde comme l'eau la roue de 
mon mauKn. Ce damné patachon brisera tout s'il va de 
ce train-4â sur nos cailloux ; sans doute qu'h a du vin 
dans la tète et de l'argent dans le gousset. Je ne sais pas 
lequel grise le mieux. Ah 1 Rose I Rose 1 ils te feront boire le 
poison de la vanité, et avant peu, tu m'oublieras peut-être 
aussi. Cependant elle paraissait presque m'aimer ce soir; 
elle avait les yeux pleins de larmes quand on Ta séparée 
de moi. Je ne lui parlerai plus... elle me regrettera peut- 
être... Ah I que je serais heureux si je n'étais pas si mal* 
heureux 1 

Le meunier fut tiré de ses réflexions par un écart d« 
cheval qu'il conduisait. II se pencha en avant et vit quel- 
que chose de pâle en travers du chemin. Le cheval re- 
disait obstinément d'avancer, et la traîne ombragée était 
si noire en cet endroit que Grand-Louis fut obligé de 
mettre pied à terre pour voir s'il avait heurté un tas de 
pierres ou un ivrogne. 

— Oh! diable! mon oncle, dit-il en reconnaissant la 
grande taille et la besace du mendiant. Hier soir, c'était 
au bord du fossé, encore passe, mais aujourd'hui c'est 
tout en travers des ornières ! Il paraît que vous aimez 
cet endroit-là ; mais vous y faites mal votre lit. Allons, 
réveillez-vous donc, et venez coucher au moulin, vous y 
serez un peu mieux que sous les pieds des chevaux. 

— Cet homme est mort 1 dit Henri en soulevant le 
mendiant dans ses bras. 

— Oh ! n'ayez pas peur 1 il a souvent passé par cette 
mort-là ; ça le connaît. Il porte pourtant bien la boisson, 
le compère ! mais un jour de fête on en prend plus que 
de raison, et il n'y a, comme on dit en parlant du vin, sî 
fidèle ami qui ne vienne à vous trahir. Allons, laissons^ 
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le M piaë 4e cet aie» ; noos le rqu-eadroHi ea pt^sant 
pour le ceodhiire à la maison. 

Lémor toiRiia le farasilu mendrant. 

-* Si je neBcnteîe 6oa fxwls èâUre faibleioest , 4iirA , 
je jurerais qa'il est mort Quoi ! ce n'est pas s^sce 4e la 
Busère, ée la TÎeiHaise et de resbandon, smw <|u'i»e 
pasaioD hoatease traîne ansi ce maibeveui sous les 
pieds des bemBies ! Et <c'eat pourtant làtn ^man anim l 

— iahl TOUS êtes sévère comme un buvear d*ea«, 
ifom 1 <}iii«e6t-oe qui a dit qae te panvre m i)e80Éi de èoire 
lV)aUi:ëetesnaBx? Fai eatende cette parole-là qa^ue 
piM; c'est me mérité. 

Au moment où Lémor et le meunier allaient alumiott* 
MTf^neirisoirejBKatCadoolie, cdoi^i fit entendra M|;é- 
BÛBsement pralond. 

— Eh bien ! mon onde, iit ea souriant le aeunier, 
fa ne va pas mieux ? 

— Je sais a(^t ! répondit fayodeamit to menéiant. Àyei 
pHié de Dfiei 1 adhe^nez^moi... fe «Daffre trop. 

— Ça se passera, mon oncle. Un pea4'eaa et ua tai 
lit*. 

•— Us tt*OQt icraaé, ils «l'ont passé sar le oorps I reprfl 
la meadia&t. 

*-T- Mais ce n'est pas impossiblei dit Lémor. 

— Oh ! ça «e dit tonjoars oonme ^, reprit te ne«- 
mar cpii avait vu trop souvent ies divagations péniMes 
de rivresse pour s'inquiéter j»eauooup. Voyions, père 
Gadoche, vous est-il arrivé malheur tout de bon? 

—Oui, la voiture, la voiture... sur TestomaK^, sur le 
ventre, sur les bras 1... 

— Décroc^z donc une detiantenies de ce eabriotot, 
et apportez-la ici, dit le iMimier à Lémor. Ça édairs ua 
coin, ça obscurcit l'autre ; quand il aura ça eous k nei, 

k varrooB bien s'il a du mal ou du i>in. 
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— Non ! pm 49 via.., pas de vin, murmurait le men- 
diint, 00 m*a assassiné, ^asé comme uu pauvre chien ; 
il fiBHidra que j'^n meure. Que le bon Dieu et la sainte 
Vm^ et tous Ias bons chrétiens aient pitié de moi et 
vengent ma mort! 

Léttor fi|)pBficha la lameroe^ i^ laçe au mendiant 
était Itifide, «es vétaments étaient trop délabrés pour 
qu'u&e décftûrwe et 4iue sMûllure de plus ou de moins 
fiiSSMi«ervèr d'indice, mais en écartant les haillons qui 
Im ùmitme^ la poitrine, cm vit sur ses côtes décliar- 
fiées des ^ces d'un rouge ardent; c^étaient les bandes 
éê Isr idtes i^enes qui l'avaient sillonné. Cependant le 
wmg n'avait fdi» jaiffîi )e$ càUè» ne paraissaient pas bri- 
«é€», et k Tes$»rftti0B était ^encore assez libre. 11 put 
même mcooter son accâdent^ et il eut assez de force pour 
iWBir oontre k riebe a» voiture et le vil mercenaire qui 
renchérissait sur Tinsolence et la cruauté du mattre , 
toutes leslmpi^éeatians et ious les serments de venge^uice 
que la t9%è el de «désespoir purent lui suggérer, 

'Dieu merci! dit le meunier, vous n'en êtes pas 
mort, men pauvre Cadoche, et il faut espérer que vous 
n'en mourves pas. Tene^, la roue de droite était dans ce 
fossé, on en voit la trace ; c'est ce qui vous a sauvé; la 
mture, en y penchant, a pesé sur vous aussi peu que 
possible. C'est un miracle qu'elle n'ait pas versé sur 
Tauti^ fiaac. 

«^ J'y avais bien fait mon possible I dit le mendiant. 

— ' Eh bien \ votre malice vous a servi, mon oncle. Us 
n'ont pas pu vous écraser, et nous leur revaudrons ça» 
non pas à ce pauvre M. Ravalard qui en aura plus de 
chagrin que vous, mais à ce damné méchant enfant ! 

— Et mes journées que je vais perdre! dit le men- 
diant d'un ton dolent. 

— Ah! dame! vous gagniez peut-être plus d'argent i 
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VOUS promener que nous autres à travailler. Mais on 
vous aidera, père Cadoche ; on fera une quête pour vous; 
et je vous donnerai , moi , votre pesant de blé ; ne vous 
chagrinez pas. Quand on a du mal il ne faut pas se lais- 
ser achever par la peur. 

En parlant aipsi le bon meunier, avec Faide de Lé- 
mor, plaça le mendiant dans le cabriolet, et ils le rame- 
nèrent au pas, évitant les cailloux avec un soin extrême. 
M. Tailland, qui ne gravissait pas vite la colline, de 
crainte de s'essouCfler, s'étonna de les voir revenir, et, 
quand il sut de quoi il était question , il prêta son ca- 
briolet de boiîine grâce, non sans s'inquiéter pourtant un 
peu du retard que cet accident lui faisait éprouver et de 
la fatigue qu'il aurait à remonter la c6te, quand il était 
déjà en haut. 11 ne la redescendit pas moins, pour voir 
s*il pourrait aider ses amis du moulin à secourir le pau- 
vre Cadoche. 

Quand on déposa le vieillard sur le propre lit du meu- 
nier, il tomba en défaillance. On lui fit respirer du 
vinaigre. 

— J'aimerais mieux l'odeur de l'eau-de-vie, dit-il, 
quand il commença à revenir, c'est plus sain. 

On lui en apporta. 

*- J'aimerais mieux la boire que de la respirer, dit-iS» 
^est plus fortifiant. 

Lémor voulut s'y opposer. Après un tel accident , cet 
ardent breuvage pouvait et devait provoquer un accès 
de fièvre terrible. Le mendiant insista. Le meunier es- 
saya de l'en détourner ; mais le notaire, qui avait trop 
étudié sa propre santé pour n'avoir pas quelques préju- 
gés en médecine, déclara que l'eau, dans un tel mo- 
ment, serait mortelle à un homme qui n'en avait peut- 
être pas bu une goutte depuis cinquante ans; que 
r alcool, étant sa boisson ordinaire, ne pouvait lui faire 
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que du bien, qu'il n'avait pas d'autre mal sérieux que la 
peur, et que l'excitation d'un petit-verre lui remettrait 
les sens. La meunière et Jeannie , qui, comme tous les 
payans, croyaient aussi à la vertu infoillible du vin et 
du brandevin dans tous les cas, affirmèrent, comme le 
notaire,*qu'il fallait contenter ce pauvre homme. L'avis 
de la migorité l'emporta, et pédant qu'on cherchait un 
verre, Gadoche, qui se sentait dévoré réellement par la 
soif qu'excitent les grandes souffrances, porta précipi- 
tamment la bouteille à ses lèvres et en avala d'un trait 
plus de la moitié. 

*- C'est trop, c'est tropl dit le meunier en l'arrêtant 

— €k)mment, mon neveu ! répondit le mendiant avec 
la dignité d'un père de famille réclamant l'exercice légi- 
time de son autorité, tu me mesures ma part chez toi? Tu 
ehichottes sur les secours que mon état réclame? 

Ce reproche injuste vainquit la prudence du simple et 
bon meunier. Il laissa la bouteille à côté du mendiant en 
lui disant : 

'^Gardez ça pour plus tard, mais à présent, c'est 



-«Tu es un bon parent et un digne neveu! dit Gado- 
che, qui panit tout à coup comme ressuscité par Teau- 
de-vie; et si je dois en mourir, je préfère que ce soit 
chez toi, parce que tu me feras faire un enterrement 
convenable. J'ai toujours aimé ça, un bel enterrement ! 
Écoute, mon neveu, garçons de moulin, notaire!... je 
vous prends tous à témoin, j'ordonne à mon neveu et à 
mon héritier, Grand-Louis d'Angibault de me faire por- 
ter en terre ni plus ni moins honorablement qu'on le 
fera sans doute bientôt pourle vieux Bricolin de Blan- 
chemont... qui me survivra de peu, malgré qu'il soit plus 

jeune mais qui s'est laissé brûler (es jambes dans le 

temps... Âh l ahl (^tes donc, vous autres, fout-il être bête 

19. 



poiB* te kiffiser tMr ie$ qMkupoar de fardent «fi'os 
aea dépôtlDesl vrai qu'il yen avait du aien avec, dans 
le pot de^l... 

— Qu*est*oe qa'il dit donc? dit le notaire qui s'était 
assis devant une table et qat n'était pas trop Mché de 
voir la «eunière préparer du tité pour le malade, comp- 
tant en avaler aussi «se tasse b^ dMude pour se pré» 
server des rapeursdu soir au bord de la ¥aavre^ Qu'est- 
ce qu'il nous chante avec ses feiUes rôties et scbi pot 
de fer? 

— Je crois qu'il bat la campagne , répondit le lae»- 
nier. ÂQ reste, quand il ne serait ai soûl ni noeàade , il 
est asees vieui po«r radoter, H les histoines de sa jeu- 
nesse Toocapent plus que «eâes d'hier. Cest Yh^AÂ' 
tude des vîeilln'ds. Gemment voas sentes-vous, mon 
oncle? 

— Je me sens bien mievx depuis cette petite gpouite, 
quoique ton brandepin soit dial)lea)eBt fade! M'annaît* 
on fait la niche d'y mettre de l'eau par économie? Écoute, 
mon neveu, si tu ne refuses çwlqae choee pendant ma 
maladie, je te déshérite I 

— Âk oui, parions de (a, pcmr changer I dit le mei»- 
Bier en haussant les épaules. Vous feri^ mieux d*essa]f«r 
et dormir, père Cadocbe. 

— Dormir, «oit Je n'en ai nulle envie, répondit le 
raen<fiant en se redressant sur sgq oousan et en prome- 
nant autour de lui des yeux éOhcelanls. le «eus biea 
que je suis eutl, mais je ne veux pas mourir sur le flanc 
comme un bœuf. Oui^ ! je sens qudque diose de bi^ 
lourd dans mon estomac, là, mr le eosur, comme si j'a- 
vais une pierre à la place. Ça me démange... çsl me 
géue. Meunière I faites-moi donc des ooMpresses. Per- 
sonne ne s'occupe de moi id, oomaoe si je n'étais pas un 
oncle À succession I 
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«^ FaurtôUl pas I9» côtes enfoncée? dit Lénior. C'est 
peut-être là ce qui oppresse le cœur? 

'^ Je n'y comm igoutte, ni personne ici^ ditlemeii- 
nier; inai3 pn peut bien envoyer chercber letnédacin, 
qui «A sans doute encore à Blancbemont. 

— Et qui est-ce ^i la paiiera, la visita 4u i »i Mpc in? 
dil le flft^KUaoti, qw iMl 4Hi86t avai« ^9 yaniteiix^a sa 
I«étcaid«e ncim9»» 

-^Ça sera «nai, répondit GraiKt-Uiite^à mom}^'il 
ne weulUe azimut bunaaité. 11 ne sei# pas dit^qu'un 
paHvre 4iable4»rèvf^ cMs moi faute de .^us les aecoiifi 
qiifondofinwait à un riete. Jeaame, mpate 9m &99^ 
et va-t'en bien vke chercher M. Lavei^ne» 

•^llMite sur Sophie? dit Cadocke en ricanant. Ta dis 
eela par habit»d9) m(m Jievea 1 Tu oublies qti'on l'a fM 
Sophie. 

— On a volé Sophie? dît la B»eunière en ae retour^ 
nant. 

— n déraisonne, répondit le meunier. Mère, n'yfoltes 
pas attention. Dites donc, père Cadocbe, ajouta-t-il en 
baissant la vois et en s'adressant au mendiant; vont sa- 
vez donc ça? Est-ce que vous pourriez a^ donner 4Bi 
nouveUas de ma béte et de mon voleur? 

-ppQm peut aavoir pareille chose! r^li4f«a Cadacbe 
d^ttB air oongt. Qui est-ce qui découvre les voieunst ce 
n'est pas tes gendarmes, ils scttt trc^bétesl Qai eat^ce 
qui a imm$ pu dire quelles gens ^wt fait brûleries 
jambes, et œlevé le pot de fer du père Bricolin? 

— Ab ^i dites doÂc, mon oncle, reprit la meaiâer; 
vons nous parlez toujours de oes jambes4à ; ça vous oc- 
cupe doar beaucoup. Depuis quelque temps, toiles las 
fois que je vous rencontre vous y revenez ! et ce soir il y 
a un pot de fer de plus dans votre histoire. Vous ne m'a- 
viez jamais parlé de <çaf u 
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•—Ne le fais donc pas causer! dit la meniiière; tu lui 
redoubleras sa fièvre. 

Le mendiant avait la fièvre en efTet. Toutes les fois 
que ses hôtes tournaient la tète, il avalait furtivement 
une lampée 'd'eau*de-vie, et il replaçait adroitement 
la bouteille sous son traversin du côté de la ruelle. A 
chaque instant, il paraissait plus fort, et c'était merveille 
de voir comment ce corps de fer supportait à un âge si 
avancé les suites d'un accident qui eût brisé tout autre. 

-—Le pot de fer! dit-il en regardant fixement Grand* 
Louis avec des yeux étranges qui lui causèrent une sorte 
d'effiroi inezplii^le. Le pot de fer! c'est le plus beau de 
l'histoire, et je m'en vais vous le raconter. 

— Racontez, racontez, père Gadoche, ça m'intéresse! 
dtlle notaire, qui l'examinait avec attention. 

xxxm. 

LE TESTAMENT. 

— Il y avait, reprit le mendiant , un pot de fer, un 
vieux pot de fer bien laid , qui n'avait l'air de rien du 

tout; mais il ne faut pas juger sur la mine Dans ce 

pot Inen scellé, et lourd!... oh! qu'il était lourd!... ily 
avait cinquante mille francs appartenant au vieux sei- 
gneur de Blanchemont» dont la petite-fille est maintenant à 
la ferme de Bricolin. Et, de plus, le vieux père Bricolin, 
qui était un jeune homme dans ce temps-là, il y a de ça 
quarante ans... juste ! avait fourré dans ce pot cinquante 
mille francs à lui, provenant d'une bonne affaire qu'il 
avait faite sur les laines. C'était le temps! à cause de la 
fourniture des armées. Le dépôt du seigneur et les pro- 
fits du fermier, tout ça était en beaux et bonslouis d'or de 
vingtrquatre francs, à l'effigie du bon roi Louis XVI , do 
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oeux que nous appelons des yeux de crapaud^ à cause de 
récusson qai est rond. J'ai toujours aimé cette monnaie-là, 
moi! On dit que ça perd au change, moi je dis que ça 
gagne ; vingt-trois francs onze sous valent toujours mieux 
qu'un méchant napoléon de vingt francsT Tout ça était 
péle^méle. Seulement comme le fermier aimait ses louis 
pour eux-mêmes (c'est comme ça, enfonts, qu'on doit ai- 
mer son argent) , il avait marqué tous les siens d'une 
croix pour les distinguer de ceux de son seigneur, quand 
il faudrait les loi rendre. H fit cela à l'exemple de son 
maître, qui avait marqué les siens d'une simple barre, 
pour s'amuser, à ce qu'on dit, et voir si on ne les lui 
changerait pas. La marque y était... elle y est encore..» 
n n'en manque pas un ; au contraire, il y en a d'autres 
avec *••« 

—Que diable nous chante-t-il là? dit le meunier en re- 
gardant le notaire. 

— Paixl répondit celui-ci. Laissez-le dire, il me sem- 
ble que je commence à comprendre. Si bien que... dit-il 
au mendiant. •• 

— Si bien que, reprit Gadoche, il avait mis le pot de fer 
dans un trou de la muraille au château de Beaufort , et 
il avait fait maçonner par-dessus. Quand les chauffeurs 
se furent mis après lui... Il ne faut pas croire que ces 
gens-là fussent tous de la canaille I II y avait des pau- 
vres, mais il y avait aussi des riches; je les connais très- 
bien, pardiél II y en a qui vivent encore et qu'on salue 
bien bas. Il y avait parmi nous... 

— Parmi vous? s'écria le meunier. 

— Taisez-vous donc! dit le notaire en lui pressant le 
bras avec force. ~ 

— Je veux dire qu'il y avait parmi eux, reprit le men- 
diant, un avoué, un maire, un curé, un meunier... Il y 
avait peut-être aussi un notaire... Eh! eh! monsieur 



de ce moBde; ni pour toi, mon neTeo, tu atuids été trop 
simple pour foire un eoup pareil... 

— Enfin , les elmfreurB prirent Vargent^ ^ le no- 
tntre. 

— Italie le prirwrt pas, Yoîlft ce qti^ y «^*de plus 
dréle. Us fanaient ^lerd rissoler les pattes de^^ pau- 
ire dindon de Brioolm, tf était «Alreux, e'étiâl superbe à 
fvfrl 

— Mais vous Tavw donc vuf dit le meunier, tjfA ne 
pouvait se eontenir. 

— -Cb non! reprît Cadoche, je ne Taî pas vu; mais mi 
de mes amis, c'est-à-dire un bonme qui s'j trouvait n^ 
moenlé toijrt ça. 

— A la bonne heure , dit le meunier tranquillisé. 

— Prenee donc votre tasse ê» Ché, père Cadoche, dit 
la meunière, et ne bavardez pas tant, ça vous fera ifa 
mal. 

— Allez au Mable, meusièfe, avec vt^fecau dMSidsl 
répondit le mendiant en repoussant la tasse, fai horreur 
de ces rinçures-là. Laisses-moi done raconter mon Iris* 
foire; il y a assez longtemps que je Tai surle cœur, je 
veux la dire une lots tout entière avant de mourir, «t on 
m'interrompt toujours! 

^ C'est vrai, dit le notaire, ce matin vous voulfeE fa 
dire sous la ramée, et tout le monde a tourné le dos en 
disant : ah! voilà llii&toh^ des chaaffeurs du père Ca- 
doche qui commence, allons-nous-en! Mats moi, ça mV 
musait et j'aurais volontiers entendu le reste. Continuez 
donc. 

— Figurez-vous, dit Cadoche, que cet homme dont je 
vous parle et qui se trouvait là.*, un peu malgré hri... 
c'était un pauvre paysan, on l'avait entraîné; et puis 
quand la peur le prit, et qu'il fit mine de reculer, on le 
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menaçt de lui ftire^Mter la cerre^le, s'il ne remoiUnt 
Sur le chenal qu'on lai avait amené et qnï était ferré à 
rebours oomne ceux des autres, «fin qu'en se retirant, 
en laissât par lerre une trace qui dérosterait les pour- 
avites... Et quand mon bemme lat là, et qu*il vit qu'il 
Malt faire wmme les autres, il se mit à fouiHer et à 
foreler partent pour trouver t'aident. H aimait mieux ça 
que d'aider à laire rôtir ce pauvre Brtcolîn, car ce n'é- 
tait pas un méebant homme que le camarade dont je 
vous parle. ¥rai1 teCte beeo^e-Nk ne lui plaisait pas «t 
M Aiisalt Ivorreur à vmr... e'était vilain... •ee patient qui 
buHaH è décbnrer les oreilles, cette femioe éfunouie, œa 
mauéites jambes qui se débattaient dans le lèu, «t que }e 
croîs teajours voir... H n'y a pas eu une nvit depmis qi» 
jen*en aie rêvé! Brioelin éîaitdans cetemps^làunbomme 
très-fort, îl se raidissait si bien qn^ne éarre de fer q«l 
était au milieu du feu fat tordue par ses pieds... Ah ! je 
ne te'en suis pas mrèté, j'en jure devant Dieu !... Quand 
fti m*onrfercé à M tenir une serviette sur la bouche, 
la sueur me coulaît du front, froide comme du verglas... 

— Â vous? dit le meunier stupéfait. 

— A Fhomme qui m'a raconté tout ça. Alors notre 
homme prit un bon moment pour s'esquiver, et il se mit 
à cfaerdier, dieirher, du haut en bas dans hi maison, à 
frapper avec «ne pioche contre tous les murs pour voff 
si ça sonnait lecrenx, et démolissant à droite et à gauche 
comme les aulres. Mais ne voilà4-îl pas qu*â se glisse 

dans une petite étaliie â porcs, ssnif votre respect et 

qu'il s'y trouve tout seul ! Cest depuis ce temps-là que 
f ai toujours aimé les cochons, et que j'en ei élevé un 
tous les ans... Il frappe, il écoute... ça sonne encore le 
creux, il regarde autour de lui. J'étais tout seul ! Il tra- 
vaille son mur, il feuille, et il trouve... devinez quoi? le 
pot de fer I... Nous savions bien que c'était la tirelire au 
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père Bricolin! Le serrurier qui l'ayait scellé avait ba- 
vardé dans les temps : j*eus bien yite reconnu que c'était 
là le pot aux roses! Et c'était si lourd! C'est égal mon 
homme trouva la force d'un bœuf dans ses bras et dans 
son cœur. U se sauva bel et bien avec son pot de fer et 
quitta le pays par pointe sans dire bonsoir aux autres. 
On ne l'a jamais revu depuis dans ce pays-là. C'est qu'il 
jouait gros jeu, da! les chauffeurs l'auraient assommé 
sans façon s'ils l'avaient découvert. Il marcha jour et nuit 
sans s'arrêter, sans boire ni manger Jusqu'à ce qu'il fût 
dans un grand bois où il enterra son pot» et il dormit là 
je ne sais combien d'heures. J'étais si fatigué de porter une 
pareille charge ! Quand la faim me prit, j'étais bien embar- 
rassé. Je n'avais pas un sou vaillant, et je savais que dans 
mes cent mille francs il n'y avait pas un louis qui ne fût 
marqué! J'y avaisregardé, je n'avais pas pu m'en tenir ! je 
voyais bien que cette maudite marque ferait reconnaître 
l'argent désigné déjà à la police. L'effacer en grattant eût 
été pire. Et puis un pauvre diable comme celai dont je 
parle, qui aurait été changer un louis d'or pour avoir un 
morceau de pain chez un boulanger, ça aurait éveillé les 
soupçons. Il n'avait qu'un parti à prendre; il se fit men- 
diant. La police ne se faisait pas si bien dans ce temps-là 
qu'aujourd'hui, à preuve que sans quitter le pays aucun 
chauffeur ne fut puni. Le métier de mendiant est bon 
quand on sait le faire... J'y ai ramassé quelque chose sans 
jamais me priver de rien. Mon homme ne fît pas la bêtise 
d'appeler un serrurier pour fermer son pot de fer; il l'en- 
terra tout au beau milieu d'une méchante cabane de 
paille et de terre qui lui sert de maison et qu'il s'est bâtie 
lui-même au fond des bois. Depuis quarante ans personne 
ne Ta tourmenté, parce que son sort n'a fait envie à 
personne,^ et il a eu le plaisir d'être plus riche et plus fier 
que tous ceux qui le méprisaient, ^' 
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— Et à quoi lui a servi son or? dit Henri. 

— -Ille regarde une fois par semaine, quand il retourne 
à sa cabane où il serre l'argent qu'il a recueilli de ses 
aumônes. Il ne garde sur lui que ce qu'il veut dépenser 
en tabac et en brandevin. Il fait dire de temps en temps 
une messeV>ur s'acquitter envers le bon Dieu du service 
qu'il en a reçu, et avec beaucoup d'ordre et de sagesse il 
se tire d'affaire. U n'est pas si fou que de sortir une seule 
pièce de son trésor. Ça ne donnerait plus de soupçons 
maintenant que l'histoire est oubliée et les poursuites 
abandonnées, mais ça ferait penser qu'il est riche et on 
ne lui ferait plus la charité. Yoilà, mes enfants, l'his- 
toire du pot de fer. Gomment la trouvez-vous? 

— Superbe! dit le notaire, et fort bonne à savoir! 
Un profond silence succéda à ce récit. Les assistants se 

regardaient, partagés entre la surprise, l'effroi, le mépris 
et une sorte d'envie de rire bizarre mêlée à toutes ces 
émotions. Gadoche, épuisé par son babil, s'était renversé 
sur l'oreiller; sa face pâle prenait des tdntes verdâtres, 
sa barbe longue, raide, et encore assez noire pour as- 
sombrir son visage terreux, achevait de le rendre ef> 
frayant. Ses yeux creux , qui tout à l'heure lançaient 
des flammes pendant que l'ivresse et le délire déliaient 
sa langue, semblaient rentrer dans leurs orbites et pren- 
ire réclat vitreux de la mort. Sa figure accentuée , son 
grand nez mince et aquilin, ses lèvres rentrantes, tous 
ses traits, qui avaient pu être agréables dans sa jeunesse, 
n'annonçaient pas un naturel féroce, mais un mélange 
bizarre d'avarice, de ruse, de méfiance, de sensualité, ot 
même de bonhomie. 

— Ah çàl dit enfin le meunier, estrce un rêve qu'il 
vient de faire, ou une confession que nous venons d'en- 
tendre? Est-ce le médecin ou le curé qu'il faut appeler? 

—C'est la miséricorde de Dieu! dit Lémor, qui obser- 
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vait plus attentivcniCKt <iiie 4oii8 les a«(MBl'44téra(ion de 
k iioB <ki «eadiftat ei ia féne 4e aa reapkation. Ou 
Je me trompe fart, 'Ov eei iiomaie a peu d'iaataoU à 
virre, 

— J'ai peu d'ioateiita à wivre? éii le n^edittU eu faî* 
aaal ub effort pour se Mlever. Qu'esl^ee qm a dit ça? 
Bst«€e le médecm? ^ lie 'Oraia f«s aux onéde^îiDfi. Qu'ils 
ailleftt kwa au diable I 

U ae peoGba vera la raelle, et acbeva aa beuteitta 
ë'e a w dev îe : puîa ae petournanl, il Ait piia d'um^kw^ 
douleur et laîaaa échapper «a orL 

"^J'ai le oœor enteeé, 4tfl41, luttant a^ec éoergie 
contre son inaL U pounaît bien ae foire que je D*ea v^ 
vinsse pas. Et sî j'allais m phia pouvoir relooraer à ma 
maiaoD? qu*es^^ que 4ei^ ça^viendrait? fit woa {mu- 
▼re cochon, qu'est^ee ^i en prendrait soia ? U «fit habi- 
tué à ae nourrir du paiii qu*oa me dowe et^^e j« lui 
porte ioulea lea aettaâaea. U y a bien par4à une |M^ 
v»islae<ftii leMèneaux du»^. La ^^a^piettei lOlle me 
fut les yeux dons, «Ha «apèra béiiter da moi* M«^ A 
s'en seiariea : voilà aaoB hérilkrl 

Et Cadoche étencHt la maaa vers ^aad^Loaia d^ m 
solennel. 

^^ Il a itmjqmméé metUear faar mtoî que loua ieaau- 
tres. C>e8t le seul iqiii «'aM traité wmjmif^ hmér^; 
qm m'ait Mt coucher dans oa lit» qai m'ait 4(m^é ^ 
Tin, du tabac ^ «du hnmdevlQ et ëf ta mude, aa iieu^ 
leurs croûtons de pain auxqueb jefi'ai jaiasûa toui^ ! 
J'ai toujours pratiqué uto vertu, mai : lareeoaasasaance ! 
j'ai toujours aimé le Grand-Louis et le bon iXieu , paMje 
qu'ils m'ont lait «ta bien. Or4onc, je i^eux faine mon tes- 
tament en aa £ai¥eur, eoauike >e k lai ai toujours {Hroaûa, 
Heonière, «royez-vous que je em assez malade poar 
qu'il soit temps de tester? 



<— Non , Doa I mob pau^»« bonmê 1 4it la Meunière, 
qui, dans sa candeur angélique, avait pris le récit du 
mendiaiit pour «une sorte ide févt, Ke testée pis; <m dit 
que ça porte noalheur et que ca (ak œounr. 
« — Au contrains éil M. TaWind; 4a lait «au bien; iça 
coulage. Ça ferait revMiir«AiM>nL 

— En ce cas, notaire, dit le mendiant, je veux MMfvr 
de ce remè(lB4à« J'4iNBM*oa^iie jj» fêMèit^ ^fm ibegoin 
xle savoir ^e QfL pasawa «a Imae» «aiBA, et naa pas 
4ans «elles des petites 4r61esaea^«e loatla oour, et 
^ui n'Auront da-moi que le bauquet et lef«baaëe mon 
chapeau pour se faire belles le dimandwu Kotairo , pre- 
nez voti)epliiahi«t9fttff0OQeB«aai ça «n boaaieri^ et 
aan$ ^en omettre. 

« Je doaae et lé^iue à mou ami Gmaà-Lmm dUn^* 
bault, tout ee que je poeiède, aa maisaft sîteée é lau-les- 
Bois, mon petit «acre de poiaiae»4iierBi|, nwiMcbon, 
mon ehevall... 

— Vous avez un cheval? dit le meunier. Depuis qaaaë 
donc? 

-^ Depuis hm aoir. C'est un cbovai que j*aî trouvé en 
me promecant. 

— Ne seraitrce pas le mien, par haaaad? 

— Tu Tas dit. C'est ta waille Bopbia qui ae vaut pas 
les fers qu'eUa ui^. 

—Excusez, maB<mole!iiit{ei»64HiierfliOitiéeoiitant, 
moitié fâché. Je tiens à Sophie; eile vaut aûeux que... 
bien des gens] Diable, vous n'êtes pas gêné de m'avoîr 
volé Sophie ! Et moi qui vous aurais confié la clé de mon 
moulin 1 Voyez-vous ce vieux hypocrite. 
^ -~ Taisez-vous, mon aeveu, vous parlez settomeat, re- 
prit Cadocbe avec gravité : H ferait beau voir qu'un onde 
n'eût pas le droit 4e seaervir 4e la jument de son ne- 
veu! Ce qui est à vous est à moi, puisque^ par omi 
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intentions et mon testament, ce qui est à moi est à 

▼OttS. 

— A la bonne heure ! répondit le meunier ; léguez-moi 
Sophie, léguez, léguez ^ mon oncle, j'accepte ça. Il est 
tout de même heureux que tous n'ayez pas eu le temps 
de la vendre... Vieux coquin, va! murmura-t-il entre 
ses dents. 

— Qu'est-ce que tu dis? répliqua le mendiant. 

— Rien, mon oncle, dit le meunier, qui s'aperçut que 
le vieillard avait une sorte de râle convulsif. Je dis que 
vous avez bien fait : si c'était votre plaisir de demander 
l'aumône à cheval I 

— Avez-vous fini, notaire, reprit Gadoche d'une voix 
éteinte. Vous écrivez bien lentement ! Je me sens as- 
soupi. Dépêchez-vous donc, paresseux de tabellion ! 

»Cest foit, dit le notaire. Savez-vous signer? 

— Mieux que vous! répondit Gadoche. Mais Je n'y 
vois pas. Il me fondrait mes lunettes et une prise de 
tabac. 

— Voilà, dit la meunière. 

— C'est bien, reprit-il après avoir savouré sa prise de 
tabac avec délices. Ça me remet. Allons, je ne suis pas 
mort, quoique je soufF^ conune un possédé. 

Il jeta les yeux sur le testament et dit: — Ah! vous 
n'avez pas oublié le pot de fer et son contenu'i 

—Non, certes! répondit M. Tailland. 

— Vous avez bien fait, répondit Gadoche d'un air pro- 
fondément ironique, quoique tout ce que que je vous ai 
dit là-dessus soit un conte pour me moquer de vous! 

— J'en étais bien sûr, dit le meunier d'un air joyeux; 
si vous aviez eu cet argent-là , vous l'auriez rendu à qui 
de droit. Vous avez toujours été un honnête homme, 
mon oncle... quoique vous m'ayez volé ma jument; mais 
c'était une de vos facéties : vous l'auriez ramenée 1 Al- 
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loos, fie signez pas cette bêlise-là ; je n'ai pas besoin de 
vos nippes, et ça peut faire plaisir à quelque pauvre : 
vous avez peut-être, d'ailleurs, quelque parent à qui je 
ne veux pas faire tort de vos derniers sous. 

— Je n'ai pas de parents, je les ai tous enterrés. Dieu 
merci! répondit le mendiant; et quant aux pauvres... je 
les méprise! Donne-moi la plume, ou je te maudis!... 

— Allons, allons, amusez-vous! dit le meunier en kii 
passant la plume. 

Le mendiant signa; puis repoussant le papier de de» 
vaut ses yeux avec un mouvement d'horreur : 

^ Otez-moi ça , 6tez-moi ça ! dit-il , il me semble que 
ça me fait mourir ! 

— Faut-il ie déchirer? dit Grand-Louis tout prêt à le 
faire. 

—Non pas, non pas, reprit le mendiant avec un der- 
nier effort de volonté. Mets ça dans ta poche, mon gar- 
çon , tu n'en seras peut-être pas fâché ! Ah çà 1 où est-il le 
médecin? j'ai besoin de lui pour m'achever plus vite, si 
je dois souffrir longtemps comme ça I 

— Il va venir, dit la meunière, et M. le curé avec lui; 
car je les ai fait demander tous deux. 

— Le curé? dit Gadoche; pour quoi faire? 

— Pour vous dire un mot de consolation , mon vieux. 
Vous avez toujours eu de la religion , et votre âme est 
aussi précieuse que celle d'un autre. Je suis bien sûre 
que M. le curé ne refusera pas de se déranger pour vous 
porter les sacrements. 

— J'en suis donc là? reprit le moribond avec uu pro- 
fond soupir. En ce cas, pas de bêtise ! et que le curé aille 
à tous les cinq cents disÂ)les, quoiqu'il soit un bonhomme 
après tout , passablement ivrogne ; mais je ne crois pas 
aux curés. J'aime le bon Dieu et non le prêtre. Le bon 
Dieu m'a donné l'argent , le prêtre me l'aurait fait rendre. 
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Lâîsecahmoi mourir en pttx 1... Mon imven , tu me pi^- 
mete de foire périr ce pataobon ée matticiir soas le 

— Non ! maîf de le bien rosser. 

— Ateez causé, diè te mendtent tu éte*dani sa main 
livide ; j'aurais Toutar moarir en* eaman^, ira»» je ne peine 
plus... Abl je ne suis pas si malade qa'o» croH», je* vais 
dormir, et peal-étre que tu B*li^iteni& pee^de si lot, mon 
neveu! 

Le mendiant se laissa retomber, el, au» bMrff #an in- 
stant , il se fit dans sa poitrine eonmie un: beuîHonnement 
Sittore. R redeviat rouge , pui» bMime , gémit pendant 
quelques minutes, ouvrit les yeux d'un air effirayé comaoe 
s»l»nteFlkii eût apparu» mas «ne fofia^seiitiMe, ^tmit 
à coup, souriant à demi comme s'il eût repris respoirda 
vivra, il remiit TeeprH. 

La mort même du pire ées^ kenma» a toujours en soi 
quelque chose^ de mystérieux al é» aQlennel qui ft^ppe^ 
éê respeet et de silence leaâmca reNgieiiaes. H y euim 
moment de consternatiai» el méaie de ttistess» au mon- 
liiiy loraqae l^muDdiaitt Caéodie eut expiré. Malgré ses 
vices et ses ridicule» , maigre nutoe cetle eoufëasioaii 
étrange qu'on venait d'eflleadru'et à laqueHe le notaire 
seu4 croyait ferwemeait , la artnaière et sa» ils avaient 
une sorte d'anûtié pour ce vieilacd àcauMtdobien qti'ila 
s'étaient kabitoéa à- lui feira '^ caa s'il esl vcaè de (ttre 
qu'oB détesta les gêna eu aaisendea tart» qo'eu » eue 
envers eux, la maxime inverse doit éftra acceptée; 

La meunière sa nût à gouomc auprès du lit et pria. 
Lémarel le awuaier prièrent aussi dans leur ccaar la 
dispeuaaiear de toute réparation' et de taiita miséricorde 
de ne pas al)andonner l'Ame immoalelie et divina gui 
avait pasaé suc k terne sou» la fsnoa^alBiecta da^eanu- 
sérable. 
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Le notafre seul retoonai traaqMttemmt ay^ar a» tasse 
de thé, après arolr dit wrM sang^froié : • lie, mUsa 
ett^ Domhuts pobiscum. » 

— Grand-Louis, dit-ii ensoîte en appelant dehom^ ii 
faut t'en aller totH éè siite è Jeo-les^Boift avant que la 
nouyeHe de ce déeès f arrive. Qwlque gueux die son 
espèce pourrait aller irânleverser m cahute et dénieber 
rOBuf. 

— Quel œuf? dit le meunier. Son cochon, sa souqua» 
nffle de rechange? 

— Non, mai»)» pot de ftt. 

-^ l^èverie, momieur TaittaBéL 

^ Ta tonjour» voin Bt d*aiUettni.ta jument 1 

— Ah ! ma vieille servante ! j'enUiirisv vonaavez têir 
son. fille taer biisn. I» vo^rage à eanae ée aen hmk wern 
et de notre ancienne amit^. Nou» soMMMi presque- 4a 
même âge, elle et mei. yy vaa; pooarvo qv'ii 90 se soit 
pas ehcûté moqué* de moi là»diB»aiis I C'était un vieux 
railleur ! 

-* Vèt toujours, te dïs^; pM és^pares»! ie crois à 
ce pot de fer; j*y crois eftir tfomusryirr/eemsie on^ dit 
chez nous. 

— Mais dites donc, mensieur Tiaillaoè, est-ee que ça 
a quelque valeur ce chiffon de papier qoe iwuaavez bar- 
bouillé en vous amusant? 

— C'est en bonne forme, je tf(ni répond», et cela te 
rend peut-être propriétaire de cent nitte (tmcs» 

~ Moi t Hfaiis vous <Mhfiez»«fae*ei IHlistoire* est vraie, 
il y en a une moitié à madame de BlanchemonletTautre 
aux Bricolin ? 

— • C'est une raisoft de f^os^poiir courir. Tu* as accepté 
cela dans ton cœur à charge' de restitutioBL Y» ddae le 
clkercher. Quand tu aura» rené»» œ^senôer^èàr M. Bri- 
eoHfl, c^est bien- le diïMe^s'â^ ne m donae pn aftlUe» 
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— Sa fille 1 Est-ce que je songe à sa fille? Est-ce que 
sa fille peut songer à moi? dit le meunier en rougissant. 

— Bon ! bon ! la discrétion est une vertu ; mais je tous 
ai vus danser ensemble tantôt, et je comprends bien pour- 
quoi le père vous a séparés si brusquement. 

— Monsieur Tailland , ôtez-vous tout cela de l'esprit. 
Je pars; s'il y a un magot pour tout de bon, qu'en fe- 
rai-je? Ne foudra-t-il pas quelque déclaration à la jus- 
tice? 

— A quoi bon? Les formalités de la justice ont été in- 
ventées pour ceux qui n*ont pas de justice dans le cœur 
A quoi servirait de déshonorer la mémoire de ce vieux 
drôle qui a réussi pendant quatre-vingts ans à passer 
pour un honnête homme? Tu n'as pas besoin non plus 
qu'on sache que to n'es pas un voleur ; on le sait de reste. 
Tu rendras l'argent, et tout sera dit. 

-^ Mais si ce vieux a des parents? 

— Il n'en a pas , et quand il en aurait , veux-tu les 
faire hériter de ee qui ne leur appartient pas? 

— C'est vrai ; je suis tout abruti de ce qui vient de se 
passer. Je vas monter à cheval. 

— Ça ne sera pas commode de rapporter ce fameux 
pot de fer qui est si lourd, si lourd ! Les chemins sont-ils 
praticables par là-bas? 

— Certainement. D'ici l'on va à Transault, et puis au 
Lys-Saint-George, et puis à Jeu. C'est tout chemin vici- 
nal fraîchement réparé. 

— En ce cas, prends ma voiture, Grand-Louis, et dé- 
pêche-toi. 

— Eh bien, et vous? 

— Je coucherai ici en t'attendant. 

— Vous êtes un brave homme , le diable m'emporte I 
Et si les lits sont mauvais, vous qui êtes un peu délicat 1 

-rrTant pisl une nuit est bientôt passée. D'ailleurs, 
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nous ne pouvons pas laisser ta mère en téte-à-tète avec 
ce mort, c'est trop triste; car il faut que tu emmènes 
ton garçon de moulin. Quand on a de l'argent à porter, 
on n'est pas trop de deux. Tu trouveras des pistolets 
chargés dans les poches de mon cabriolet. Je ne voyage 
jamais sans ça, moi qui ai souvent des valeurs à trans- 
porter. Allons, en route ! Dis à ta mère de me foire en« 
core du thé. Nous causerons le plus tard possible, car 
ce mort m'ennuie. 

Cinq minutes après, Lémor et le meunier étaient, par 
une nuit noire, en route pour Jeu-les-Bois. Nous leur 
donnerons le temps d'y arriver, et nous reviendrons jroir 
ce qui se passe à la ferme pendant qu'ils voyagent. 

XXXIV. 

DA8Â8TRE. 

La grand'mère Bricolin s'impatientait fort de ne pat 
voir arriver le meunier. Elle était loin de penser que son 
émissaire ne devait jamais revenir toucher le salaire 
qu'elle lui avait promis, et le lecteur comprendra facile- 
ment qu'au moment d'expirer, le mendiant eût oublié de 
transmettre le message dont on l'avait chargé. À la fin, 
fatiguée et découragée d'attendre» la mère Bricolin alla 
retrouver son vieil époux > après s'être assurée que la 
folle errait encore dans la garenne, absorbée comme à 
l'ordinaire dans ses méditations et ne faisant plus re» 
tentir d'aucune plainte sinistre les tranquilles échos de la 
vallée. 11 était environ minuit. Quelques voix mal assu- 
rées détonnaient encore au sortir des cabarets, et les 
chiens de la ferme , comme s'ils eussent reconnu des 
voix amies, ne daignaient pas aboyer. ' 

^M. Bricolin , poussé par sa femme qui voulait que le 

20 
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Bons-seiDg privé {Mme a^nc ManeHo' ivfèt exé^otkm à 
riDBtant inèmov avak, non saa» souffiranee et gai» tef>' 
reur^ remla à la (Urne vemd»e9te le p<wtelmtl« (pii 
eontMait deux cent oiacpuiite imlle franœ. Mareeile re* 
çut avec peu d*émeyoit oBvé^Me portefewile. Hélail 
si madpropre qu'elle le prit ô» bout de sea doigte ; toi§e 
de s'oooaper d'une alfaire^ où la eufidilè d^Mtrm fmfifà 
feappée-de dégoéi, aiie l»jel»^tana m m^ du deanétttiTO 
de Rose. Elle avait accepté ce paiement gé prompirpar te 
même imamt qaà avaifcdéaiié i'acqaérear à le inne^ afin 
de Teoga^r et d'assurer Iv sort de la jeuM ftlle en eii^ 
péchant qu'on ne vint àse létaclec. 

Elle recommanda à Fanchon , à quel(|a# lien^ que^ 
Graod-Louis se présenterait, de l'introduire dans la cui- 
sine et de venir l'appeler eUe^méoae. Puis elle se jeta tout 
habillée sur son lit pour se reposer sans dormir, car Rose 
était toujours très-animée, et ne pouvait se lasser de la 
bénir ei de lui parler de son bonheur. Cependant, le meu- 
nier n-arrivanl pae, et les émotien»dé H» jouniéo.ayaiit 
épuisé les forées de> teua, vers deux heuros éa matôn» 
toute la fsrme* dormait profondément'. Hî faot pourtant 
eseepter we» penonnede la limille, c'était ta foUe, donft 
le cerveau ékSiii-Bmivé à nn paroxysme de fièvre iiiloIé«> 
raMe. 

M. el W^ BriooK» aimst^ toagtemp» esmé dans- la 
cuisine. Le finnuief a'ayairtî plue neu à cramdr», et M 
smitaat ^cépar tout^^eaaqufil avait to», aivsàtmpt^ 
son pichet fuf ii remptissail. <i1ie«»e 9tt \mme e» meii** 
nant d'une mdm arai afferasie une énorme eruefae placée» 
à côté, «tronplie-dfuAtvia éooBMia d'une eeuleur vio» 
lâtre. CTétiut aamèffe-^iaile, le pkie eapileus de^sa ré* 
coite , boiasen déteatablev ma» (pie Le^Benicfaon préière^ 
à tous les vins du monde» 

Plufiéeur&foiB SAfeom»^ ve^^aBfe <|ue'lft douœurd'élw 



propriétaire de ttandtemoiit «i te niaiils projets <ée bq& 
^Hilence ne poavaieat plus raviver son qbîI éteint ni dé- 
gourdir sa màdidlre, l'avait invélé à «e HuetAre au lit. U 
avait toujours répoiMiii^ « Tout à Theore, j'y v^, j'y 
aois^ » nais sans ^tter sa chaire. Ënfiit, après avoir été 
8*a8Stu«r que fiaee étast endonnie aiaai que MarœUe, 
nadame Mriedin n'fen powraBt plus, alla ae couehar et 
s*«adin»k -en af^Mstont «ratiiemeot^oa mari, «qui «'avait 
pas la force 4a bouger et qai ne l'ecrleBdak plus. Goai- 
flétMWDt me et «néaati 'Wanme am iiemme qm a lart 
Telfoit de se dégriser sondatoocnent, ^ais >qBi s'en est 
Men dééaœmagéaprès^ le fermier, la amâa «nr son p- 
diet et la t^e iaelinée sur la tafc^e, l)erçait de ses ronfle- 
iiK«ts énergiqaes le «Nmneil accaisié cte ^sa femne, ooa- 
eiiôe, la ^pone oa?erte, ^os la ^^èf^^nisine. 

C^ beofiB «'était à pekie éeoidée iorsqae M. Srio^ia 
se Beallt suffoqué et prêt à tomber en défaillanœ. Il eut 
beaucoup de peine à se lever. Il lui semblait qae l'air 
manquait à ses poomoas, que ses fem 'Cuisants me pou- 
vaient i^as Ptea di»c«nker, et qn'M était frappé d'apo- 
plexie. La pei?r de la mort \m rendit la foroe cte se traî- 
ner à tètOBS jïwqn'^ la porte, qni donnait sur la <30«r ; la 
chandelle avaît Bni de se censufser dans son cercle de 
tefAAejkc, 

Ayai^ véus^ â ouvrir 'et à deecendre aana «embnr 4es 
degrés qui formaienl une sorte de perron gres^er au 
château neuf, le fermier promena autour de lui un re- 
gard hébété, sans rien comprendre à ce qu'il voyait. 
Une clarté extraordinaire qni remplissait la cour le força 
à mettre la main devant son visage ; car le passage des 
ténèbres à cette lueur ardente lui causait é^ nouveaux 
vertiges. Ënin, l'air dissent un peu 1^ fumées du vin, 
lYspèce d'aspbyxîe qu'à avait éprouvée fit place à ua 
liisson convulsif , d'abord machinal et tout physique, 
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mais bientôt produit par une terreur inexprimable. Deux 
grandes gerbes de feu , se faisant jour à trav^^ des 
nuages de fumée, sortaient du toit de la grange. «. 

Bricolin crut faire un mauvais rêve; il se frotta les 
yeux , il se secoua tout le corps ; toujours ces jets de 
flamme montaient vers le ciel et prenaient, avec une 
effroyable rapidité, un développement immense. Il vou- 
lut crier jéu feu ! sa langue était paralysée et son gosier 
inerte. Il essaya de retourner vers la maison dont il 
s'était éloigné de quelques pas sans savoir où il allait. Il 
vit sur sa droite des torrents de flammes sortir des éta- 
bles, sur sa gauche une autre gerbe de feu couronner les 
tours du vieux château, et devant lui... sa propre maison 
illuminée à Tintérieur d'une clarté fBmtastique, et la 
porte qu'il avait laissée ouverte derrière lui vomissant des 
tourbillons noirs, comme la bouche d'une foi^e. Tous les 
bâtiments de Blanchemont étaient la proie'd'un încendiet 
magnifiquement disposé. Le feu avait été mis en plus de 
douze endroits différents, et ce qu'il y avait de plus si- 
nistre dans le premier acte de cette scène étrange , c'est 
qu'un silence de mort planait sur tout cela. Bricolin , 
privé de force et de volonté, contemplait dani^ne effroya- 
ble solitude un désastre dont personne ne s'apercevait 
encore. Tous les habitants du château neuf et de la ferme 
avaient passé du sommeil produit par la fatigue ou 
l'ivresse à l'asphyxie produite par la ftimée. Les craque- 
ments de l'incendie commençaient seuls à se faire en- 
tendre et les tuiles à tomber avec un bruit sec sur le 
pavé. Pas un cri, pas une plainte ne répondait à ces aver- 
tissements sinistres. Il semblait que l'incendie n'eût plus 
â dévorer que des bâtiments déserts ou des cadavres. 
M. Bricolin se tordit les mains, et resta muet et immo- 
bile, comme si, accablé par le cauchemar, il eût fait d« 
vains efforts intérieurs pour se réveiller. 
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En6n, un cri perçant s'éleva, un seul cri de femme, et 
Bricolin , comme délivré du charme qui pesait sur lui , 
répondit par un hurlement sauvage à cet appel de la voix 
humaine. Marcelle s'était aperçue la première du danger ; 
elle s'élança dehors, portant son fils dans ses bras. Sans 
voir Bricolin ni le reste de Tincendie, elle déposa l'en- 
fant sur un tas de foin au milieu de la cour, et lui disant 
d'une voix forte : « Reste là ! n'aie pas peur, » elle ren- 
tra précipitamment dans la maison, malgré la fumée suf- 
focante qui la remplissait, et courut au lit de Rose qui 
était restée comme paralysée, incapable de la suivre. 

Alors , avec la force d'un homme , la petite et svelte 
blonde, exaltée par son courage, prit sa jeune amie dang^ 
ses bras , et porta héroïquement auprès de son fils ub 
corps beaucoup plus lourd et plus grand que le sien 
propre. 

A la vue de sa fille, Bricolin, qui n'avait d'abord sosgé 
qu'à sa récolte et à son bétail, et qui avait couru du côté 
des granges, se rappela quMl avait une famille, et, dé- 
grisé pour la seconde fois, encore plus radicalement que 
la première, il vola au secours de sa mère et de sa femme. 

Heureusement le feu n'avait pris partout que par les 
combles, et le rez-de-chaussée, habité par les Bricolin, 
était encore intact , à l'exception du pavillon de Rose qui, 
étant fort bas et au voisinage d'un amas de fagots secs, 
brûlait rapidement. 

Madame Bricolin, réveillée en sursaut, retrouva tout à 
coup sa force physique et sa présence d'esprit. Aidée de 
son mari et de Marcelle, elle transporta dehors le vieux 
Bricolin qui, se croyant au milieu des chauffeurs, criait 
de toute sa force : « Je n'ai plus rien 1 ne me tuez pas ! ne 
me brûlez pas I je vous donnerai tout! » 

La petite Fanchon aidait résolument la mère Bricolin. 
qui bientôt put aider aux autres. On réussit à réveiller 

20. 
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Id0 iBéCfljfOis ot tettTB TBl6t8, dont aocun ut périt... Mais 
tout cela prit un temps considérable, et, quand on put 
recevoir les secours du village, quand on puf organiser 
une cbatiH?, fl était trop tard : feau semblait ranimer 
rnteBsité du feu en soulevant et en faisant voler au loin 
éts mMfies enflammées. Les énormes amas de céréales 
«t ém fourrages, dont fe^>rgeaient les bà^ments d'expYoî- 
iition, flambvîent avec k rapidité de la pensée. Les diar- 
fMtes centenaires des vieux bâtiments semblaient ne 
éem an der <fi*à brûler. Presque tout ie gros bétail s^obs- 
tint à M pas sortir et fut étouflë ou brûlé. On ne pré- 
«rvt que le corps du cbâteau neuf, dont les tafles s'ef- 
tMidrèreet et dont la charpente neuve resta découverte, 
réduite en diarbcn, et dressant «a carcasse noire sur les 
«Miraiilet «ncore blanches du logis. 

Les pompes arrivèrent, inutile et tardive ressource 
^tms les campagnes, instruments de secours souvent mal 
dirigés, ffial organisés, et dont les tuyaux crèvent au pre- 
mier effort, iMte d'entretien on de service. Cependant 
les pompiers et les habitants du boui^ réussirent à fhire 
la part du feu et à préserver Phabitation et le mobilier 
des Bricolin. Mais cette part du feu ftit immense, com- 
plète. Tout le pavillon qu'habitaient Rose et Marcelle , 
tout les bâtiments d'exploitation , tout le bétail , tout le 
mcdMHer aratoire j passèrent. On ne s'occupa pas du 
vieux château, dont la toiture brûla, mais dont les fortes 
murailles nues se défendirent d^elles^aérnes. Une seule 
des tours, cédant à la chaleur, se lézarda de haut en bas. 
Le lierre immense qui embrassait les autres les préserva 
d'«ne dernière ruine. ^ 

Le crépuscule commençait à blandiîr lorsque le meu- 
nier et Lémor sortirent de ta misérable cabane du men- 
diant. Lémor portait dans ses mains le pot de fer et 
Grand-Louis traînait par la bride sa chère Sophie, cpii 



levait saM (lèsfion afyprodie d'an hennissement Bmîcal. 
^^*ai lu Don Quichotte^ disaH-î!, et je me trouve mainte 
Dant oemme Sancho recouvrant son âne. Peu s'en faut 
qu^«on exemple je B^enr^aBse ma tieifle Sophie et que 
je oe hii tienne de beaux discours. 

— Orand-Loufs, dît Lémw, « vous pouvez résister à 
ettte ientaâen , n'avez-vous pas cdie de regarder a ce 
pot de 1er contieiit de l'or ou des cailloux f 

— r« eottl^^ le couvercle, dit le meunier. Ça brffle 
là dedtes; mars je suis fort pressé de dégueipir avant le 
jour, -awnt que les habitants de ce désert, s'il y en a» 
elMMrrv^vt mes monvements et me prennent pour un 
vdeun Je «m tremblaot d'émolioii et de plaisir comme 
un homme qui mène à bien les affisrires d'autrai ; mais 
j^i pourtant aussi le sang-froki d'un homme qui n'hérite 
pas pour fion compte. Filons, filons, monsieur Henri. 
▲pw-voub remis ma pioche ^ns la voiture? Attendez 
qm je donne un dernier coup d'oeil là dedans. Le trou 
est bien bouché, il n'y parait plus, en route! nous nous 
reposerons dans qa^ue taiiiîs si nos bétes refusent le 
seffiœ. 

Ledieval (ki notaire ayant fait trois nH>rte}les lieues 
de pays au grand trot-et souvent au galop dans des che- 
mins ttioiH«e«K«t pénMoles, «e trouva en effet tellement 
fatigué au eeteur, que nos voyi^enrs , arrivés à la hau- 
teur du Lys-Saint-Georges, se virent obligés de le laisser 
soufiBier. Sophie, qu'ils avaient attachée derrière le ca- 
briolet et qui n'étidt pas habituée à marcher si folle- 
ment, était couverte de sueur. Le coBur du meunier s'^i 
émut .--41 faut de l'humanité avec les bètes, dit-il, et puis, 
je se veux |m» 4fue pour sa probité et sa sagacité dans 
cette affaire, notre bon notaire perde un boti'cheval, 
Quswt à Sophie, il n'y a pas de pot de fer qtn tienne ; 
cette f iaiUs ssrvmte ne doit pas foire l'office du pot de 
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terre. Voilà un joli pacage bien ombragé, où pas une hète 
ni un bomme ne remuent. Entrons-y. Je suis bieL sûr 
qu'il y a une sacocbe d'avoine dans le coffre du cabriolet; 
car M. jTaiiland pense à tout, et n'est pas bomme à s'em- 
barquer une seule fois sans biscuit. Nous respirerons là 
un quart d'heure, et nous serons tous un peu plus frais 
pour repartir. Malheureusement, en donnant la clef des 
champs au cochon de mon oncle (en héritera qui vou- 
dra ! ) j'ai oublié de lui voler quelques-unes de ses croûtes 
de pain, et je me sens l'estomac si creux que je partage- 
rais volontiers l'avoine de Sophie si je ne craignais de 
lui faire tort. Il me semble que je ne commence guère 
bien mon rôle d'héritier de l'avare. Je meurs de £Eiim 
à côté de mon trésor. 

En babillant ainsi suivant son habitude, le meunier 
débrida les chevaux et leur servit le déjeuner, à celui du 
notaire dans le sac à l'avoine, à Sophie dans son long 
bonnet de coton bleu qu'il lui attacha autour du nez très* 
^Msétieusement. 

— C'est singulier comme je me sens le cœur légw à 
présent, dit-il en se tapissant sous les buissons et en dé- 
couvrant le pot de fer. Savez-vous, monsieur Lémor, que 
mon bonheur est là dedans, si les louis ne sont pas seu- 
lement à la surface, et si le fond n'est pas rempli de gros 
sous? J'ai peur ; c'est trop lourd pour n'être que de For. 
Âh çà J aidez-moi à compter tout ça. 

Le compte fut bientôt fait. Les pièces d'or en vieille 
monnaie étaient roulées par sommes de mille francs dans 
de sales chiffons de papier. En les ouvrant, Lémor et le 
meunier virent les marques que le mendiant leur avait 
indiquées. La fortune du père Bricolin portait une croix 
sur chaque louis, le dépôt du seigneur de Blanchemont 
une simple barre. Au fond, il y avait envirou"^ trois mille 
francs en argent, en pièces de toute espèce, et même une 
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poignée de gros sous, la dernière qu'eût économisée le 
mendiant. 

—Ce restant-là, dit le meunier en le rejetant au fond du 
pot de fer, c'est la fortune de mon oncle, c'est rhéritage 
de votre serviteur, c'est le denier de la veuve que ce vieux 
grimaud ne se faisait pas faute de recueillir, et qui re- 
tournera à la veuve et à Torphelin , je vous en réponds. 
Qui sait si ce n'est pas aussi le produit du vol? A voir 
comment mon oncle , que Dieu fasse paix à son âme I 
m'avait escamoté Sophie, je n'ai pas trop de confiance 
dans la pureté de son legs. Tiens ! ça me fera plaisir de 
faire Taumône I moi qui suis si souvent privé de cette 
douceur^là ! Je vais prendre un plaisir de prince. Savez- 
vous qu'avec trois mille francs, dans ce pays-ci, on peu! 
sauver et assurer l'existence de trois familles? 

— Mais vous ne pensez pas au reste du dépôt, Grand- 
Louis. Songez donc qu'avec cette grosse somme, dont 
madame de Blancbemont n'a vraiment pas besoin pour 
elle-même, vous allez la mettre à même aussi de faire 
bien des heureux. 

— Oh ! je m'en rapporte à elle pour le faire rouler vite 
sur celte table-là' I Mais il y a, à côté, quelque chose qui 
me flatte I c'est ce petit magot que M. Bricolin va rece- 
voir de ma main avec tant de plaisir. Ça n'aura pas un 
emploi très-chrétien chez lui , mais ça racommodera 
beaucoup mes affaires^qui étaient bien gâtées hier au soir. 

— C'est-à-dire, mon cher Louis, que vous pouvez pré- 
tendre maintenant à la main de Rose. 

— Oh I ne croyez pas cela 1 si les cinquante mille francs 
m'appartenaient , ça pourrait s'arranger à la rigueur. 
Mais le Bricolin sait mieux compter que vous ! Il dira : 
« Voilà cinq mille pistoles qui sont à moi et que Grand- 
Louis me rapporte, il ne fait que son devoir. Ce qui est à 
moi n'est pas à lui : donc, j'ai cinquante mille francs de 
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plus dans ma poche , et il reste avec son monfiii Brûê» 
Jean comme devant. 

— Et il tie sera pas émerveillé 0t toncbê iTmie pro- 
bité dont il ne serait sans doute pas capable ? 

— Émerfetflé, ouï ; touché, non. Mais il se dira ; « Ce 
garçon peut m'être titile. » Les honnêtes gens «ont très- 
nécessaires à ceux qui ne te soirt pas, «et il fne pardon- 
nera mes pédhés^ il me rendra sa prat^qœ, à laque^e je 
tiens beancoup, ^ilsqu'elte me met à même de vëfr Rose 
et de lui parter tous les jours. Vons voy ee donc que, «ans 
nte faire d'illusions, j'ai sujet d'être content. Bier soir, 
qMBd je dansais avec Rose, qmmd elle avait l'air de 
m*aimer, je me sentais êi ier, si heureux ! Eh hïea , je 
letrauve mon bonhevr d'àier sofr sans m'ia^iéter de 
mon lendemam. Ceift beaucoup; brav« onde Oadedie , 
va! ta ne te doaflaîs pas 4e >ocl q^'il y avait poiN* mot de 
aoBSolotions dans ton pol de fer 1 Tu croyais me fture 
itibe, et tu me rends heureux I 

— Vais, mon dMr Loms, putsqfue von rapportez à 
Bfarcelle une somme égale à celle qu'elle vooiait sacri- 
ierpow vous, vous pouvez bien, à pfésent, accepter les 
concessions qu'elle ^rail de faàrt à M. BrtcoHn? 

— îloî? Jamais. Ne parlons pas de ça. Ça me blesse. 
Je ne serai plus banni de la ferme ; «'^t tout ce qu'il me 
llut. Voyex comme ^ trésor est joli ! comme il brille î 
comme il y aurait là dedans des peines soulagées et des 
inquiétudes apaisées! C'est pourtant beau, l'argent, mon- 
sieur Lémor ! Convenez-en ! là, dans le creux de ma main, 
il y a la vie de cinq ou six pauvres enfants!... 

— Ami , je n'y vois que ce qu'il y a en effet : les larmes, 
les cris, les tortures du vieux Bricolin, ravarice du men- 
diant, sa vtt honteuse et stupide , consumée tout entière 
dans la tremblante contemplation de son vol. 

— Hein ! vous avez raison, dit le meunier en "ejetanl 
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avec effroi la poignée d'or dans le pot de fer. Que de 
crimes, de lâchetés, de soucis, de mensongeS) de peurs et 
de soulfratjces là dedans 1 Vous avez raison , c*est vilain, 
l'argent 1 Nous-mêmes qui sommes là à le regarder et à 
le compter en cachette, nous voilà «omme deux brigands 
armés de pistolets, et craignant d'être surpris par d'autres 
bandits , ou appréhendés au collet par les gendarmes. 
Allons, cache-toi, maudit! s'écria^t-il en replaçant le cou- 
vercle, et nou8^ partona^ ami ! Vive la joie, cela n'est pas 
à nous! 



CINQUIÈME JOURNÉE. 
XXXV. 

BQFTUE8. 

En approchant du vallon de la Vauvre, nos voyageurs 
lemaRquèrent, du. eôté de Blanch^nont ^ une nappe im- 
mense de kmrde fumée <iue le soleil Levant commençait à 
blanchir. 

— Regardez dona^ dit le meunier, comme il y a du 
brouillard sur la Vauvre, ea matin ,. surtout du côté oîi 
nous avons toujours «lurieda regarder tous les deux ! Ça 
m& gêne, je ne vois paales taits pointus de mon boa 
vieux petit château cpû , de tau»* les eôtés», quand je fais 
mes courses aux environs, sert de point de mire à mes 
pensées! 

Au bout de dix minutes» laCuméOt que las vapeurs hu- 
mides du matin allaissaient saus^ leur poids, rampa tout 
à feit au bas du vaikMi , et GrandrLouis, arrêtant brus^^ 
quamant ladtovaldu notaijEe> dit à son compagnon: 
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— Cest singulier, monsieur Lémor, je ne sais pas si 
j'aila berlue ce matin , mais j'ai beau regarder, je ne 
vois pas le toit rouge du château neuf au bas des tours 
du vieux château! Je suis pourtant bien sûr qu'on le voit 
d*ici ; je m'y suis arrêté plus de cent fois, et je distingue 
Jes arbres quî sont autour. Eh mais l regardez donc 1 le 
vieux châteaiA est tout changé ! les tourelles me paraissent 
aplaties. Où diable est le toit? Le tonnerre m'écrase! il 
n'y a plus que les pignons! Attendez, attendez! Qu'est-ce 
qu'il y a donc de rouge du côté de la ferme? C'est du 
feu! oui, du feu! et toutes ces choses noires?... Mon- 
sieur Lémor, je vous le disais bien , quand nous sommes 
arrivés à Jeu-les-Bois, que le ciel était tout rouge, et qu'il 
y avait un incendie quelque part. Vous me souteniez que 
c'étaient des brûlis de bruyères, je savais bien qu'il n'y 
avait pas de brandes de ce cdté-là. Regardez donc ! je ne 
rêve pas! le château, la ferme, tout est brûlé!... Mais 
Rose! Et Rose!... Ah! mon Dieu! Et madame Marcelle! 
et mon petit Edouard 1 et la vieille BricoUn 1 mon Dieu! 
mon Dieu ! 

Et le meunier, fouettant le cheval avec fureur, prit au 
galop la direction de Blanchemont, sans s'inquiéter cette 
fois si la vieille Sophie pouvait ou non le suivre. 

A mesure qu'ils approchaient , les indices du sinistre 
ne devenaient que trop certains. Bientôt ils l'apprirent de 
la bouche des passants, et, bien qu'on leur assurât que 
personne n'avait péri, tous deux, pâles et oppressés, 
hâtaient la course trop lente, à leur gré, du cheval qui 
leâ emportait. 

Arrivés au bas du terrier, comme ce pauvre animal , 
lialetant et couvert d'écume, ne pouvait plus gravir le 
chemin qu'au pas , ils l'arrêtèrent devant chez la Piau- 
lette, et sautèrent du cabriolet pour courir plus vite. En 
ce moment, Marcelle, sortant de la chaumière, parut à 
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leurs yeux. Elle était pâle, mais calme, et ses vêtements 
ne portaient la trace d'aucune brûlure. Occupée toute la 
nuit à soigner les personnes, elle ne s'était pas consacrée 
inutilement à vouloir éteindre le feu. En la voyant, Lé- 
mor faillit s'évanouirde joie ; il lui prit la main sans pou- 
voir lui parler. 

— Mon fils est ici et Rose est chez le curé, dit Har- 
celle. Elle n*a éprouvé aucun accident, elle n'est pres- 
que pas malade ; elle est heureuse malgré la consterna- 
tion de ses parents. Il n*y a dans tout cela que de l'ar- 
gent perdu. C'est peu de chose au prix du bonheur qui 
l'attend... 

— Quoi donc? dit le meunier; je ne comprends pas. 

— Allez la voir, ami , rien ne s'y oppose, et apprenez 
d'elle-même ce que je ne veux pas vous dire la pre- 
mière. 

Grand-LouiSy stupéfait, se mit bientôt à courir. Lémor 
entra dans la chaumière avec Marcelle, et tandis que la 
Piaulette et son mari s'occupaient des chevaux, il courut 
vers le lit où dormait Edouard. Le dernier des Blanche» 
mont reposait tranquillement sur le grabat du plus pauvre 
paysan de ses domaines. Il ne possédait plus même un 
gite, et l'hospitalité de l'indigence était la seule chose 
qu'il pût réclamer en cet instant. 

— Il n'a donc pas couru de danger? s'écria Lémor 
en baisant ses petites mains, humides d'une douce 
chaleur. 

— Ce petit être est d'une bonne te>empe, dit Marcelle 
avec un certain orgueil. Il n'a pas été malade, il s'est 
éveillé dans une fumée étouffante, et il n'a pas eu peur. 
Il a passé la nuit avec moi à préserver et à consoler les 
autres, trouvant, malgré sa faiblesse et son ignorance du 
malheur, des soins, des caresses, et des paroles naïve- 
ment angéliques poiir moi et pour tous ces êtres sans cou 

21 



.361 LVIffilMfrER 

^i«g©»^itHwiiAi«ïe<it^*'criàwBt atitoiïrdeîious.*Et moi 
-qui'OftîifirtMpowsa santélafrayem» etVémotio^^ 
î#Me-irti*iire»wiiffefmenine^te héroïque." Lémor! c'est 
^ v»«i)lMilM^i, <fw Bieuftvàitmarqué en naissant pour 
^n^Mre'vn «oblet paurré 1 

"* L*enfant s'éveilla aux caresses de Lémor, et, le recon. 
tiijiit6afiti^tto''fois à*=«on'éfltection phis qu'à ses traits; 

— — 'Ah l'îfenK ! lui •êitMl , pourquoi 'donc ::e voulais-tu 

^ 1fcp«ftle*oomtt6nçéît^ «xpHquer avec fetoYcisme à son 

panMit'^n»x|«ielinotivedir désastre cet tnceridie prée;ipi- 

tait le reste de sa fortune, lorsque M. Bricoiin, la'fîgure 

^uleversée, les vêtements «n lan^beaux et ies mains 

t 4o H É»Q brû^,^entra dansMa chanmière. 

Au«oiîtiF*d0 sa' première' terreur, He'fBrmîer avâitira- 
vaillé avec une énergie et une audace désespérées' à vou- 
iWr stuver ses'4)œufs «t ses fé«)ttes. -Il -avait fâfni être 
«eftt'IiMSïirieliime^ëeson acharnement fil t'avait renoncé 
à de veweS'Wpérances qu^-en^se * voyant au milieu d*un 
lomieeaa^e'Mndpes.' Alors, ^e -dé cou ra g ement , le 'déses- 
^potr"et'îm!e*«ef*eîie*'ftifefir àTétàient emparés tie sa 
^pe«vf« «été. ^11 '^étafitîdevenu comme fou , et il accourait 
^verrMtTc^e'd'on air éflaré.le»âdées -confuses et la pa- 
role embarrassée. 

— *Ah !' vous^véflà «nfifl ,*1tfadamé I^t*11 d'une voix 
jieiilreoo«ipée,-'je'¥eus <*erohe i3«BS"toot -le village, et je 

ne sais ce que vous devenez. Écoutez, écoutez, maefame 
'Marcelle L./Cetfae j^i^ vous^ire est très-important... 
-Vo»s««vez»beau ôipe tranquille, tout xîe malheur-là re- 
tomba- shti vous,* tout^ce dommage^ vous concerne I 

— *e Me- sais, monsieur 'Bricolinl répondit Marcelle 
avec «n"peu d'impatience. La vue de cet homme cupfde 
n'était pas consèflafnte pour elle en cet instant. 

'— 'V<)tts le-savca? reprit 'Brîcolin avec une softoHo 
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'eolère,=etmoi.au86i, je-lesais! C'estià yow de rebiitirle 
domaine et de recomposer le oheptel de-BhmehMBMii. 

^ Bt avec quoi, ôUl vous ;plût, moamur-AricoUn? 

^- ÀTec TOireargeAt! NîaTez^oiis pas de Ifargeai? 
Ne Yous en ai-je paadonné'aiiei? 

— Je ne Fai plos, mouBieur BricoliD 1 le pordrféutUe a 
brûlé. 

— Voos avez laissé b^ûle^1nofllX)rtef9uftl&^3e'poHe- 
feaiUe qae je jobs avais eo^flêf s^crïdi 9ricôlin exas- 
péré et en «e ftappaat le front eti^caee poings: Cknnment 
.avez»vous été assez'^cdle, assez^ béte, peur ne pas savrer 
le portefeuille, puisque vous errez 'i)ien eu le'temps de 

^sauver votre fils ? 

— J'ai sauvé Rose^iussi , monsieur Brtcolin. C'flôt'inioi 
tqui M portée dansâmes bras hors de la maison. Pendant 

ce temps, le portefeuille a brûlé ; je ne le regrette fias. 

— Ce n-eêt pas vrai ,' vous Pavez i 

— Je vofls jure devant' Dieu que non .'Le meuble où il 
^était , tous les mcnbles de cette chambre ont brûlé pen- 
dant qu'on sauvait les persomies/Vous le «avez bien , je 

n^ous t'ai dît , car vous m'avez tnterrogée là^essus ; mais 
vous ne m'avez pas entendue, ou vous ne vous soute- 
nez pas. 

— Ah ! si ,'je nfen souviens, dit le fermier -consterné, 
mais j'ai cru que vous me trompiez. 

-— 'Et pourquoi Yous tromperais^? Cet argent n'était- 
ilpasà moi? 

— A vous ? Vous ne niez donc pas que je vous ai aéheté 
micr eoir votre terre, que je vous l^i payée et qu'eHe 
* m'appartient? 

— Comment la pensée vous vient-elle que je sois ca- 
pable de le nier? 

— Ah ! pardon , pardon , Madame ! je n'ai pas ma tête I 
dit le fermier abattu et cahné. 



M4 LS MEUNIER 

— Je le vois bien , dit Marcelle d'un ton de mépris 
auquel il ne prit pas garde. 

— C'est égal , la réparation des bâtiments et le cheptel 
sont à votre charge, reprit-il après un silence pendant le- 
quel ses idées se confondirent de nouveau. 

— De deux choses l'une , monsieur Brlcolin , dit Mar- 
celle en levant les épaules : ou vous n'avez pas acheté le 
domaine, oi il m'appartient de réparer le mal , ou je 
vous l'ai vendu et Je n'ai pas à m'en occuper; choisissez! 

— C'est vrai ! dit encore Bricoiin tombant dans une 
nouvelle stupeur. Puis il reprit bien vite : Oh ! je vous 
l'ai bel et bien acheté, payé, vous ne pouvez pas nier ça ! 
Tai votre acte qui porte quittance, je ne l'ai pas laissé 
brûler, moi ) Ma femme Ta dans sa poche. 

— En ce cas , vous êtes tranquille, et moi aussi , car 
j'ai aussi le double de notre acte dans ma poche. 

— Mais vous devez supporter le dommage ! s'écria 
Bricoiin avec une sombre fureur .^Je ne vous ai pas acheté 
une terre sans bâtiment et sans cheptel. Il y a là une 
perte de cinquante mille francs, au moins 1 

— Je n'en sais rien • mais le désastre a eu lieu après 
la vente. 

— C'est vous qui avez mis le feu I 

— C'est très-probable 1 dit Marcelle avec un froid mé- 
pris, et j'y ai jeté le prix de ma terre pour m'amuserl 

— Pardon, pardon, je suis malade 1 dit le fermier; 
perdre tant d'argent dans une nuitl... Mais c'est égal, 
madame Marcelle, vous me devez une indemnité pour 
mon malheur. J*ai toujours eu du malheur avec votre fa- 
mille. Mon père, pour un dépôt que lui avait fait votre 
grand-père , a été mis à la torture par les chauffeurs, et 
a perdu cinquante mille francs qui étaient à lui. 

— Les suites de ce malheur sont irréparables, puisque 
votre père y a perdu la santé de l'âme et du corps. Mais 
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ma famille est fort innocente du crime des brigands ; et 
quant à la perle de votre argent, elle a été largement 
compensée par mon grand-père. 

^ C'est vrai, c'était un digne maître I Aussi, vous 
devez faire comme lui, vous devez m'indemniser! 

-— Vous tenez tant à l'argent , et j'y tiens si peu, mon- 
sieur Bricolin , que je vous satisferais si j'étais en mesure 
de le faire. Mais vous oubliez que j'ai tout perdu , jus- 
qu'à une misérable somme de deux mille francs que 
j'avais retirée de la vente de ma voiture Jusqu'à mes vê- 
tements et à mon linge. Mon Gis ne peut pas même dire 
qu'il ne possède au monde en ce moment-ci que les 
habits qui le couvrent, car je l'ai emporté nu de votre 
maison; et si cette femme que voici ne l'avait pris chez 
elle avec une sublime charité pour le couvrir des pauvres 
habits d'un de ses enfants, je serais forcée de vous de- 
mander Taumône d'une blouse et d'une paire de sabots 
pour lui. Laissez-moi donc tranquille , je vous en sup- 
plie ; j'ai la force de supporter mon malheur, mais votre 
rapacité m'indigne et me fatigue. 

— C'est assez , Monsieur, dit Lémor, qui ne pouvait 
plus se contenir. Sortez , laissez madame en paix. 

Bricolin n'entendit pas cette apostrophe. Il s'était laissé 
tomber sur une chaise, sensible au dénûment absolu de 
Marcelle, en ce qu'il lui ôtait toute espérance de la ran- 
çonner. — Ainsi , s'écria-t-il avec désespoir, en frappant 
des poings sur la table, j'ai cru faire un bon marché 
cette nuit, j'ai acheté Blanchemont deux cent cinquante 
mille francs, et voilà que ce matin j'ai cinquante mille 
francs de perte en bâtiments et en bestiaux! Ça fait, 
dit-il en sanglotant , que le domaine me revient à trois 
cent mille francs comme vous le vouliez 1 

— Il ne me semble pas que ce soit ma faute, ni que 
j'en profite, dit froidement Marcelle dont l'indignation 
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tomba eavoyant celle de Lémory ebqui le: rieteaadt pour 
le forcer à se inoëérer. 

— C'est donc là tout votre malheor^' moBsieiir-Bvt- 
colm? dituaïvemeni la Piaulelte émenreîllée de tooi ee 
qu'elle entendait. Vraiment, je m'en arrangerai» bier4 
Cetlepâovredame a tout perdu-, voii8<éle6«oeore>riche, 
ausai riche qu'hier soir, et vous lui demandez qoei^oe 
choae4 Ceat dr61e tout de même 1 Si Blanchemont im' 
vous revient, atec votre malheur j qu'à trois cent milles 
francs^ c'est encore joliment bon marché. J'en sairbien i 
qui eirauraient donné davantage. 

— Qu'est-ce que vous dite», vou&? répondit BHtoUhu 
Tàisei-vouSj vous n^ètes qu'une sotte et une commères."^ 

-* Merci , Monsieur, dit la Piaulette ; et , se reto««»< 
nant avec fierté vers Marcelle : C'est égal , Mfiiâème, dft^- 
elle; puisque vous avez tout perdu, vous pouvez bSeir 
rester chez moi tant que vous voudrez , et partagerae»- 
pain noir. Je ne vous le reprocherai' pas et je ne* > voua ^ 
renverrai jamais. 

— Écoutez, Monsieur! dit Lémor, etrougissezi' 

— ^VouB, je ne sais pas qui vous êtes, répondit'Brioofin 
furieux. Personne ne vous connaît ici; vous averl^ir? 
d'^m meunier comme j'ai l'air d^un évéque. lUtois^veus 
n^iree pas loin, mon garçon! Je vous désignerai^ aux* 
gendarmes pour qu'on vous demande vos papie»^ ei^ 
vous n'en avez pas, nous verrons! Le feu a été mid^=chte? 
moi par malveillance, c'est assez clair, tout le monde 1^ 
constaté, et le procureur du roi est là qui veritiahlsei Vëus 
êtes bien avec un homme qui m'en veut, suffît! 

— Ah ! c'en est trop, dit Lémor indigné, vous'èlfi» le» 
dernier des misérables, et si vous ne sortee^dHci ^ je^eaurai' 
bien vous y forcer. 

— Arrêtez ! dit Marcelle en saisissant' le-bras de Lémor. 
Âyes pitié de cet homme, il a perdu la raîBon<PSey« %«-* 
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duî^ent pour le malheur, quelque lâche qu'il se montre ; 
suivez mon exemple, Lémor ; ma patience est à la hau* 
teur de ma situation. 

Bricolin n'écoutait pas. Il tenait sa tête dans ses 
mains et gémissait comme une mère qui a perdu son 
enfant. 

— Et moi qui n'ai jamais voulu me faire assurer parce 
que c'était trop cher, criait-il d'un ton lamentable ; «et mes 
bœufs, mes pauvres bœufs , q^i étaient si beaux et si 
gras ! Un lot de moutons qui valait deux mille francs et 
que je n'ai pas voulu vendre à la foire de Saint-Ghrîsr 
tophel 

Marcelle ne put s'empêcher dé sourire, et sa haute 
raison contint l'indignation de Lémor. 

— C'est égal 1 dit le fermier en se levant tout à coup, , 
votre meunier n'aura pas ma fille! 

— En ce cas vous n'aurez pas ma terre, l*acte est dàir. 
et la condition formelle. 

— Nous plaiderons 1 

— A la bonne heure. 

— Oh,I vous ne pouvez pias plaider, vouai H faut dà 
l'argent pour ça, et vous n'en avez pas. Et puis il fau- 
drait me restituer le paiement , et comment fériez-vous?' 
D'ailleurs, votre jolie condition est nulle; et, qpant au 
meunier, je vais commencer par lé faire arrêter et'coa- 
duire en prison; car c'est lui, j'en suis sûr, qui a mis lé 
feu chez moi par vengeance dé ce. que j<3 l'en ai chassé 
hier. Tout le village me servira de témoin comme quoi ir 
m'a fait des menaces... et le monsieur que voilà... 
suffit : à moi, à moi , les gendarmes I EC il s'élança dehon 
en proie à. un véritable délire. 
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XXXVI. 

LÀ GHÀPELLI. . 

Inquiète pour le meunier et pour Lémor, que Taveugî^ 
▼engeance de Bricolin pouvait entraîner dans une affaire 
étMKi grave, du moins désagréable, Marcelle engageait 
•M amant à se cacher, et la Piaulette sortait déjà pour 
avertir Grand-Louis d'en faire autant, lorsqu'on vil 
tout le monde, dispersé sur le terrier et occupé à com- 
menter le désastre, se rassembler et se mettre à courir 
vers la ferme. 

— Je suis sûre que c'est déjà fait! s'écria la Piaulette 
en pleurant. Us auront déjà mis la main sur ce pauvre 
Grand-I/)ui8 ! 

Lémor, n'écoutant que son courage et son amitié, sortit 
de la chaumière et s'élança vers le terrier. Marcelle, 
e£firayée, l'y suivit, laissant Edouard à la garde de la fille 
aînée de son hôtesse. 

En entrant dans la cour de la ferme, Marcelle et Lémor 
virent avec effroi ces masses éparses de noirs décombres, 
le sol ruisselant d'une eau qui ressemblait à un lac 
d'encre, et la foule des travailleurs épuisés, mouillés, 
brûlés, semblables à des spectres, et qui se préparaient 
à une nouvelle fatigue. Le feu venait de se rallumer à 
une petite chapelle isolée , située entre la ferme et le 
vieux château. 

Ce nouvel accident semblait incompréhensible, car 
cette construction était restée intacte jusque-là, et si une 
flanmièche fût tombée dessus pendant l'incendie, le feu 
n'eût pas pu couver aussi longtemps dans une provision 
de pois secs qui y était renfermée. Le feu partait cepen- 
dant de l'intérieur, comme si une main implacable eût 
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poussé Taudace jusqu'à voufoir, sous les yeux de touS) et 
en plein jour, détruire jusqu'au dernier bâtiment du 
domaine. 

— Laissez brûler la chapelle, criait M. Bricolin éen* 
mant de rage, courez après l'incendiaire ! Il doit être par 
là , il ne peut être loin. C'est Grand-Louis, j'en suis cer- 
tain! j'ai des preuves 1 Cherchez dans la garenne I 
Cernez la garenne I 

M. Bricolin ignorait que, pendant qu'il signalait ainsi 
le meunier à la vindicte publique, celui-ci, oubliant tout 
et ne sachant plus rien de ce qui se passait au dehors, 
était au presbytère, à genoux auprès du fauteuil où l'on 
avait déposé Rose, et qu'il recevait de sa bouche l'aveu 
de son amour et la révélation des engagements pris par 
son père. Dans le désordre général, le curé et même sa 
servante , s'étant mêlés aux travailleurs officieux , la 
grand'mère Bricolin était seule restée auprès de Rose, et 
les jeunes amants, plongés dans la plus pure ivresse, ne 
se souvenaient plus des événements qui s'agitaient autoor 
d'eux. 

Un cercle s'était formé autour de la chapelle, et ok 
dirigeait les pompes, lorsque M. Bricolin, qui s'était 
avancé jusqu'à la porte cintrée , recula d'horreur et alla 
tomber sur un de ses garçons de ferme, qui le soutint 
à grand'peine. Cette chapelle, qm avait été jadis atte- 
nante au vieux château , montrait encore aux yeux des 
antiquaires d'assez jolis détails de sculpture gothique. 
Mais la vétusté d'une telle construction devait céder 
bientôt à l'intensité de la chaleur. La flamme sortait par 
les fenêtres, et les rosaces délicates commençaient à se 
détacher avec fracas, lorsque la porte à demi ouverte fut 
poussée brusquement de l'intérieur. On vit alors sortir la 
folle, une petièe lanterne dans une main et un brandon 
4le paille enflammé dans l'autre. Elle se retirait lentement 

21. 



iÊQcàom^ elle iiiMreteifeid*Qii air gnm^ lea^yeux» fixéa à 
terre, ne voyant personne , et tout occupée do- plaisir 
dftrttitMM^MiPCft I ^ B j to mpfemMUée qb.ftoi d— lon t exé- 



Ua f^xïànm» tinp cof^imdeusiinaicliaLdnûii àc?^ 
etiJrairéta es la preoaaÉi pv. lei hrasi» lia felle ^perçti^ 
alors que la foule Tentourait; elle pottai mement sao' 
himdfB enflamméÀilftiÔpffe.diftjgaidaffmet^qQii surpris 
de<€eUo:déf«BS»i«^iiévttftf ilil tooé)^ 
lll^B«H!eliiie4.rekYmvanli8Ott)a0Uifté impéAuttHe-, et pre^ 
mmt .uneo^iftsaioA 4»:hainft}el>dQluMiir4âSélanfauÎM» 
l»^peUe^ooiiin«tpiwi>fléKficb0rH en.ptoléimlideaittf^ 
fillic9iiim$^ ootdmm* QntteAliiide Vy siiiynft^.peBfMiQd 
nSogftt.BBettrawei'Mbla flmiwM> «refelatpgeataMe cëune sa* 
Iffnawke^^afc grnrifi le^peiiVeacalktrenjsiMèide (fuaicoife* 
d«i3aU«u9ikO0«)blaa<,M» éi^m mmUmà)nBidflvmmà^t 
oik la^^aetiveiv la^fau» qui iaQBtoÂt)tix>pil€ttt6in«it.èisaa 
gll<iy,€l<nàfajii9aA6t J*«^^ fît vaèr 

nement jouer les pompes pour arroser le toit. Il avait^é^. 
DJv;;ewn^pat.r^i:é etfgam^ ziM^. L'^ao, coMJMt d^eaus 
al,pi^éta;^it foi1b<p#«4 L^feUrC^cmwit 4oD(9i Hi«ftéjri«W|/^ 
laafoi^WP^'BiHGoJmy brâtanti l^itemeat» ûmM^si^ 
da»^tortu|tB$rat^oc«p^lbi8iaU9*I^ parut,paa.les,8eBtif, et 
(UKj'^ojt»Adi^chai>t^ uAaijrrd^,4ause q^^^ 
(lsu^.^j^iM^se,^qjijL*.eUe avait sa^axiç^ 
ay^ se^,ai9^t^^ef^(pi lui. reiiriali^ la mém^oira.aurQia* 
mt^ (i'0^er^ EUe> na fitt i^a^ a^^n^ una saMlai 
l^jot^i sou^j(i^aw(Cnsieit,aai^aia(i^MiU^aa^ 
qjp. <^t9ird^(iafhbra%et,(p;oi%re^«^d«fi^ 
Keraf4fiber d,^^ c^urUv au^iràsi diaU^, eUato^ai^ 94pi^< 
tmpi^,jPtti^aU«.pamt 4,la-l9^traaaAfjdA[fmàiiailmr. Qh 



tatti jooD ]iouB' lOUBt <|Bft le yo«r- d'aufàmoc^hui! 

Ce fut sa dernière parole. Quand oniùfc maître' de4Ma* 
ooBdiei otL reênnirtt^ se» os calcinéfr sw le* pavé^ de la 
ofa«peilei 

Gette-aHimiM otortacheva â*égarer l'esfiriida*M; Bri« 
otlin ettdobrîMT l»^ oooragç de sa femoM^ U» ne son^ 
gère»! phi»^ àtairèler pMVOBTO, et, penétot toute It 
journée, Rose, la mère Bricolin et soir^Tieor mari'fuPMrt 
complétoment o«bité& d'eux; Eulérmés à la>ciir&y M; et 
Mf*<»' Bricolini ne* veufairaMl yeir persome, et, n'>e& sop- 
tisoDtque lorsqu^ls eurent' épuisé eMombleteule t^ner* 
tuflMdtt^letrpeiaei 

gouglusion. 

Blamèfta^avaitr en.lt préeence d'esprit de pr6i«iv*que 
Rose, malade et^brisé» pavtanl; d'émotions, n^appreo* 
draiiipas SMM dangeit laidéplofablefin de sa sœur. Bile 
ayait.8«f|géré au iMnaiev de la. mettre tneft vite dai» le 
(«dinoletidu notaive oudi Fen4neBer à son moulin avec 
la> giiaBd^ère.0tl^^ea»iDirflie^ dont la bosne femme 
n» wulailipa»«e''S4pai«m HaroeUë, appuyée sortie bras 
de* LéfHiorqurpoiilaiti Edouard daus ses-bresy lesauivit 
depièsw 

Pendant quelques jours, Rose^^ut tous les soirs d^astea 
TH^^a^cèe de fl^vi9w Sae'«»eiDeIa quiUaioBti pas dHin 
iastantj el| ap f èa ^awir* réussr à^ lui cacher le^speetada 
â6si<fQaérailliMpdu*nMndiaii4 €ado^e) qm fui porté os 
terre* awee^toiilas 1»^ c ér é monie» q^ll avait e»gées, ilô 
lui laissèrent ignorer la mort de la folle jusqu'à'Oeqii*'eHe 
filteD>é(attde^s«pptrtercette>iioii¥elie; maid pendant 
bieiiiloiigteiiipe^eBoer^eHe'ii'-eiroeiiout pas4ee'affrott6ea 
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Ifaroelle consulta M. Tailland sur la valeur de Tacte 
passé avec Bricolio. 

L'avis du notaire ne Ait pas fovorable. Le mariage 
étant ^Tordre pubUe^ on n'en pouvait foire une clause 
de vente. Dans le cas de clauses illicites, la vente subsiste 
et lesdites clauses sont réputées non écrites. Tels sont 
les termes de la loi. il. Bricolin les connaissait avant la 
signature de l'acte. 

Au bout de trois jours, on vit arriver au moulin le fer- 
mier pâle, abattu, maign de moitié, ayant perdu jusqu'à 
l'envie de boire pour se donner du cœur. Il paraissait 
incapable de se mettre en colère; cependant, on igno- 
rait dans quelles intentions il venait à Ângibault, et Mar- 
celle, qui voyait Rose encore bien faible, tremblait qu'il 
ne vint la réclamer avec des paroles et des manières 
outrageantes. Tout le monde était inquiet, et l'on sortit 
en masse au-devant de lui pour Tempècher d'entrer s'il 
n'annonçait pas des intentions pacifiques. 

Il débuta par intimer froidement à la mère Bricolin 
l'ordre de lui ramener sa fille au plus vite. Il avait loué 
une maison dans le bourg de Blancbemont, et il allait 
commencer les travaux de reumstruction. — Mais de ce 
que je suis mai logé, dît-il, ce n'est pas une raison pour 
que je sois privé de la société de ma fille et pour qu'elle 
refuse ses soins à sa mère. Ce serait le fait d'up enfant 
dénaturé. 

En parlant ainsi , Bricolin lançait au meunier des re- 
gards farouches. On voyait bien qu'il voulait tirer sa 
fille de chez lui , sans esclandre , sauf à exhaler ensuite 
sa rancune et à accuser au besoin Grand-Louis de 
l'avoir enlevée. 

— C'est juste, c'est juste, dit la mère Bricolin, qui 
s'était chargée de répondre. Il y a longtemps que Rose 
demande à retourner auprès de son père et de sa mère i 
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mais comme elle est encore malade, nous Ten avons em- 
pêchée. Je pense qu'aujourd'hui elle sera en état de te 
suivre, et je suis prête à l'accompagner avec mon vieux, 
si tu as de quoi nous loger. Laisse seulement à madame 
Marcelle le temps de préparer la petite au plaisir et à la 
secousse de te revoir. Moi, j'ai à te parler en particulier, 
Bricolin ; viens dans ma chambre. 

La vieille femme le conduisit dans la chambre qu'elle 
partageait avec la meunière. Marcelle et Rose avaient été 
installées dans «elle du meunier. Lémor et Grand-Louis 
couchaient au Mn avec délices. 

— Bricolin , dit la bonne femme, tu vas faire bien de 
la dépense pour ces bâtiments ! Où donc prendras-tu 
l'argent? 

— Qu'est-ce que ça vous fait, la mère? vous n'en avez 
pas à me donner, répondit Bricolin d'un ton brusque. Je 
suis à court, il est vrai , dans ce moment ; mais j'em- 
prunterai. Je ne serai pas embarrassé pour trouver du 
crédit. 

— Oui, mais avec de gros intérêts, comme c'est l'usage, 
puis quand il faut rendre ça , on est déjà lancé dans 
de nouvelles dépenses nécessaires, inévitables. Ça gêne, 
ça encombre, et on ne sait plus comment en sortir. 

— Eh bien ! qu'est-ce que vous vouiez que j'y fasse? 
puis-je serrer, l'année prochaine, mes récoltes dans mon 
sabot, et mettre mon bétail à l'abri sous un balai? 

— Qu'est-ce que ça coûtera donc, tout ça? 

— Dieu sait! 

— A peu près? 

— De quarante-cinq à cinquante mille francs , tout au 
moins ; quinze à dix-huit mille pour les bâtiments , au- 
tant pour le cheptel, et autant que j'ai perdu de ma récolte 
et de mes profits de l'année ! 

— Oui , ça fait cinquante mille francs environ. C'est 
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bien moB caleoU Bh bienl dis éaèCy Brioolm^ ahje ijbn 
donnais ça^ que férais-to pouriMè? 

— Yous^? s'éoria Brioolk doni les yeux repriceot l«Wi 
feu accoutumé ; avea^vou&dooc des éooDonoMSrqiiB veua 
m'aviez cadrées, ou^esi^e qu» vguftraddtafe? 

— Je ne radote pasb X*ai Ià<oiDqi«Qteii]iûlleifieaiuiAi6ttH 
or que je te donnerai, si turireiixm» iaiâitfr jnainer J{omh 
àmoDi^é* 

— Ah4;voilàl taujottrfctefaiepftier>l l'outeaieft isiwnafti 
en^MitioUfiBtdetealtOurs-làyjnéiBe Las yi»mea4ftqua>ttHr 
vingts ans. 

— GW boA| c'iestfiboi^,plftaaBto^,maîaftccep|a«« 
-~ fifrioàiesi-ilj.cet argeôli? 

— Je l'ai donné à garder à Grand-Louis, dit la nrieîUfrr 
quk 8Avak'S0ft>ôl8*cc4)ahle de^atlui arradiery4ft»lan:»y 
de&maioa^ danSf un, .rncBMAt* dfiiflreflse^ .s'ili.Yenai&fii â%p 
voiri.. 

^•Blip0itni«8iî(à'Giiaiiè(LcfQi8^et iiMi4>aft kMwmimér 
ma femme? Vous voulez donc lui en faire une donatkiiii' 
si j.e*De4fai9 pas'votre-volonééf : 

-*^L!ak^nt d*aotoD4 eal.en «sûreÉédanstifes munHudîfai 
la vieiUe,;.CBD il(ja{ettt;oelutTMiR.à nKttâDSu.^ e( ilssMirraf 
rapporté qnaiMi.jeil&creyaiari^i^povviiouscHAMb.Il^^ . 
à mo»^omni6^s<6iitMid; jnai&{>uisqii»^vou8f4'Mea^fait 
inttrdirev etqueiiouSfim)u«fiétâfiasr^,sMsM'AeieiiMi)^ 
donné notïA:Ueaà<feBda:p^rduvaiMleffrârkviiMit»|j;0B!. 
dispose I 

— Mais c'est donc un recouvrement? C'est?iinpQMtt)ilet 
vous vous moquez de moi, et je suis bieotflbMi idfrrVDUfr 
écQMâeel).. 

— ËcdtttA^4itlaaiièr6rBrkKto jtQ*^»u)» idnMird'jûflii^ 
toiP0i . 

Et elle raconta à son fils touta^'hifitpke detCadoebe et 
de«ft^co«a9to&. 



— Et le meunier fa rapporté cet argefit-là quaed il 
pouvait n*eB rien dire? 8*écriale fermier stupéfait* Hais 
c*est trè9-honnête, ça, c'est ivès-JoU de sa part ! 11 faudra. 
M faire un cadeau* 

— Il n'y a qu'uarX)adeaihàriiii Itoe : c'est la main de 
Rose, puisqu'elle lui a déjà fait le cadeau de son cœur* .. 
-— Ûaî&jet nerdMinaraif pafride âoU âr'écria Bcicelia^ 

— Ça vataaos di]3e,>qiû^esUee{qui t'^a'parlei? 
— •^aitestmoii idûnc^iroir ceti angctfit-là4 

La mère Bricolin conduisit son fila^aafffèsda mMifticrt 
qut ittirmonlra le^poiùàiÎQt^.eUtûmamtenu^ 

— Etr^etoedto.Biamàrerlèy.dit le^ fenûertéklMuL efei 
coBime resnisfitlé'. par. lai t«bî^i tanb à^oti mûttnajréi,-. 
madame de Blanchemont n'est pas abidttiiiiiAi danâja . 
miaèref ' 

— *<>râeaÀJ]dettl 

-*'BtàM, Grand4»Qiiîai 

'^QrA^ùià laifantaîfifi!diL|>èi«(€laéach«r. 

-« Bi^toi^.de qu« bérttes4ti:?. 

-«-^D«(tK>i&aniUe-fi»nc8^ donbimiiiersest d^stméf^lao 
Piaulette et le reatoàiétdâëfidauKiaiitceft^aiBilfe^^iifvè^ 
demoi.Jtok»<4r&vaiàlereQ& tallaHefiaMBD^le^et nottS noua 
asa0aiefio«*TpMiFri68hpcefit[fe: . 

— 'NQm>j(^û6fe:Utile.etjii6t0^ 

— Mais pourquoi ne pas gardei^.oe(MaiiWr'é0Ufi pmnr 
leaipréaenlSHiiA^ieceB 4e.«..ta^faimne^ 

'^ Ça seatimt l'^ans^i v<4é ;, eft^qiia»d. mémei ç^<ni» 
serait i)ua:lei produitide rautttoe^ vous^^qui étes:Si fiei^ 
voudriezr:voiis,queEosa(eùt.8ur lerCorps.4e3 robeft{>ayiefc 
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876 LE MEONIEB 

— Demain, si vous voulez. 

» Publions les bans demain ; et remets-moi Targent 
aujourd'hui, j'en ai besoin. ' ' 

— Non pasi non pas! s'écria la vieille fermière. Tu 
l'auras le jour de la noce. Donnant, donnant, mon gar- 
çon I 

La vue de l'or avait ranimé M. Brioolin. Il se mit à 
table, trinqua avec le meunier, embrassa sa fille, et re- 
monta sur son bidet, entre deux vins, pour aller mettre 
ses maçons à l'ouvrage. 

— Comme ça, se disait-il en souriant, j'ai toujours 
Blancbemont pour deux cent cinquante mille francs, et 
même pour deux cent mille francs , puisque je ne dote 
pas ma dernière fille I 

— Et nous aussi , Lémor, nous anons mire bâtir, dit 
Marcelle à son amant lorsque Bricolin fut parti. Nous 
sommes riches; nous avons de quoi élever une jolie mai- 
sonnette rustique, où notre enfant aura une bonne édu- 
cation ; car tu seras son précepteur, et le meunier lui 
apprendra son état. Pourquoi ne seraiton pas à la fois 
un ouvrier laborieux et un homme instruit? 

— Et je compte bien commencer par moi-même , dit 
Lémor. Je ne suis qu'un ignorant; je m'instruirai le soir 
à la veillée. Je suis garçon de moulin ; l'état me platt et 
je le garde pour la journée. Quelle belle santé cette vie 
va faire à notre Edouard ! 

— Eh bien, madame Marcelle, dit le Grand-Louis en 
prenant la main de Lémor, vous qui me disiez, la pre- 
mière fois que vous êtes venue ici... (il y a huit jours, ni 
plus ni moins ! ) que votre bonheur serait d'avoir une 
petite maison bien propre, avec du chaume dessus et des 
pampres verts tout autour, dans le genre de la mienne ; 
une vie simple et pas trop gênée comme la mienne , un 
fils occupé et pas trop bête, comme moi... Et tout cela 
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Ici, sur notre rivière de Vauvre qui a Thonneur de vous 
plaire, et à côté de nous qui sommes de bons voisins! 
"—Et tout cela en commun, dit Marcelle, car je ne 
l'entends pas autrement ! 

— Oh ! c'est impossible ! Votre part, quant à présent, 
est plus grosse que la mienne. 

— Vous calculez mal, meunier, dit Lémor; le tien et 
le mien entre amis sont des énormités comme deux et 
deux font cinq. 

— Me voilà donc riche et savant ! reprit le meunier, 
car j'ai le cœur de Rose et vous allez me parler tous les 
jours 1 Quand je vous le disais, monsieur Lémor, qu'il se 
ferait un miracle pour moi et que tout s'arrangerait! Je 
ne comptais pourtant pas sur l'oncle Cadoche I 

— Qu'est-ce que tu as donc à danser comme ça, alo^ 
cAon? dit Edouard. 

— J'ai, mon enfant, répondit le meunier en l'élevant 
dans ses bras, qu'en jetant mes. filets, j'ai péché, dans le 
plus clair de Teau, un petit ange qui m'a porté bonheur, 
et , dans le plus trouble , un vieux diable d'oncle que je 
réussirai peut-être à faire sortir du purgatoire 1 



FIN DU MEUNIER d'ANGIBAULT. 
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